米凯尔仍记得索尤沃到来天牢的那天，那是个斋戒日。每逢风雪交加的日子，他都会想起那个夜晚。那天夜里索尤沃被丢入了天牢，当时的他被雨淋湿透，愤怒与冷静同时凝聚在脸上，他的眼望出天牢最顶端的空洞，沉默地如一尊雕塑，似乎从那一刻起就注定了他的未来，不属于这里。
“你好，新来的……先生。你或许比我年长，但对于这个牢……”
“索尤沃•法尔博。”那时候刚成为同一室友的索尤沃，便转变出和善的表情对他伸出了手，刚才一瞬间的复杂神色消失不见，而米凯尔也再无法在记忆中找到相似的表情,再出现在其脸上。
再没有比天牢更适合形容此地。远在东部偏北的地方，离开了腹地又错过了雪原。架设在两座山脉间的监牢深入云端，顺从山势而上的屋宇攀附在山上，构成空中楼阁与桥梁。两座山上静躺着城堡，牢房从城堡脚下延生，在空中用钢铁和泥石相连。风声终年呼啸过天牢，破旧的铁架无法阻挡雨和雪袭入，湿漉漉的雨常年淋下天牢，层层而下犹如牢内在不断降雨。每个冬天寒霜与降雪便如期而至，牢外的山脊被白雪覆盖，牢内的地板与窗檐都结上白霜。一座横架于高空的采掘场、只有蘑菇和老鼠的农场、绝壁高峰的城堡、无声无息的终身监牢。
许多牢房镶嵌在石壁中，两到四人挤在拥挤潮湿的房内，索尤沃这位新来者便分到了米凯尔房间里。他旁边的空位刚被腾出，上一个人被扔出了天门外，因枯燥的牢狱生活折磨而试图越狱的人。
“我需要一名优秀的前辈及向导，我想你再适合不过。”“是如此没错，但我并不打算给你说什么，这是规矩……”“第一个制定规矩的人在哪儿？”“这……我说不准，或许是里牢的人，又或者早就老死……”“那么，就还可以被改动。”索尤沃的眼神坚定而诚恳，一时让米凯尔不知该说什么。“谁给你这胆子说这话？新来的记清楚你在什么地方。”隔壁牢房的低声咕哝显得不满而恼怒。“我确实很清楚，比你要清楚得多，也会比你更清楚。我也毫不顾忌这有什么，你见过一无所有的人，对命毫不在乎的人，这类人到哪儿是不一样的？”索尤沃的高声回应引来了狱卒的怒喊：“安静闭上嘴，要不滚到水牢里去！”那之后隔壁便彻底安静下来。米凯尔记得当时索尤沃再度对他伸出了手：“我想在此我需要一个重新开始的好友，或是合作伙伴。”“这里没有义气，只有分级和实货买卖。”米凯尔当时说道，他记得自己那次回以了索尤沃的手掌，那双坚实而漂亮的手显得极度有力。
被终生监禁于此地的人来自大陆四地，犯下了政治严重过错的廷臣，偷窃者和强奸犯，在圣像前说谎的人，以及触犯了二十四火烛法的人，在死亡、流放和被放逐至此地之间，选择了最后者。他们的后半生多数都会在此处度过，有的甚至是更长久的时光，待骨灰都在牢底枯死后才得以回归世间。有的则不用，短暂的到访不久，就被押上天门，一把推入下方不可见底的深渊云雾中，和鹰声一样彻底远离这里，再不回来。于是剩下的人在进来时，或是进来前就已有了透彻的领悟，那就是这片高拔起地面的囚笼，就是他们度过余生的地方。
天牢的生活并不苦涩，相比于其它的监狱牢房，这里显得干净又轻松。凌晨的钟声响起，在烛火照明下狱卒敲醒每个熟睡的囚犯起身劳作，清扫铁架，挖掘洞穴内的石矿，又或是其它手工的繁重活。清扫是充满危险的，木头的地板尚还亲切，攀附在空中的铁架想清理就并非易事，老的囚犯会咀嚼自己的胡须，吹嘘说他们曾见过多少笨鸟，在擦拭铁架时自己飞了出去。每日的两顿分别在早晨和下午，简易的食粮由城堡制作并传下来，蘑菇和高地菜，蝙蝠和飞禽做的饭菜少且乏味。犯人不被允许碰食物，哪怕曾有着不凡的厨艺，因为会有下毒的危险，有的老囚犯则说，确实发生过。一天的时间过去，入夜时便各自回到牢房入眠，有各自娱乐需要的会去兽牢，那里被允许合理的适度自由。这便是天牢的生活，比其它牢狱轻松太多，因为是座余生的囚笼，也比其它牢狱枯燥太多，因为是座终生的监牢。
出身贫寒的米凯尔早已忘记在天牢度过的岁月，漫长到他对外面的世界都已模糊，他只记得再过两个斋戒日就是他的入牢纪念日，而他刚进来时尚连胡子都没长出。这里的风景年复一年都没有变化，高离地面之上，深入云层之内，漆黑的城堡与被风吹刮吱呀作响的桥梁铁架，也许会不时见到些猴子和松鼠，除此之外只有风雨，冰雪寒霜，以及远处不知何处而起的鸟啼声作伴。囚犯在休息间赖躺石柱旁，左手是地板、木头清洁工具和破旧的勺子，右手就是蓝天、乌云还有悬在高空的危崖峭壁。这就是生活的全部，枯燥繁重而日复一日，来这里的人大多都已失去所有过往，而他们没有明日。外界发生的一切与他们无关，时隔多年后一件巨大的历史被这里的人知晓，也是一个新来的囚犯口耳相传而得。
想越狱是件很轻松的事，盘山而上的路可以从监牢一直走回文明的世界，上下山即使没有骡子和吊篮，也仅需不到一日的功夫。只是回去的途经上，沿路除去乱石挡路外，还有十二道重兵巡逻把关的门槛，上百个城堡的观哨口，以及最底下堪称城镇大小的审判所。老囚犯们戏称，那些沿着山体盘旋的老鹰也是守卫，专门盯梢有小动作的人，给城堡打报告，它们得到的奖励就是被推出天门的人在山脚下的肉块。
“没有女人，金钱和自由的地方，总会有人疯掉。”米凯尔在日间劳作的简歇和索尤沃说，“你可别跟着那些人一样，不到半年就想着逃离这儿，他们一半下场是送出去陪老鹰飞，另一半就是自己在大半夜突然跳出了窗口。”
“新来的到这里就该学着老实点。记清楚在这儿你什么都不算。”有人过来对索尤沃说了一句，那人身后的几个人都没有好意,索尤沃进入监牢后的平淡反应其实远超出了他们预计，没有多少人在到来后不对这个环境感到害怕或恐慌，索尤沃不仅对自己终生的监禁没有自暴自弃，反而相当坦然接受起来。
“我听说这里的分级很明确。”索尤沃微笑回应道，他像施展魔法一样从口袋里拿出几只烟草，递给那几个人，入狱者都会换上破旧的囚服，身上自然什么都没有，可他偏偏能拿出这样的货物，“不知我会在哪个位置？”
“最下贱的，你要不懂规矩那会更糟。”
“规矩不是死人立的，就能为活人让步。”他那时肯定地笑道，“现在我需要从你们这儿谈些事。”
日子是平淡无奇的，与世隔绝使得这里不少人失去了竞争的念头。杀人犯鲜少有来此地的资格，他们通常在审判中就彻底丢掉了性命。踏入这片地域的那刻起就注定与世无争，人建立起了一堵透明的高墙，将人彻底地隔绝在两个世界。囚犯们吐着泡，打着干嗝远望脚下，疲于用时间去计算流逝的日子。米凯尔就是其中的一员，他的年纪不算太小，但也不能称为老资格。这里的囚犯是没有地位的，始终都在狱卒和城堡的人之下，而内部却有所明确的划分。
对于米凯尔来说，这位新狱友是很怪异的，索尤沃的言行举止表现出一份罕见的干练，就像有魔力一样吸引着人，深邃的眼神总是在观看很远的地方。在他之前，米凯尔从未见过有谁能在刚来不到一天的时间就融入群体。囚徒问他什么出身，他淡淡笑道曾在宫中担任要职。“官老爷啊，还会到这地方来？是和哪个不该看上的女仆人有了一腿？”囚犯哄笑不止。“我猜是某位伯爵比我晚看上一点，惹得他不高兴哩。”他只是打笑如此，少有多提。米凯尔了解到法尔博家族，是个不算太大的家族，索尤沃却十分好运地走进了王宫，成为了一名大臣，却因某些原因最终被审判，选择了来到此地终生赎罪。只经米凯尔的简单向导，知道各个设施的功能，与必须知晓的人名地位后，索尤沃便自己摸索出了一条独有的人脉。早餐的时候老囚犯还坐到他身边和他有说有笑，待迟钝的米凯尔察觉时，人们正以他为中心聚在一起听他讲话。
他说话是如此地富有吸引力，与人交流带有充满魅力的笑容，既不在人前低头，也不抬头说话，他的每一句话都像是经过了深思熟虑，总能说出别人在想的内容，抓住要点并一笔勾勒而过。他做起事来也毫不拖泥带水，能够解决的问题不会有所犹豫，但在动手前总会先了解清楚情况，再选择最行之有效的方式。出身不俗使得他颇懂待人之道，他却从不因此妄自尊大，对谁都能如亲兄弟般热情招呼。他的这种性格毫无疑问地吸引人，人们被他的言语和手法所吸引，那是种前所未见的魔力，这里几乎很难再找出能和他一样性情的人，人们不仅好奇，还深被其话语左右。
“城堡里有四十条路和五十四扇门，它们一直连通到山后的一端。”
“是这数，我进去过。你咋知道的？”
“看那些屋檐下的漏水雕像，十二个，有大有小，大的面部布满青苔，那说明那里总有人在居住，那儿会有三扇门和连接到仓库的路。再看那些长久没打开过的窗户，那地方是仓库，仓库留下五扇窗是北境流传下来的建筑习俗……我能看见窗内的铁雕像，就城堡下方的小门是肯定不能运进去的，但是这山又是乱石头居多，就我能看到的地方，大的门是没法开的。”
他总能用这种方式，在谈话间不断使得人们靠近他的同时对他钦佩有加，米凯尔觉得这说不上刻意的行为，因为他明确表态不会打权位的主意。牢内流通着来自外界的小商品，盈余的食粮还有烟草等物品被老囚犯所掌握，那些人便在这个没有社会的封闭环境中构建了阶级。索尤沃才刚入牢内不久，但只要他有这份能力，被人推上阶级也不是难事。而他拒绝了这点，他不想在这里再获得什么地位，至于理由，他淡笑着回答：这会叫人窒息。
日子渐渐过去，刚到的那份新奇感慢慢习以为常，米凯尔算是对这人有了了解，越是了解便越发地想去尊敬这个前所未见的人。索尤沃总是按时休息，又在很早的时候醒来，保持饱满的精力，有时米凯尔在睡梦中被他的动作惊醒，睁眼望过去就看见索尤沃坐在冰冷的床板上，抬头遥望铁窗外的远处，紧闭双唇，目光深邃复杂。有一天夜里米凯尔突然想到和他说：“你究竟因为什么原因才来到这儿？”索尤沃沉默一会儿，开口说：“犯下不可饶恕的对神不敬之过错，在外人眼里，至少就是如此。”米凯尔并不觉得意外，他知道其中有蹊跷，但思考起来太困难，他不想去听自己一辈子都不会接触到的烦人事：“曾经诸神给你的幸运你没抓住，所以落魄到了次境地。”“幸运？”索那时候尤沃转过身直盯着米凯尔，露出的笑脸既带有笃定，又充满讥讽，“你真的以为，我能坐临万人之上只是偶然？”
米凯尔就记得如此的一个索尤沃，他对待米凯尔十分友善，哪怕是后来他与狱卒都为伍的时候——他的社交能力是如此出众，不到一个秋季的时间过去，他就与看管牢狱的人都成为了可以攀谈的人。他围着火炉或是栏杆与他们有说有笑，并且开始渐渐有了自己在城堡里的事情，囚犯们私下会说他其实已经与伯爵有了几次攀谈。索尤沃知道这里的人都是被放逐或发配而来，没人愿意远离人世来到这样一个，偏远、孤寂、危险而没有明日的地方。所以他知道如何把握住那些人的想法，乃至操纵他们——而这些都会是私下的背地耳语，至于实际有多少，米凯尔无法从那个面部下隐藏了极度多内容的人身上看出。
他对待人都一视同仁，恩则必偿，仇则必报。就如一次夜里，索尤沃去了兽牢，那地方曾在极度古老的远古关押巨禽，现在被囚犯用于聚在一起的娱乐。由于四面高围的墙环成了一个栅栏，上方的狱卒可以很轻易地监管他们的言行，所以在狭小的此地，有限的休闲被允许。米凯尔那晚也去了，当时索尤沃正在准备参与一次架骨游戏，一个长脸的狱卒敲响了手里的链拷，他居高临下地对索尤沃说：“新来的蠢蛋不应该来这儿，你也别想着现在就走回去，你该去水牢，别想回到温暖的床上，你白天让人怠工的罪够你睡两晚的水牢！”
索尤沃毫不慌乱，他在众目中站起身：“我未曾听说过任何聪明人做这种事，喜欢把人往阴暗潮湿的地方赶去的，我只知道有蛾子与蝙蝠，好与他的尖耳朵与猪鼻子有玩伴呢。”
他嘲笑狱卒相貌的话语引来哄笑不断，那位狱卒后来得名水蝙蝠，就连老的狱卒也这么叫他。不过索尤沃因这个行为被确实地扔进了水牢三日，出来的时候有些虚脱，他看上去并不在意。米凯尔帮他处理了伤口，索尤沃便给了他一些奶酪，笑着告诉米凯尔，这是他偷偷拿来的最后一点城堡点心。索尤沃时常给他带来别人没有的礼物，每次都会是惊喜与享乐。后来这个狱卒有一日消失不见，整个天牢都找不到，城堡因此不得不叫来了新的狱卒。米凯尔对他说起这件事，索尤沃打笑道：“大概是喝醉了酒，真当自己是蝙蝠飞了出去吧。”
那时候，距离索尤沃进入天牢已过去了接近一年的时间。他变得没那么常回到牢房，因为城堡里也有接纳他的地方，他经常出入城堡内，每次回来都带着不少好东西分给牢房里的人。米凯尔听说城堡里的人有意使用索尤沃，因为这个人才难得，但固执的一派则认为不应打破对犯人的管理习俗。索尤沃毫无意见，他用一种夹缝的方式有了自己的地位，他担当起书写和土地测量的职务，尽管这里并没有太多需要测量的土地。索尤沃说自己需要个助手，于是叫上了米凯尔，不时去城堡下的山地去找寻石头。这对于米凯尔是件幸事，他很少能有机会走到横跨于空中的铁栏外。而却又是祸事，跟在索尤沃的背后，他望向那座牢笼时才突兀地产生一份悲凉感，那份悲凉原本从未有过。
“被关在鸟笼里的鸟，才知道飞出天空的自由是什么样的滋味。”索尤沃淡淡地说，“这是一旦尝试就不会忘记的毒药，它能让你辗转难眠，在绝境中催生愤怒，再不满足习以为常的生活，因为那瞬间你能尝到的，才是活着的感受。”
米凯尔说不上话，他已经忘记了，就和牢狱里的人一样忘记了何谓自由。这地方是他们成长的学校，是睡眠的床铺，也是死亡的坟场，他们终生不会离开这座牢狱，又何尝去理解这些呢？索尤沃也应当忘记这些，因为外面世界无论怎么美好都不再属于他。
而他终究是明白了，从索尤沃的身上明白。那天夜里他被索尤沃唤醒，看见窗外正刮起暴雨，就像一场期待已久，终于和一年前一样到来的风雨交加。“收拾好工具，我们需要去采集滑石。前些日子我让城堡里的人敞开门扉，好重新测量如何加工架构。现在风雨来了会冲垮这老旧的堡垒，需要马上就堵上。”“这时候雨水有多滑，太危险了！”“我什么时候在悬崖边上掉下去过？现在就背上那袋工具，走。”
索尤沃直通向城堡给了报告，令人焦虑的等待过去，他的夸大言辞终于令城堡的人惊慌地允许他去堵上漏洞。待他们来到城堡下边，索尤沃顶着大雨急匆匆赶路，越发远离城堡的范围，米凯尔回过头去，就发觉所有篝火燃起亮光的城堡窗口都已看不到。山体上的树丛几乎要被风雨给拔起，雨打在石头上就成了一股洪流，雷声在远处怒号不止，在这样的风暴中，肉眼是无法再看到远处的事物。米凯尔听见一声闷响，才急忙回过头去，他看见索尤沃脚下躺着一个巡逻的卫兵，还没来得及惊讶，瞧见索尤沃正在一脸坚决地从工具袋中取出绳子，才恍然顿悟了他的行为。
那天夜里索尤沃带他到了一处经常去的石缝，那里几乎很难被人瞧见，他一边把绳子缠在自己的腰际，手腕和腿上，一边和以往一样平淡无奇地和米凯尔说：“早在来到这里之前，我是个庄园的管理者，也是王宫的宴席大臣。我的生活很顺利，你知道从一个出身无名的贵族走到皇宫，是多么不容易的事情，只是有一件事彻底改变了这些。很是不幸，我爱上了一个不应该爱的女人，至少，我曾爱上过她。”
他接着说：“我对她的追求她没有拒绝，醉酒，又处于初次恋爱喜悦的我也和她度过了美好的一夜……只是不曾料到啊，她竟是另一个庄主的情妇，我曾夺取过那人的一块地。她自己呢？又是修道院的修女……这是一场早被计算好的阴谋，再明显的算计，在那个错失前也百口莫辩。面对审判我没有别的选择，他们铁了心要把我扔到这地方。对他们来说，永远让我失去自由是最好的方式，这样他们就可以放心地享用我留下的财产。”
缠好了绳子，他顿时停下来，面对米凯尔：“米凯尔，我对你足够地好，不是么？”
米凯尔那时几乎要哭出来了：“……是有。”
“那么，我这里有个请求给你，我之前，或许还有之后，所有的恩情都只拜托在这一件委托上。”索尤沃说，他将手搭在了米凯尔肩上，“索尤沃•法尔博在勘察漏洞的时候，因过滑的山路而摔落山涧，连尸骨都找不到——这是你唯一看到的。你知道了吗？”
米凯尔僵直着点头。
“好极了。”索尤沃露出微笑，转过身去走开了米凯尔身边。那时米凯尔突然回想起不久前这样一个风雨交加的夜晚，那时刚来天牢的索尤沃，远望着的眼神就像个已应验的预言。他突然觉得自己从未认识过索尤沃•法尔博这人，那个原本的亲切，友好的形象消失不见，这时他才知道，他对索尤沃其实从来都一无所知。
索尤沃再没回过头，他抓住崖边的一颗升起的树，从上滑了下去，消失在了雷鸣与风雨中。他死了，米凯尔的泪水混在雨中，他把所有自己的震惊和不解都归结为了那句话上，以致他自己都愿意相信这一切，并给整个城堡和天牢都带去了噩耗。没人怀疑这事的真实性，如此高耸入云的牢狱，在如此危险的日子里，有个十分自信的人丢失了性命。索尤沃定是死了，米凯尔对自己说，他只愿意相信这件事，过往他所认识的索尤沃彻底在他的生命里消失了。
日出升起，米凯尔在床上睁开眼，他整整三夜都没有合上过眼了。他起身来，从床下搜出一个小工具袋，里面装满了索尤沃编织的坚实的绳子，钉锤与钩子，还有本应需要扔掉却刻意被保留下的地图。那份小袋子是一个希望，里面是索尤沃最后留给的报偿吗？对自由的获得。
米凯尔仔细端详了它们很久，将它们收回了袋子里，然后郑重地，走到窗口，将它们狠狠掷出。望着那个小袋子消失在云端，他终于感到前所未有的轻松，躺回床上安然准备睡觉，他梦见一只鹰被他扔下的袋子砸中，怒冲冲地回来想啄他。他无暇去顾忌，他需要一早起来，去把城堡并不存在的漏洞补上。
