东方月饼 发布于10 小时前 分享 发布于10 小时前 · 只看该作者 中美两国的文化不同，但两国人民的苦难却是相同的。 《愤怒的葡萄》故事的背景是1930年代初期，美国中部地区遭遇了极端干旱和沙尘暴，大片土地沙化，庄稼歉收，农民们被迫离开世代耕作的土地。 在现代人的印象中，美国农民似乎个个都是拥有大片土地的农场主，但实际上，那是历经一次次土地兼并后的局面。 农民们世世代代在这片土地上劳作、生息，把它视为自己的根。可因为几次天灾借债而无力偿还，土地归了银行。 引用 从前我爷爷杀了印第安土著，把他们统统赶走，才拿到这块地。我爸爸在这里出生，他除了多少野草，灭了多少蟒蛇。后来有一年收成不好，他只能去借点钱。我们都在这里出生。就在那道门里面——我们的小孩也都在这里出生。爸只能再去借钱。后来，这地就归银行了，可我们还住在这里，我们只能分到一点儿自己种出来的东西了。 与此同时，科技的进步带来了拖拉机。 引用 “一个人开着拖拉机，就能干十二户甚至是十四户人家干的活。” 佃农们面临驱逐。即使有人试图以武力反抗，也只能迎来残酷的镇压。 引用 “哼——首先，警察会来，接着是军队。如果你们非要赖着不走，那就是偷盗，如果你们为了赖在这里还去杀人，那就是杀人犯。怪兽虽然不是人，但它可以让人按它的意愿行事。” 银行和大地主——这些“怪兽”操控着一切。 引用 “这又不是我的事。我也没办法。如果我不做，那我的工作就没了。况且——你杀了我又能怎样呢？他们会绞死你，而且在你被绞死之前，马上就会有另外一个人来开拖拉机，他还是要把你的房子撞塌。你杀我可没杀对人。” “你说得对。”佃农说，“那么，是谁给你下的命令？我去杀他。他才该死。” “你又弄错了。他也是接到银行的命令。银行对他说：‘把那些人通通赶走，不然你就滚蛋。’” “好吧，银行总有行长吧。还有董事会。我要把枪上满子弹，到银行去。” 司机说：“他们告诉我，银行也是接到从东部发来的命令。命令说：‘赶紧让这块地赚钱，不然我们就让你关门。’” “这么说还有完没完了？我们应该杀谁呢？不把想饿死我的人杀了，我坚决不能先饿死。” “我也不知道。也许根本没人可杀。也许这个问题的关键完全就不在人。也许就像你说的那样，是产业本身在做这一切。不管怎么说，我反正把我接到的命令告诉你了。” 在无尽的苦难中，人性的光辉却依然闪烁。 一段温暖的插曲中，一个男人正要付账时，看到柜台前痴痴望着糖果的两个小男孩。他小心翼翼地询问价格。 引用 “那种糖是一分钱两根吗？” 女招待梅伊本能地明白了他的用意，虽然糖实际要五分钱一根，她还是低声应道： 引用 “一分钱两根。” 当旁边的卡车司机质疑时，梅伊恶狠狠地回了一句： 引用 “关你什么事？” 离开时，这些粗犷的卡车司机反而在吧台上悄悄多放了些零钱，以自己的方式表达了感激。 引用 “我们该走了，”另外那个男人说，“我们耽误很久了。”他们把手伸进口袋。比尔把一枚硬币放在吧台上，另外那个男人看了硬币一眼，也把手伸进口袋，放下一枚硬币。他们转过身，朝门口走去。 “回见。”比尔说。 梅伊大喊：“喂！等一下，还要找你们钱呢。” “去你的。”比尔说。纱门啪地关上了。 如《马太福音》26：11所言：“因为常有穷人和你们同在。只是你们不常有我。” 如《申命记》15：11 所言：“原来那地上的穷人永不断绝。所以我吩咐你，要向你地上困苦穷乏的兄弟张开手。” 本书主角乔德一家开着卡车四处流浪，哪儿有活就去哪儿。有时摘桃子，有时摘棉花。辛苦劳作一天，换来的酬劳，却只够勉强半饱。 本书中最让我印象深刻的人物，是主角的妹妹罗莎夏。罗莎夏（Rose of Sharon）意思为“莎伦的玫瑰”。罗莎夏是乔德家最大的女儿，她的名字来自圣经《雅歌》2：1 ：“我是莎伦的玫瑰，是空谷的百合。” 罗莎夏跟着她的丈夫一起出场，肚中还怀着孩子。但在迁徙途中，丈夫失踪了。对于一个孕妇来说，她失去了依靠，只剩下了肚里的孩子，此后，她的所作所为也变得癫狂起来。 引用 罗莎夏闷闷不乐。“康尼要是没有走，那我们现在应该都有自己的小房子了，他就在房子里学习什么的。我也会有牛奶喝，我需要喝牛奶啊。我们会有一个漂亮的宝宝。可现在这个宝宝不会很漂亮。我应该喝牛奶的。”她把手伸进围裙口袋，掏出什么东西，塞进嘴巴。 妈说：“我看你在咬什么东西呢。你吃的是什么？” “没什么。” “快说吧，你咬的是什么？” “就是一小块熟石灰。我找到了一大块。” “为什么要吃这个？这不就等于在吃泥巴嘛。” “我就是有点想吃。” 妈沉默了。她把两个膝盖分开，裙子绷得紧紧的。“我知道，”最后，她终于说，“我以前怀孕的时候吃过一次煤。吃了一大块呢。奶奶说我不应该吃。你不是说你很在乎宝宝吗？你根本连吃这东西的念头都不应该有。” “没有丈夫！也没有牛奶！” 角色的转变，发生在故事的尾声。罗莎夏的哥哥，主角乔德因为情急之下杀死了农场的守卫而不得不逃亡。另一个兄弟艾尔找到了新欢，闹着要分家，独立生活。家里一下失去了两个劳动力。面对这一切，罗莎夏开始蜕变。 引用 妈把面粉倒进碗里时，罗莎夏爬上踏板。她稳住身体，小心地往前走。“怎么回事？”她问。 “哎哟，有好事！”妈大叫，“艾尔和阿琪·温莱特要结婚啦，我们要庆祝庆祝！” 罗莎夏一动不动地站着。她缓缓地朝艾尔望去，艾尔站在那里，又慌张又尴尬。 温莱特太太在车厢另一头大喊：“我给阿琪穿条新裙子。我马上就过来！” 罗莎夏缓缓转过身，走回到宽敞的门口，爬下踏板。一到地面上，她便慢慢走向小溪和溪边的小路。她走的是妈之前走的路，这条路一直通往柳树林深处。此时风力变稳，把树叶刮得嗖嗖直响。罗莎夏跪在地上，爬进灌木丛深处。黑莓藤割伤她的脸，挂住她的头发，可她不在乎。直到感觉树枝将她浑身上下全都包围起来，她才停下。她仰面躺着，伸展四肢。她感觉到肚子里的宝宝沉甸甸的分量。 作者约翰斯坦贝克喜欢在他的作品里添加宗教隐喻。罗莎夏从宽敞的门口走向柳树林，选择了一条与母亲相同的路。在这之前，母亲走过这条路，与她的儿子乔德告别，罗莎夏也失去了她的兄弟。 夜里，她沿着母亲曾走过的路，来到柳树林深处。 柳树，在《圣经》中常被用作哀悼与苦难的象征（如《诗篇》137篇）。 她任由黑莓藤划破脸颊，仿佛主动拥抱了痛苦。在基督教中，受伤和痛苦常与耶稣的受难相联系，基督为了世人的罪孽承受痛楚和牺牲。罗莎夏的行为或许暗示了她也在经历一种自我牺牲，承受着内心深处的痛苦与负担。 最终，她仰面躺下，四肢伸展。 那一刻，她似乎将自己完全交托给了上帝。 作者用隐晦的笔触写出：罗莎夏在内心深处，已经放弃了肚中的胎儿，为了让家里能多出个劳动力。不久，她主动要求干活，哪怕冒着大雨也不在乎，终于导致了流产。 然而，当她得知孩子夭折时，却异常平静。 那份平静，和曾经为了牛奶大吵大闹、被宗教狂人诅咒后惶恐不安的她，判若两人。 最终，一场暴雨淹没了卡车，家人们被迫徒步前行。他们在一座谷仓中，发现了一个奄奄一息、快要饿死的男人。 引用 罗莎夏在雨声回响的谷仓里，一动不动地坐了一会儿。接着，她支撑起疲惫的身躯，把被子裹紧。她慢慢走到角落，站在那儿，低头看着那张瘦削的脸庞、那双瞪圆的充满恐惧的眼睛。她在他身边慢慢躺下。他缓缓地左右摇头。罗莎夏松开被子一角，露出乳房。“你必须吃一点儿。”她说。她凑近一些，把他的脑袋拉过来。“吃吧，”她说，“吃吧。”她把手伸到他脑袋后面扶着。她的手指伸进他的头发，温柔地抚摸着。她抬起头，看着谷仓外面，紧闭双唇，露出神秘的微笑。 哺乳并不能真正让那个男人恢复生机，这一行为更多的是宗教意味上的救赎。 故事戛然而止。仿佛已经说尽，又仿佛留下了无尽余韵。 对于这群已经失去交通工具、耗尽积蓄、陷入绝境的人们，未来会怎样，已无需赘述。这正是斯坦贝克的怜悯，也是他的沉默。 链接到点评
love1 发布于7 小时前 分享 发布于7 小时前 · 只看该作者 有句话说的好，如果种地可以赚钱，那么种地也要排队去做，甚至没有资格 所以，有些东西是一样的，这是社会的基本逻辑，和国家，种族没有关系 但是发展的不同，甚至会改变这一看法，比如前几年嚣张的公知，为什么会那么多人不反驳呢 日本有农协，本身也是对底层人的一种剥削 我也只是发发牢骚了就是了 链接到点评
pok99 发布于7 小时前 分享 发布于7 小时前 · 只看该作者 普通人民的生活从根本上就是不可能变好的，他们承受着时代前进的主要矛盾，除非愿意停滞不前，那便要牺牲未来与上层利益。歌颂人民类的作品其实是人们的自我安慰罢了，如果大家歌颂人民但又没人愿成为人民，麻木就成了最后的结果 链接到点评
推荐贴