300字新人报到 17年就注册了账号的300字新人报到

[直男弯勺子]

每一个被遗忘的账号都像是一具被封存在琥珀里的尸体。

曾经我最爱的赛博根据地在一夜之间化为乌有。带着一种近乎病态的执拗，在地址栏里一遍遍输入那个熟悉的域名，仿佛在对着深渊呼唤死者苏生。

屏幕上不出意外地跳出冰冷的“404 Not Found”。然而，命运却在这时玩弄了一个精巧的诡计。当我在某歌搜索域名，搜索结果中弹出了熟悉的汉化组名字SSTM。“居然有论坛吗”，它指引着我，穿越了虚拟世界的重重迷雾，来到这里。

不出意外地，这种地方都有着层层门槛与保护，冰冷的保险库大门挡在我与所期待之物之前。但是当手碰到大门的一刻却忽然自然地触发了阿拉霍洞开——浏览器的自动填充功能，我的老管家，在尘封的记忆匣子里翻找了片刻，精准地呈上了一串泛黄的密钥。

账号信息，二零一七年注册。

我不禁瞠目。三千多个日夜，这个账号就像一颗被随手丢弃在泥土里的种子，在黑暗中静静地躺了近十年，没有萌发，但也没腐烂。

我记得十年前面对着这里繁琐的入站规则，感到一种莫名的退却。像我这样的赛博社交恐惧症，更愿意去选择那些最多最多每年特定时间开放大门的资源站，也不敢踏进这种用规则拒绝着试图轻易跨入的人的中世纪修道院。

“疯子，”曾经的我对着屏幕啐了一口，“谁会愿意在这些教条上浪费时间？”

于是，我转身投入了那些热闹的、门槛低到几乎不存在的怀抱。我看着它们兴起，看着它们鼎盛，最后看着它们在崩塌时溅起满地泥泞。

而现在，当我再次站在这座堡垒的铁门前，仔细研读那些曾令我嗤之以鼻的规则时，我却感到了一种从未有过的敬畏。每一条看似死板的要求，每一项针对言论质量的近乎苛刻的筛选，哪里是束缚？那分明是古老互联网精神为自己修筑的防波堤。

在这个世界上，很多东西都死去了。那些曾承诺永恒的资源站，那些曾热闹非凡的讨论组，都已化作数字考古学里的残渣。在这片被短视频和信息流搅得浑浊不堪的公海上，这里竟然还保留着互联网最初的模样——那种带着一点知识分子的固执、一点对逻辑的崇拜，以及对表达本身最深沉的敬畏。

 

曾经的我坐在宿舍的床上，现在我坐在用旧了的、曾经十分艳羡的电竞椅上，窗外是二零二六年初春的风。我决定写下点什么。

这不是一次冲动的宣泄，而是一次迟到了十年的报到。我写下了我的来历、打开了这个在时间胶囊里沉睡了九年的账号。当发帖成功的提示音响起时，我长舒了一口气。那是某种金属契合的咔哒声，宣告着一个流浪者的归位。

[reflectK]

正在思考是不是AI创作

 

欢迎加入同盟，希望你享受在同盟的时间，记得注意版规w

[月晓]

欢迎老账号回归！

[safcz]

欢迎

平时会有写文的爱好吗

[直男弯勺子]

51 分钟前，safcz说道:

欢迎

平时会有写文的爱好吗

偶尔写点脚本hhh

[直男弯勺子]

6 小时前，月晓说道:

欢迎老账号回归！

敬礼！

[safcz]

29 分钟前，直男弯勺子说道:

偶尔写点脚本hhh

程序员吗

[直男弯勺子]

4 分钟前，safcz说道:

程序员吗

是小说设定的脚本hhh

[直男弯勺子]

10 小时前，reflectK说道:

正在思考是不是AI创作

 

欢迎加入同盟，希望你享受在同盟的时间，记得注意版规w

失去了半夜诗兴大发buff加成现在回来看感觉赛博社恐又要犯了

[哥特的亡零]

(～￣▽￣)～
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   是老人~
   话说这个报到要有史诗感了w
   头像可爱捏，是什么生物呀w
   下面是例行欢迎，
   最近有玩或看什么吗？
   顺便一提，如果引用回复，与俺聊天可以赚节操哦~
   还有，俺不是AI，只是例行欢迎（划重点

╰(*°▽°*)╯
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   欢迎前辈型萌新回盟！
   记得多看【总版规】和【新手村版规】（已附链接）避免被砍节操！
   有什么问题的话，可以看同盟的【SS维姬】（已附链接），
   或者看看俺楼层下方的【签名/介绍】中的【致萌新们】！
   里面有一些有用的小技巧与教程可以用，
   说不定到时候可以帮到前辈哦！

(‾◡◝)
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   另外如果被制裁的话可以去【新人检讨处】（已附链接）进行忏悔，
   好好忏悔的话可以撤回惩罚哦！
   不过机会只有两次，这点还请注意！

(≧∀≦)ゞ
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   顺便例行安利！前辈对AA或安价安科之类的感兴趣吗？（安利
   如果想要聊天的话可以【引用】回复俺哦！

[safcz]

1 小时前，直男弯勺子说道:

是小说设定的脚本hhh

那写完过成品吗

[月晓]

6 小时前，直男弯勺子说道:

敬礼！

z真的是不容易啊

[直男弯勺子]

9 小时前，哥特的亡零说道:

(～￣▽￣)～
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   是老人~
   话说这个报到要有史诗感了w
   头像可爱捏，是什么生物呀w
   下面是例行欢迎，
   最近有玩或看什么吗？
   顺便一提，如果引用回复，与俺聊天可以赚节操哦~
   还有，俺不是AI，只是例行欢迎（划重点

╰(*°▽°*)╯
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   欢迎前辈型萌新回盟！
   记得多看【总版规】和【新手村版规】（已附链接）避免被砍节操！
   有什么问题的话，可以看同盟的【SS维姬】（已附链接），
   或者看看俺楼层下方的【签名/介绍】中的【致萌新们】！
   里面有一些有用的小技巧与教程可以用，
   说不定到时候可以帮到前辈哦！

(‾◡◝)
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   另外如果被制裁的话可以去【新人检讨处】（已附链接）进行忏悔，
   好好忏悔的话可以撤回惩罚哦！
   不过机会只有两次，这点还请注意！

(≧∀≦)ゞ
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   顺便例行安利！前辈对AA或安价安科之类的感兴趣吗？（安利
   如果想要聊天的话可以【引用】回复俺哦！

头像是人设（物设？）鲸鱼hhh

感谢大佬回复努力赚分中

[直男弯勺子]

7 小时前，safcz说道:

那写完过成品吗

悲，自从不是学生了之后再也没有搞过成品，而以前的现在看只会尴尬至极

[哥特的亡零]

30 分钟前，直男弯勺子说道:

头像是人设（物设？）鲸鱼hhh

感谢大佬回复努力赚分中

(‾◡◝)
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   胖胖地可爱捏w
   说起来去年俺找到了一个可以画像素gif的网站，
   感觉前辈这个很适合弄成gif呢w
   喜欢海洋动物吗？

[直男弯勺子]

24 分钟前，哥特的亡零说道:

(‾◡◝)
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   胖胖地可爱捏w
   说起来去年俺找到了一个可以画像素gif的网站，
   感觉前辈这个很适合弄成gif呢w
   喜欢海洋动物吗？

是的很爱海洋哺乳类！（不是前辈是萌新是萌新！

过年还画了财神来着

[哥特的亡零]

3 小时前，直男弯勺子说道:

是的很爱海洋哺乳类！（不是前辈是萌新是萌新！

过年还画了财神来着

(ﾟ ∀ ｡)
╋━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━╋
　【亡零桑-简化AA.ver】
   比俺早入盟的都是俺前辈！
   话说这个感觉更像是财神娘w
   还有马尾辫耶（X