前天看到文学报公众号推文说新一届的宝珀理想国文学奖入围和得奖作品公布,于是浏览了一遍名单然后再微信读书上挨个查找。本来我无意读CN作家的作品,但是我看到大头马居然著有《九故事》这样一本短篇集,而且每篇小说的标题都是如《白鲸》、《麦田守望者》、《了不起的盖茨比》等名著。如此碰瓷塞林格等人的行为让我十分恼火,我怀疑这涉及了不正当竞争,只是作者本人死了没法和她打官司。不过微信读书没有上架此书,我就去找来了她的入围作品《国王的游戏》。这本书同样是一部短篇集,介绍语写得极为华丽——广博知识,炫丽技巧,虚拟游戏和真实世界的交织,崭新经验回答人类普遍困境和永恒矛盾。
然而我是捏着鼻子读完了第一篇作品《国王的游戏》的,我一直期待会有什么情节上的精彩设计,然而并不。作者所谓的技巧不过是双时间线交替叙事和把主人公的女儿取名为妹妹的名称诡计。整个故事沉闷乏味,文笔稀松平常,我甚至有一种看中国人写大卫亚当主日学校国王神等强行堆西方元素的幽默感。通篇充满了莫名其妙的拼凑缝合。一开始以为她是丐中丐版博尔赫斯,第二天早上我寻思她是郭敬明Plus,或者Minus,至少郭敬明没有从小学就开始发表文学作品。该死的文二代。
本着猎奇品屎的心态,我又去找了第一届宝珀理想国文学奖得主王占黑的《小花旦》来看。这下观感就好多了,可见得这个奖的也未必都是臭鱼烂虾。我曾经某天在网上冲浪的时候看到过有人说她的《空响炮》是CN版《米格尔街》,如今想来是不是也是一种碰瓷营销,因为这确实钓到我了。《空响炮》没在微信读书上架,所以我就只读了《小花旦》,然而就这篇中篇表现出的水平,距离《米格尔街》可能还隔了十个大卫米恩斯。甚至我刚看第一章和第二章的开头,已经觉得这部作品水平低劣了。现在想想我是拿它在和《苦恼》做对比,这显然是过于苛刻了。还好我耐心读了下去,后面的发挥还算行。虽然本质上《小花旦》是蹭了方言的BUFF,全篇如果把上海话删掉那可能真的没什么特色了。生活派老哥用中文写作的一个困境就是你的素材选取范围着实有限,你的上限就是描写一群被时代抛弃的边缘人,他们个性鲜明,而且活得滋滋有味。话虽如此,与大头马这种畜生中的畜生相比,王占黑算是正经走文学创作的路子了。只是这篇作品为了积攒情绪把篇幅拉得太长了,而故事本身也不太有趣,大量细节刻画由于我不看都能知道她要写什么所以越读越不耐烦。每当我以为要结束了,她还能硬挤出来一些。如果能适当瘦身那就更好了。
后来我又想《天堂蒜苔之歌》的故事背景不就挺给劲的,为什么背景在上海的《小花旦》不能去小红楼表演表演?答案下一秒就自动跳出来了,因为《天堂蒜苔之歌》是莫言写的,如果是没背景的大陆仔恐怕今天发表明天就锒铛入狱。而且在一票作家里也只有莫言能有实力去学这些拉美作家和福克纳了。我一直都觉得,第一语言是中文完全是一种诅咒,这让任何不是处在统治链顶端的人都没有自由表达的自由。我曾经写了一篇内容中带有疫情两个字的短篇发表在国内平台上,稿件直接就被锁定了,不允许修改,然后就被系统删除了。Man, what can I say? 如果你只能写一些上版本的东西,那你的作品又能有什么力量呢。所以我又可以安心看没看完的《波多里诺》了。见鬼,太多书即兴插队了,我什么时候才能把略萨的书全部看完。