原创 【新年随笔】我在美国过春节（原题目：卡卡的春节怎么过？）

[notimetowaste]

 

 

背景音乐：

The sixth station: [audio]http://k003.kiwi6.com/hotlink/ybxceetdcg/6thStation.mp3[/audio]

Reprise: [audio]http://k003.kiwi6.com/hotlink/262r5n2gi5/Reprise.mp3[/audio]

 

正文：

 

[align=left]春节就要来了，然而卡卡对于这个现实却没有任何实感。[/align]

[align=left]公寓楼下没有挂红灯笼，门前飘扬的也是蓝旗而不是红旗。进门时，坐在前台的老人一如既往地打着招呼，态度不冷不热，让人摸不清这声问候是对着卡卡说的，还是对着卡卡身后吹进来的冷风说的。但是卡卡还是礼貌性地回了礼，用钥匙卡打开了门。[/align]

 

[align=left]耳机里传来久石让的音乐，卡卡正在听《千与千寻》的电影原声集，现在放的是其中的一首名为“第六站”的曲子。至少千寻搭上列车的时候，知道自己是为了什么而远行。卡卡一边听，一边默默地想着。而我呢，糊里糊涂地拿了单程票之后，就头也不回地走了，也不知向哪里去，也不知要做什么，只是坚信我会在车上找到答案。然后呢，下车，挤进人群，改变了方向却从来都不敢停下，只是自顾自地一直走，生怕停下了就会被社会抛下，被体制压垮，或者被时代碾碎。想到碾碎，卡卡不由地想起了《利维坦》，想起霍布斯所说的绝对权威。霍布斯说，人生而贪婪，自然状态下的人最为可憎。唯有所有人将权力交由一个绝对的权威，也就是所谓的“利维坦”，才能保持住社会的平衡，让人不必生活在卑微和恐惧之中。然而那是多么可笑的幻想啊，卡卡想。交出自由后的人不被怪兽利维坦碾成齑粉才怪呢。可是自己把自由交给了谁呢？卡卡答不出。[/align]

 

[align=left]想了一会，卡卡觉得倦了，便把思绪拉回到了春节的事上面。大抵应当做些什么事来庆祝，可是想了好一阵子，卡卡又想不出十分恰当的活动。往常的周末，卡卡有时会拉上三五好友一起去饭店聚餐，这周末也大可以这么做。但是似乎只是吃饭似乎又少了点什么。在国内时，其实过年也不过就是和家人一起吃饭，然后坐在一起看春晚，放炮仗。现在吃饭的对象从家人变成了朋友，因为家人距离实在太遥远；也没有了看春晚的节目，毕竟按照时差算起来，春晚的播放时间是从早上六点到上午十点，不消说是晚会了，倒更像是在看早间档的新闻，又或者是阳光向上的晨间剧。想想看，也就没了兴致。[/align]

 

[align=left]是不是因为没有弄清楚吃饭的目的，所以才觉得少了什么？静坐了一会之后，卡卡蓦地想到。于是他下定决心似的掏出手机，试图向一个外国朋友解释春节是什么。但是说到一半他就放弃了。卡卡的开场白是，“你知道嘛，中国其实有一种和公历不同的日历。”然后在他还没来得及说出春节这个词之前，就被一连串的为什么、来源是什么、具体怎么换算，为什么还有闰月等等问题问倒了。卡卡只知道农历和春节，却不知道农历究竟有什么来历，具体该如何去计算日期。他突然好希望自己也能说出类似“有个人叫耶稣，他的生日我们都过节”这样简单的解释。然而他越解释事情就变的越麻烦。于是卡卡改变了话题，对朋友说，“你知道嘛，其实耶稣的生日并不一定在12月25日，准确的说根本没人知道他真正的生日。当时罗马人之所以把节日定在了这一天，其实只不过是为了取代之前一直存在的太阳神纪念日罢了。说不定耶稣其实生在二月，而且说不定就是这周周末，不妨我们就假定他生在2月7日午夜，然后那天晚上去吃顿饭庆祝一下吧。” 朋友开始还在继续问农历的推算方法，听到要去吃好吃的中餐，立刻就满口答应了。卡卡隔着手机似乎都能看到朋友流口水的样子。[/align]

 

[align=left]所以解释了半天，最后还是回到起点。 不明不白地去吃饭，不明不白地庆祝，然后一切回归正常，就像什么都没有发生过一样。也好，至少多几个人能热闹一点。卡卡一边想一边说服着自己。节日的意义也许并不在于节日本身，节日只不过是一个借口罢了。我可以用这个借口停下仓促的步伐，在一年的伊始稍作休整。我还可以用这个借口和家人团聚，和朋友相约，然后凑着喜庆的气氛好好地闹一闹。嗯，这样理解就好。[/align]

[fold=卡卡注]

卡卡注：

[align=left]1． 文中的卡卡不一定是现实中的卡卡，小说来源于生活而高于生活对不对？但是心境大致符合就是了。可以当做小说，也可以当做随笔。[/align]

[align=left]2． 久石让写的《Thesixth station》放在文章开头了，喜欢的人可以听听看，大概能体会到写这篇文时我的心情。还放上了同一专辑的《Reprise》，也是我很喜欢的曲子~[/align]

 

[align=left]3． 霍布斯在《利维坦》里探讨了人性的自然态，社会契约和国家组成。其中他说自然状态下的人会为了利益和生存彼此伤害，只活在这种状态下的人是卑微而短命的。这时候就需要一个强大的国家机器，或者所谓的“利维坦”来制定种种规则，人们则与利维坦制定契约，遵守规则地生活。这时候人们就从自然态进化到了社会态，人的安全也得到了保障。然而福柯在《罪与罚》里说，其实人不过是被社会所同化了的个体罢了，现代背景下体制化的人很难有自由可言，就连自认为处在社会高位的人，也不过是体制的一部分，被体制本身推动着前进而已。所以文中卡卡会觉得霍布斯可笑，然后问出“自己把自由交给了谁呢？”这样的话。[/align]

[align=left]4． 圣诞节的具体日期的确是罗马确定下来的。圣经并没有具体记载耶稣的生日是哪一天。就算真的记载了，几经历法的改变，具体日期也早也无从查考了。无聊的罗马人不但选定了新约旧约的范围，还擅自敲定了耶稣诞生的日期。这一天本来是之前罗马人纪念太阳神重生的日子。但是自从基督教成为国教，太阳神变成异端之后，罗马人便利用 这一本来的纪念日来庆祝耶稣的诞生。耶稣的诞生日定在了太阳神的重生日，而几千年来的基督徒们就一直这样地纪念下来，让人不得不觉得有一点点讽刺。也就是说，很多人口口声声地在纪念耶稣，其实则是在纪念太阳神。而本质上则是在祭拜利维坦（此处利维坦代指罗马教皇）。[/align]

[align=left]5． 然而更讽刺的是文中的卡卡熟读罗马史，却不知道农历的具体推算方法。[/align]

[align=left]6．其实我也不知道写作的时候是不是应该把自己写的梗都逐条解释出来，还是任由读者去意会？写出来是不是就没有意思了呀（笑）。[/align][/fold]

 

[fold=召唤]

想尝试一下完全不同的写作风格，不知道这种文适不适合这里，也不知道自己想说的东西有没有说清楚。总之欢迎吐槽~

@Drakedog 我也来参加活动了~

@苍云静岳 @cjy5511411 @Dzero @来自深渊 @鸡明桑 @rpgji32k794 @dudu19951108

 

@smart8015 啊啊，抱歉忘记@你了~ 我参加活动了哦~

[/fold]

 

 

[fold=后续补完]

后续补完：

 

突然觉得我应该来补齐后续。后来周六我们几个朋友凑在一起搞了个potluck，开开心心地吃了顿超混搭的晚饭。第二天中午几个人一起去downtown吃了日式烧烤，又吃的饱饱饱饱的~ 当晚去一个朋友家和大伙一起看superbowl，喝了超多好难喝的啤酒。主人是个印度裔美国籍的第二代移民，我说“你这个啤酒怎么这么难喝啊”，然后他说“你懂啥，这个是牛仔才能欣赏的啤酒” 。我说“我们又不住在德克萨斯州，牛仔毛毛”，他笑，“我们现在研究的是宇宙，以后我们就是第一代星际牛仔”。 瞬间觉得自己的工作高大上了起来。

 

superbowl超无聊，可是大家喝high了各种对着电视一通乱叫。一个纽约来的妹子声称白色的队服就是要比黑色队服要好看一些，大家纷纷点头表示赞同（我觉得大家主要是觉得妹子好看才赞同的）。一个新泽西州的汉子表示黑豹队这个四分卫打的什么玩意，然后被一个北卡罗莱纳州的人狠骂了一通。期间各种打闹，折腾的不成样子了才散场。

 

大概就是这样了。有时候空想容易情绪低落，真的过起来还真不一定无聊。

[/fold]

 

[notimetowaste]

苍云静岳 发表于 2016-2-2 22:11

挺意识流的作品。

 

是要尝试这样的写作法么？

的确是想尝试一下~

其实这篇文章也可以用一二三式的说理递进啦，不过想试着写的随性一点……

不知道读起来有什么感觉？

 

[notimetowaste]

鸡明桑 发表于 2016-2-2 22:16

不知道为什么，读出了一种孤独的感觉呢……

卡卡，新年快乐哦！ ...

如果彼岸的人都在过春节，而我这边好多朋友连春节是什么都解释不清楚…… 嘛 有孤独的感受也是正常的。

 

鸡明的签名档又换了啊~

感觉你的签名档一个比一个温暖呢~

嗯嗯，祝你也新年快乐啊~

[notimetowaste]

dudu19951108 发表于 2016-2-3 01:36

卡卡咧~春节的来历好像是年兽吧？如果咱没有记错

现在的社会就是这样了~过节过节，也就是放假罢了

想要像十 ...

年兽也就是个传说吧 感觉可信度也不高呢~

嘛 就是打算上来和大家一起耍的~

[notimetowaste]

Dzero 发表于 2016-2-2 23:33

唔姆…稍稍有点哀伤的感觉呐……

说起来耶稣明明是20多岁才死的，却把bc和ad定在同一年…… ...

嗯，难免有一点伤感，毕竟没有什么气氛的条件下写春节有点难啊。

 

康斯坦丁的时代定下了好多奇怪的规矩呢…… 这些日期仅仅是冰山一角啦，历法啊，制度啊，新约旧约的选定啊等等一堆东西都是那个时候定下来的。

[notimetowaste]

一路空想 发表于 2016-2-3 00:26

他人即地狱

这种感觉我也经常有

从《利维坦》说起，可能是对工作的厌烦吧

倒也说不上是厌烦，对于工作，我其实一直是一种不喜欢也不讨厌的态度，只是尽本分而已。

但是对于利维坦的厌恶的确是有的。

 

共和国时代嘛？我对于共和国时代的了解倒不如对于罗马帝国时代的了解多呢~ 我读过的大部分书籍都是关于帝国历史的~

[notimetowaste]

Euphice尤菲絲 发表于 2016-2-3 11:13

卡卡寫的感覺就好像是一個第三人稱的日記?

嗯~不太清楚該怎麼說。

其實卡卡你在文章裡面提到的歌曲還有那一 ...

一半是日记，一半是小说吧~

 

哈哈 我有一半以上的朋友都是基督教徒呢~读本科的时候关系很好的一个教授是我常去玩的一个教堂的长老会成员之一，有时候我就和他们一家人一起去教堂唱歌啊什么的。开始还挺怵的，后来发现其实圣歌和流行歌曲差不多嘛，所以基本上每周都会去唱啊，去听听牧师讲圣经啊什么的~ 虽然我现在对基督教还是半信半疑的状态啦，不过感觉信教的朋友们人都超好超善良呢~

 

之所以读利维坦也是因为和一个神父聊了很久呢~ 那个时候我还弄不清新教和天主教之间的关系，然后这个神父对我说，他觉得一些人把罗马教廷神圣化了，对于耶稣的崇拜不应该等同于对教皇的个人崇拜。然而他就说，让我去读读利维坦，说我读完就懂了（虽然我感觉自己还是一知半解）。所以就产生了以上的感想。

 

啊抱歉…… 所以你是新教徒还是天主教徒呢？

 

对于自由啊…… 这就是一个更大的话题了。如果站在宗教以外来看呢，这的确是个人选择的问题。一个人可以选择自己的活法，也可以把自己的未来交给某个权威这样。但是如果站在宗教的角度来说这就完全是另一个问题了，如果你有兴趣我们不妨探讨下呢~

 

我曾经问过神父这样一个问题，就是说如果上帝造了人，而上帝本身是纯善的，为什么上帝会创造原罪（sin），并使得自己所创造的人有触犯原罪的可能呢？

 

神父是这样回答我的：上帝在创造了人的同时赋予了人自由的权利。他不希望创造出服从命令的木偶，他给予人自由，让人可以选择向善，也可以选择向恶。也就是说，上帝没有创造原罪，但是上帝给予了人自由，一些人选择回归上帝，而另一些人选择了背离上帝，罪是在人的选择下产生的。

 

我又问：该怎么理解这种自由呢？如果有上帝的意志存在的话，那么人真的是自由的么？

 

神父答：自由是上帝赐予我们的至高的礼物，真因为人可以选择向善，也可以选择向恶，所以是很自由的。但自由的同时也不得不小行事，时刻提醒自己注意言行，不要落入错误的陷阱。

 

我从这段话里解读出来的含义有这样几个：1，自由意志是神圣不可剥夺的。因为这是上帝赋予人的。那么尝试剥夺这种权利的利维坦（或者说是人类创造的绝对权威）大概就是邪恶的。2，人如果想遵从主的教诲，就必须时刻小心地捍卫自己的自由，并且充分地利用这份自由向着正确的方向前进。

 

那么问题来了，这种生活方式可以和失去自由的生活方式共存嘛？如果把自由交给某个机构或者某个权威，能够保证它会把你带到正确的地方去嘛？不知道你怎么想呢~ 欢迎来驳倒我~

 

 

 

[notimetowaste]

一路空想 发表于 2016-2-3 13:23

啊 罗马帝国时代虽然称帝但是开创的确实罗马和平

文治鼎盛，像著名的五贤帝

但是较共和国时代武功不行

！！！布匿战争的确超有趣的，就在不久之前我还和Dz谈起过这段历史呢~ @Dzero ，快来看快来看~ 果然还有人对于布匿战争很感兴趣啊~ 的确，共和国时代东征西讨，很多战役都打的很是精彩。

 

嗯，职业化军人的一个代价就是时间久了，就会有各种腐败横行，军费开支巨大，士兵战斗力下降等等问题…… 到后期打仗老是输…… 战斗力各种弱鸡…… 被哥特人虐，被阿提拉虐，还有各种乱七八糟的蛮族虐个遍

 

[notimetowaste]

一路空想 发表于 2016-2-3 14:55

我觉得不知道布匿战争才奇怪呢

看着汉尼拔的梦想快要实现了

却被自家迦太基元老院短视而摧毁

是啊，作为一个伟大的将领，汉尼拔没有输在战场上，而是输在了政治上。

 

其实怎么运作这么庞大的帝国是个很大的问题，如果分离，会有这样那样的问题，可是如果不分离，时间久了可以想见这些个将领都变成了军事地主，一个个又有兵权，又有田地，就跟明朝末期的辽东系将领一样，如果不叛乱就谢天谢地了，根本不敢指望他们听指挥。而且军事地主没准就演变成了各大诸侯，然后就要上演罗马版的日本战国时代了。所以…… 恐怕怎么走都会灭亡吧。

 

可是蛮族雇佣军的战斗力的确比罗马军团要强诶…… 也是没办法了

[notimetowaste]

Euphice尤菲絲 发表于 2016-2-3 14:57

卡卡你還真是給我出了一個難題呢w

 

話說我是新教徒的說，你問的那個問題我以前也有問過ww

听到你是新教徒我就放心了。新教鼓励的是不要盲目服从，而是不断进行理性批判呢。我聊过天的几个牧师都说，如果你有思考，有质疑，并不断针对这些质疑发问，那么你就会越来越接近真相。这比只知道读、或者只知道背、或者知道赞许的人对于教义的理解要深刻的多。在我看来，康德在《纯粹理性批判》里面描述的这种情形是最为恰当的。在他所建立的体系之下，万事万物都有一个抽象的、脱离现实存在的本质在。人可以通过不断地思考接近这个本质，而且人也应当这么做。但是人通过理性所能达到的高度是有限的，因为人活在经验世界里，很难真正剥离经验达到纯粹理性的境界。而人的所能达到的极限之外，存在的是人所不可能穷尽的真相。这里才是上帝真正存在的地方（如果真的有这样一个高于人的存在的话）。

哲学也好宗教也好，或者两者的统一也好。如果没有思辨的过程，都是一纸空话而已。

 

我是在读到所罗门王把某人的一家老小扔到狮子洞里时产生这个疑问的。当时我觉得，这个好残忍啊，上帝一边造人，一边又造出罪恶，一边又这样地惩罚人，不是很矛盾么，然后就问了这样的问题。也正因为所罗门国王的身份，引出了后面一大段关于《利维坦》的讨论。

关于原罪与自由，我想再往前推动一下我们的讨论。我来引述一段《卡拉马左夫兄弟》里的论述来作为引子。作为高二可能要求你读这种书稍微有点早…… 但是我相信读过这一段节选你也会有所触动的。

 

宗教大法官节选——选自《卡拉马佐夫兄弟》-荣如德译

原地址：http://www.douban.com/note/488903540/

 

“这儿也不能没有开场白，——不，应该叫做序言,瞧我这记性！ ”伊万笑了起来。“其实我这个著作家只有天知道！我这部作品的故事发生在十六世纪，那时,——这你从课堂上就应该知道了,那时的文学作品恰恰时兴把天国神力搬到地上来。但丁我就不说了。在法国，司法小吏以及修道院的修士们往往举行像模像样的演出，把圣母、天使、圣徒、基督乃至上帝搬上舞台。在维克多•雨果的小说 《巴黎圣母院》中，为了庆祝法国王储诞生,在路易十一朝的巴黎市政厅内向民众免费演出劝世剧《仁慈的圣母马利亚的明断》，剧中圣母马利亚亲自出场宣布她的明断。在彼得大帝以前的古代，咱们莫斯 科有时也举行这种已颇具戏剧性的演出，大都取材于《旧约》。但是, 除了演戏，当时全世界都流传着许多小说和诗歌，其中根据需要有圣徒、天使以及各路天神登场。早在鞑靼统治时期，我国的一些修道院就已从事翻译、抄录甚至创作这类诗篇的工作。例如有一部修道院的诗篇（当然是从希腊文翻译过来的），名为《圣母苦难之路行》，其中有一些场景的描写，其想象之大胆不在但丁之下。圣母走访地狱，天使长米迦勒带领她沿着'苦难之路'前进。她看到了有罪的人和他们受惩罚之苦的情形。那里有一类在火湖受罚的罪人很值得注意：其中有几个被扔在这个湖中再也浮不起来，‘上帝已忘了那些人’—— 这句话非常深刻有力。圣母见状大为震惊，她流着泪跪在上帝神座前请求赦免所有在地狱受罚的人，对于她在那里所见到的人一律赦免。她与上帝的那段对话精彩绝伦。她再三恳求，不肯离去。上帝指给她看她的儿子被钉在十字架上的手和脚，问道：‘我怎能宽恕残害他的恶人？’——这时圣母吩咐所有的圣徒，所有的殉教者，所有的天使和天使长与她一起跪下来祈求不加区别地赦免一切罪人。最后她求得上帝恩准每年从受难日至三一节暂停刑罚，于是罪人们立即从地狱里感谢上帝圣恩，向他山呼：

“主啊，你惮出这样的裁决是正确的。”我的诗剧如果在那时问世，也会是那个样子。在我的诗剧中有 基督出场，不过他一句话也不说，只是走过场。自从他许诺要荣归自己的国，已经过了十五个世纪，自从先知替他写下‘我将很快回来’也已经过去了十五个世纪。他自己还在世上时曾经说过：‘无人知晓在何日何时，连儿子也不知晓，唯有我的天父知晓。’但是人类怀着与过去一样的信念和深情等待他。噢，那信念和深情比过去有过之而无不及，因为自从天上停止向人间显示朕兆，已经过去了十五个世纪。

没有来自天上的朕兆，

相信你的心声勿动摇。

“除了相信自己的心声，已一无所有！诚然，当时也有许多奇迹。有些圣徒妙手回春治愈沉疴；据圣贤列传记载,连天国女王也去找过某些高士贤哲。伹魔鬼也不在睡大觉，人类中间已开始怀疑那些奇迹的 真实性。恰恰在那个时候,在北方德国新冒出一种可怕的异端邪说。一颗其大无比的巨星，‘状如火炬，(那是指教堂），‘落在水的源头，于是水变苦了’。这些异端邪说大肆否定奇迹，亵渎神明。但是，不动摇者反倒信仰益发炽热。人类的眼泪照旧向他迸涌，人们盼他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦难乃至为他而死,仍然和过去一样……人类怀着 信仰和热情祈祷了这么多世纪广主啊，快到我们中间来吧！’人类在向 他呼唤了这么多世纪，致使他本着无可限量的恻隐之心屈尊驾幸祈祷的人们。在这以前他也曾降临人间，走访过某些贤哲、圣隐、尚未献身 的殉教者，这在他们的《列传》中曾有记载。我国的丘特切夫深信自己所言不虚，他宣称：

天国之王蓬头垢面，

背着十字架步履维艰，

为了赐福予你，亲爱的大地，

把你的山山水水走遍。

事实的确如此，听我慢慢道来。

“他想到要去看看民众了,哪怕只是走马观花——去看看那些受尽折磨、饱尝苦难、罪孽深重但像婴儿般爱他的民众。我的诗剧情节发生在西班牙的塞维利亚，那时正值宗教裁判雷厉风行，国内每天都有火堆为高扬上帝的荣光而熊熊燃烧，

在辉煌灿烂的烈焰中，

把万恶的异端烧成灰。

噢，这当然不是他许诺将在世界末日头顶天国荣耀的光轮出现时的景象，不是‘霎时间如闪电自东到西划破长空’的景象。不，他降临人间只是对自己的子民作短暂访问，而且恰恰来到焚烧异端的火刑堆噼啪作响的地方。本着无限仁慈的恻隐之心，他仍以十五个世纪前在人间行走时的凡人面貌再次在人们中间行走。他降临到这座南方城市'发烫的广场'上，昨天恰好在那里‘辉煌灿烂的烈焰中’，当着国王、朝臣、骑士、红衣主教、雍容华贵的朝廷命妇以及全塞维利亚为数众多的百姓, 由担任宗教法庭庭长的红衣主教主持一次就烧死了近百名异端分子, 弘扬吾主的无上荣光。

“他不事声张悄然来临，可是说也奇怪，大家都认出了他。这可 能是诗剧中最精彩的片断之一：究竟为什么大家都认出了他。民众以不可阻挡之势向他涌去，把他围住，跟随着他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人丛中走，面带慈祥的微笑显示无限的同情。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的清辉从他眼中流出，洒向民众，以对等的爱震撼他们的心。他向民众伸出双手，为他们祝福，通过接触他们的身体,甚至只要接触他们的衣服便产生治病救人的神效。人群中有一个自幼双目失明的老者大声呼喊：‘主啊，治一治我的瞎眼吧，那样我也能见到你了。尔猜怎么着？竟像有一层鳞片从他眼睛 上脱落似的，这瞎子看见他了。民众哭着吻他走过的地面。孩子们扔鲜花为他开道，向着他又唱歌又欢呼。人们纷纷说道：‘是他，是他本人,这一定是他，除了他还能有谁？他也走到塞维利亚大教堂的台阶上站住,恰恰在这个当口儿,有人哭着把一口开着盖的白色童棺往教堂里抬进去，棺内是本城一位知名人士的七岁独生女。死孩安卧在鲜花丛中。人群向痛哭的母亲喊道：‘他能让你的孩子 活过来厂出来迎柩的教堂神甫见状困惑不解，皱起眉头。这时死孩的母亲发出一声号叫，扑倒在那人脚边，向他伸出双手哀告：‘如果真是你，就让我的孩子复活！ ’抬棺的行列停下来，把小棺放到教堂台阶上他的脚边。他满怀怜悯看了看，口中念念有词‘塔利法， 库米。’意思是广起来吧，小姑娘。’那小女孩在棺中坐了起来，睁大一双惊异的眼睛含笑四顾。她手持一束白玫瑰，那是她躺在棺中 时别人放在她手里的。

“人群中一片慌乱、喧嚷、号哭，正当此时，担任宗教法庭庭长的红衣主教本人路过教堂外的广场。这是一位年近九旬的老人,他身材高 大，腰板笔直，干瘪的脸上双目深陷，但仍然炯炯有神。他没有穿上昨 焚烧罗马教会的敌人时在民众面前所穿的主教红袍，-不，此刻他 身上只是旧的黑色修士粗服。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈 从,包括他的助手、奴仆和‘神圣’护卫。他在人群前止步,从远处观察。 他把一切都看在眼里,看见棺柩被放在那人脚边，看见小女孩死而复生,他脸上阴云密布。他蹙着两道斑白的浓眉，目露凶光。他伸出一个 指头，示意卫兵把那人拿下。瞧，他的权势就有这么大，民众已被驯服，给收拾得俯首帖耳，对他战战兢兢，唯命是从，所以人群在卫兵面前立即闪幵，卫兵在蓦地出现的一片死寂中对那人下手，把他带走。顷刻间群众像一个人似的在宗教法庭老庭长面前头触地趴下，老法官默默地画十字为民众祝福，然后走了过去。

“卫兵把抓获的人押进古老的宗教裁判所,关在一座阴森湫隘的拱顶监牢内。白天过去了，黑暗、炎热、‘喘不过气来的’塞维利亚之夜已来临。空气中‘弥漫着月桂和柠檬的芳香‘。一片漆黑中，监牢的铁门 被打开，宗教法庭老庭长亲自手执灯火慢慢地走进来。他没带随从，狱门在他背后随即关上。他站在门口对囚徒的脸注视良久，足有两三分钟。最后，老法官徐步走过来，把灯放在桌上,对他说：

“‘是你吗？你?’”但是不等回答，很快又接着说：‘不要回答，别开口。你又能说什么呢？你会说些什么我太知道了。你也没有权利对你以前已经说过的话再作什么补充。你为什么要来妨碍我们？你是来妨 碍我们的，这你自己也知道。但你可知道明夭会怎样？我不知道你是 什么人,也不想知道，你究竟是不是此人，还是仅仅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。今天吻你脚的那些民众，只要我一挥手，明天就会争先恐后地往烧你的火堆上扒煤，你这可知道？是的，这你也许知道，他在深思中添上一句，目光始终盯着囚徒。”

‘‘我不太明白,伊万,这是什么意思?”一直默默听着的阿辽沙含笑 问道，“这是漫无边际的幻想，还是老人搞错了，发生了不可思议的误会?”

“就算是后者吧,”伊万纵声笑道，“既然当代的现实主义败坏了你的趣味，使你容不得任何富于想象的东西，——就算是误会吧， 如果你乐意。确实如此,”他又哈哈大笑，“老人快九十岁了，他早就可能为他那套思想变得神经错乱。那囚徒的外貌也可能把他惊呆了。说到底,这还可能纯粹是九旬老人临死前的幻觉，何况昨天烧死百名异端 的那一把火更使他分外狂热。但是,误会也罢，漫无边际的幻想也罢，对你我有什么两样？关键在于老人需要一吐为快，而他终于把憋了九十年的话说了出来。”

“囚徒也不作声吗？只是瞧着他，一言不发?” “反正只能如此，”伊万又笑了起来,“老人向他指出，他没有权利对自己以前已经说过的话再作什么补充。不妨认为，这便是罗马天主教会最基本的特点,至少我认为如此。意思是：‘你把一切都交给了教皇, 也就是说，如今一切都在教皇手里，现在你索性别来，至少暂时别来碍事。’他们不但照这样的意思说，而且还这样写，至少耶稣会教士是如此。我从他们的神学著作中就读到过。

“你有没有权利向我们透露你所来自的那个世界的秘密，哪怕只透露一个？’我诗剧中的老法官问他，接着就自己代他回答，‘不，你没有权利；你对自己以前说过的话不得再作什么补充，不得剥夺人们的自 由，当年你还在人世时曾竭力捍卫这种自由。不论你带来什么新的信息,都将侵犯人们的信仰自由，因为此信息将被视为奇迹，而人们的信仰自由你在一千五百年前就看得比什么都宝贵。当初你自己经常这样说：“我要使你们成为自由的人。”现在你看到了这些“自由的人”，’老人 忽然露出淡淡的一丝若有所思的笑容。

“‘我们曾为此付出昂贵的代价’，他严厉地瞧着囚徒，继续说,‘但我们终于彻底解决了这件事，以你的名义。我们为这自由折腾了十五 个世纪，但现在解决了，解决得很牢靠。你不信解决得很牢靠？你瞧着 我的样子挺温顺，你甚至不屑于向我表示愤慨。但是我告诉你,如今，正是现在而不是过去，这些人比任何时候都相信他们有充分的自由，其实是他们自己把他们的自由乖乖地放到我们的脚边。但这是我们努力的结果，而你所希望的是这样的自由吗？’”

“我又不明白了，”阿辽沙打断伊万的叙述，“他是不是在讽刺挖苦？ 是不是在嘲笑?”

“一点也不。他认为这是他自己和他的教会的功劳,他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。因为直到如今才第一回有可能设想人们的幸福，’老法官对他说，他指的当然是宗教法庭。‘人是天造地设的反叛者；反叛者怎么可能幸福？有人告诫过你,给你的告诫和指示不可谓不多，但是你不听，你排除了能使人们得到幸福的唯一途径，幸好你离去时把事情移交给了我们。你作出了承诺，你用自己的话加以确认，你赋予我们束缚和解脱的权利，当然现在你休想把这权利再从我们手中夺回去。你为什么来碍我们的事？”’

“‘给你的告诫和指示不可谓不多’一一这话是什么意思? ”阿辽沙问。

“这正是老法官所要说的主旨所在。

“‘一个可怕的聪明的精灵，自我毁灭和否定存在的精灵，’老人继续说，‘这个伟大的精灵曾在旷野中与你说话，而且福音书上也告诉我 们，好像他曾“试探”你。是这样吗？他曾通过三个问题给你启示,你都 拒绝了，这在福音书中称为“试探”;可是还能说什么比他给你的启示更真实的话呢？其实，如果说世上什么时候曾经有过真正石破天惊的奇迹，那么就在进行这三次试探的那一天。奇迹恰恰就在于那三个问题的提出。如果可以设想(仅仅为了举例说明），可怕的精灵提出的三个问题在书中湮灭了,必须把它们恢复，重新构想编造，以便再被载入 经书，为此目的召集了世间所有的聪明人——统治者、大司祭、学者、哲学家、诗人，向他们交代任务：构想编造三个问题，不但要与事件的规模相称，还得用人类语言中的三句话来概括世界和人类未来的全部历史，——你认为，集中在一起的世间全部智慧的精英，能否构想出什么在力量和深刻程度上堪与当初强大而聪明的精灵在旷野中确实曾向你提出的那三个问题相比的新东西？单单根据那三个问题本身，单单根据它们的提法何等神奇便可明白，与你打交道的并非似水流逝的凡人 头脑，而是亘古不变的绝对意识。因为那三个问题仿佛把往后的人类 史全部归纳在一起并作了预言，通过三个形象汇集了人类本性中所有未解决的历史矛盾。当时还不可能看得这么清楚，因此未来是未知的; 但如今，事隔十五个世纪以后，我们看到，在这三个问题中一切都已被猜中,一切都曾被预言并且应验到增一字嫌多、减一字太少的份儿上了。

“‘你自己来判断究竟谁正确：是你还是当初向你提问的那位？回忆一下第一个问题；虽然不是原话，但意思是：“你想走向世界，但是两 手空空，只有一项自由的许诺，而人们由于头脑简单和胡作非为的天性,对之根本无法想象并且怕得要命，——因为对于人和人类社会来 说，从来没有任何东西比自由更无法忍受的了！这赤日炎炎的不毛矿野上的这些石头你瞧见没有？你要是把它们变成面包,人类便会像感恩而驯服的羊群跟着你跑,尽管老是提心吊胆，生怕你把手缩回去，他们的面包也就没了。”但你不愿使人失去自由，于是拒绝了这个建议，因为你心想，如果顺从是用面包收买的，这哪里谈得上什么自由？你不以 为然，说人不能单靠面包活着。但你可知晓,就为了地上的这点面包， 地上的精灵将起来反对你，与你斗,打败你,那时所有的人将跟着他跑， 并且高呼:“谁能与这野兽相比？你从天上给我们取来了火!”你可知 晓，再过几个世纪，人类将通过贤哲和学者之口宣称并无罪恶，于是也 就没有罪过，只有饥饿的人。“衣食足然后知廉耻！ ”——他们将举起写着这些字样的旗帜来反对你,你的殿堂也将毁于这条口号。在它的废墟上将建立新的建筑物，可怕的巴比伦塔将重新拔地而起，尽管这一座也和以前的一样不会完工，但你本来毕竟可以避免建造这座新塔，从而把人们的苦难缩短一千年，因为人们为了造塔白白折腾一千年后，还将回到我们这里来！他们又将在我们藏身的地下墓穴里寻找（因为我们 又将遭迫害、受折磨），找到我们后向我们号叫：给我们饭吃吧，因为答 应从天上为我们取火的那些人没有给我们火。”于是我们将把他们的塔完工，因为只有能管饭的人才能完工,而只有我们能以你的名义管饭， 我们说是以你的名义，其实是撒谎。没有我们，他们永远吃不到饱饭，绝对吃不饱！只要他们是自由的，那么任何科学都不能给他们面包，最后他们还是会把自由放到我们脚边，对我们说广宁可让你们奴役我们，只要让我们吃饱。”他们自己终于会明白，每个人都有充分的自由，又有管够的地上面包，这是不可想象的，因为他们永远不懂得如何分配！他们还将确信自己永远不可能自由，因为反叛者势单力薄、劣性难改，成不了气候。你许诺给他们天国的面包，但是，我再说一遍，在永远不学好、永远不感恩的孱弱人种眼里,那种面包怎能和地上的相比？即使为了天国的面包跟你走的有几千、几万，可是有几百万、几千万不会为了 天国的面包而舍弃地上面包的人又将如何？莫非你只看重那几万伟人 和强者，而其余几百万多如海沙、但是爱你的弱者就活该倒霉，为伟人和强者做陪衬？他们是顽劣成性的反叛者，但最终也会变得俯首帖耳的。他们将对我们叹服不已，将把我们视为上帝，因为到头来他们会觉得做自由人实在太可怕，而我们成了他们的头领，居然同意忍受自由并统治他们。但我们会告诉他们，我们是听命于你，以你的名义统治他们的。我们又可以欺骗他们，因为我们再也不准你来了。这种欺骗将是我们痛苦的根由，因为我们必须撒谎。

“ ‘旷野中第一个问题的意思便是如此，而你为了被你看得高于一切的自由加以拒绝的也就是这个。其实这个问题包含着这个世界的一 大秘密。如果接受“面包”,你就满足了人们亘古以来的普遍需求,包括 个别人和全人类的需求一这该“向谁顶礼膜拜”呢？人们最坚持不懈而又劳神费心的努力，莫过于身为自由人便忙着寻找该对之顶礼膜拜 的那个人。但人们寻找的崇拜对象必须是无可争议的、人人都会立即 同意对之顶礼膜拜的。因为这些可怜的人关心的不仅仅是找到自己或别人崇拜的对象，而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象，一 定得大家一起来。这种共同崇拜的需要乃是人们——无论个别人还是 全人类——亘古以来最主要的苦恼。为了共同崇拜，人们自相残杀。他们创造了各自的上帝,便互相挑战：“把你们的上帝扔掉,来崇拜我们的,否则你们和你们的上帝都得死!”直至世界末日都将如此，甚至到上帝统统从世间消失以后依然如此，因为那时还会向偶像下跪。

“ ‘你知道，你不可能不知道人类本性的这一基本秘密，但你拒绝了交给你的旗帜,这是唯一绝对的旗帜,能使所有的人毫无争议地跪倒在你的面前,那就是——地上面包的旗帜；而你为了自由和天国的面包加 以拒绝了。

“‘再看看你接着又干了什么。一切又都是为了自由！我告诉你，人最伤脑筋的是找到那个对象，以便尽快把这个可怜的人生来就有的 自由交给他。但只有能让人们的良心得到安宁的那个人才能掌握人们的自由。和面包一起提供给你的是无可争议的旗帜：你给人们面包,他 们就向你跪倒,因为最无可争议的东西莫过于面包。但是除了你,如果 有别人也掌握了他们的良心，——噢，那时他们会扔掉你的面包,跟着 迷惑住他们良心的人走。在这一点上你是对的。因为人的存在的秘密并不仅仅在于活着,而是在于为什么活着。如果不能认准自己为什么 活着,人就不愿意活着,与其留在世上,不如毁灭自己，哪怕他的周围尽 是面包。话是不错，但结果怎样呢？你非但没有掌握人们的自由,反而更加扩大了他们的自由！莫非你忘了,对人来说，安宁甚至死亡比在认识善与恶方面的自由选择更可贵。最能吸引人的莫过于让他的良心得 到自由，但最折磨人的也莫过于此。你没有提供坚实的基础让人的良 心彻底得到安宁，相反,你所选择的总是不寻常、不确实、费猜测的做 法，总是人们力所不能及的，因而你的做法看起来好像根本不是出于对 他们的爱，——而事实上这人是谁？是来为他们献出自己生命的人！你非但没有掌握人的自由，反而扩大了自由，以自由的苦楚搅得人的心 灵王国永远不得安宁。你指望得到人们自由的爱，要人们被你吸引和 俘虏后自由地跟着你走。人们今后必须用自由的心取代古老的定则，自行判断什么是善，什么是恶，你的形象仅仅在前面给他们指引方向。 然而，如果人们受到选择自由的压迫,不堪承受如此可怕的重负，他们最终也会拋弃你的形象,甚至对你的形象和你的真理提出争议,——这一层你难道不曾想到？他们最终会高呼你不代表真理,因为你给他们 留下了这么多烦心的事和解决不了的难题，没有什么能比你的做法使他们陷入更大的惶惑和痛苦。由此可见，是你自己为毁坏自己的王国 挖了墙脚，在这件事上怨不得任何人。

“‘然而,这何尝是向你提出的建议？有三种力量——世上仅有的 三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心，为他们造福。这三种力量是:奇迹、秘密和权威。你把这三者一概加以拒绝,并且以身作则这样做了。当时那可怕而又绝顶聪明的精灵把你带到殿顶上,对 你说广你若想知道你是不是上帝的儿子，可以跳下去,因为经书上说， 天使会用手托着你,免得你掉下去碰在石头上，那时你将知道,你是不 是上帝的儿子，那时你也将证明,你和你父亲的信仰有多么伟大。”但你听完以后拒绝了这个建议,不为所惑，没有跳下去。喔，当然，你的行为 像上帝一样正气凛然，但人们——这个孱弱的反叛族类——他们都是上帝吗？喔，你当时明白，只要跨一步，只要纵身往下一跳，那你等于立 刻向上帝发起挑战，你就丧失了对上帝的全部信仰,你会在你来拯救的大地上摔得粉身碎骨,而试探你的那个聪明的精灵便会乐不可支。但 是，我再说一遍，有多少人像你这样？难道你真的能设想——哪怕只是一闪念——人们顶得住这样的诱惑？人的本性岂会拒绝奇迹,在生死 攸关的节骨眼上，在最根本的问题上面临痛苦抉择的可怕时刻,岂会仅仅听从心的自由裁决？噢,你知道你的丰功伟绩将永垂经书，传之弥久，播之弥远；你希望人们以你为榜样，无需奇迹也能与上帝同在。但你不知道，人一旦否定了奇迹，也就否定了上帝,因为人寻找的与其说 是上帝,毋宁说是奇迹。由于人不能没有奇迹,就必然会给自己创造形 形色色新的奇迹——地道自产的奇迹,不是崇拜巫医的神术,就是虔信 仙姑的魔法，哪怕他当过一百次反叛者、异端和目无神明的无赖也无 妨。当有人讥诮他,戏弄他,向他叫喊“你从十字架上下来,我们就相信是你”时，你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过 奇迹来役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是奇迹信仰。你渴望自 由的爱,而不是奴隶面对彻底把他镇住的权威表现出来的谄媚性狂喜。 但这里你又把人们估计得太高了，因为他们无疑是奴隶，虽然是作为反 叛者被创造出来的。左右前后看看，平心静气想想，十五个世纪过去了，你再瞧瞧他们：你把哪一个提高到了与你自己相当的位置？我敢起 誓，人们生得比你原先想的弱一些、矮一些！他们能像你一样胜任吗? 你这样尊重他们，你的做法却像是不再同情他们,因为你对他们的要求 也太高了’——而这人是谁？这是爱他们胜过爱自己的那个人哪！减少一点对他们的尊重,降低一点对他们的要求，这样会更接近于爱，因为他们的负担就不那么重了。人们孱弱而卑劣。他们现在到处造我们的反，还以造反为荣，这又算得了什么？这是儿童和学生的骄傲。这是一群在课堂上造反把老师轰走的小孩。但是孩子的欢喜也将告终,他 们将为此付出昂贵的代价。他们将捣毁殿堂,血冼大地。但愚蠢的孩 子最终会领悟到,尽管他们是反叛者,却只是些软弱无力、不能坚持反 叛的反叛者。他们到头来将洒着愚蠢的眼泪承认，把他们作为反叛者 创造出来的造物主，无疑想捉弄他们。他们将不顾一切地这样说，而他们说出的话是亵渎神圣的，为此他们将越发不幸，因为人的天性不能容 忍亵渎神圣,到末了天性本身照例将为此进行报复。

“ ‘综上所述，忐忑、惶惑和不幸——这就是你为人们的自由历尽磨 难之后他们如今的命运。你那伟大的先知通过形象和臂喻说他看到了第一次复活的全体参加者，他们每一支派有一万二千人。但既然人 数这么多，他们大概不是人，而是神。他们背负着你的十字架，他们忍 饥挨饿在光秃秃的旷野苦熬了数十年，靠吃蝗虫和草根充饥，——你确实可以指着这些自由和自由之爱的孩子，由于他们为你作出的自由和 悲壮的牺牲而感到自豪。但要记住,他们为数总共才几万、十几万，何况还是神，那么其余的人呢？其余的弱者受不了强者所受的苦，他们何 罪之有？脆弱的灵魂容纳不下这么可怕的禀赋，又何罪之有？难道说， 你真的只来找选出的人，只为选出的人而来？倘若如此，这是个秘密，我们明白不了。既然是秘密，我们也有权利宣讲秘密，教导他们说，重要的不是他们的心作出的自由判断，也不是爱，而是他们必须盲目服从 甚至违心地服从的秘密。我们这样做了。我们纠正了你的作为，把它们建立在奇迹、秘密和权威之上。人们大为高兴，因为他们又被当作羊 群领着走了,而且给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋终于从他们心上解除了。我们这样教，这样做,不是很正确吗,你说呢？我们如此温和地认识到人类的脆弱，怀着爱心减轻他们的负担，容许他们孱弱的天性 在你同意下有些罪过，难道我们不爱人类？现在你为何来妨碍我们? 你千嘛用一双温顺的眼睛默默地、深沉地瞧着我？你发怒吧，我不要你 的爱,因为我自己并不爱你。我何必向你隐瞒？你以为我不知道在跟谁说话？我要告诉你的你已经全都知道，我从你的眼睛里看得出你这 个想法。我们的秘密难道我瞒得过你？或许你恰恰想从我口中听到这 秘密,那你就听着:我们不跟你一起干,我们跟他一起干,这就是我们的 秘密！我们早已不跟你,而是跟他在一起，有八个世纪了。整整八个世纪以前,我们从他那里接受了被你愤怒地拒绝的东西，就是他指给你看 世上的万国时向你提供的最后一份礼物：我们从他那里接受了罗马和恺撒的剑，并宣布只有我们才是世上的王，尽管我们至今尚未彻底完成 我们的事业。但这是谁的过错？喔，这项事业迄今为止还处在开始阶段，但它已经开了头。到大功告成还得等上很久,世界还要受好多苦 难,但我们定能达到目的，成为恺撒,那时我们再考虑全世界人们的幸 福。那时你还可以接受恺撒的剑。当初你为何要拒绝那最后的礼物? 如果采纳神通广大的精灵提出的第三个忠告，你就解决了世人寻找答 案的所有难题：向谁顶礼膜拜？把良心交给谁？怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴？因为全世界联合的需要是人们第 三桩、也是最后一桩烦恼了。人类就其总体而言,历来追求成立一定要包罗全世界的组织。世上曾有许多具有伟大历史的伟大民族,但这些 民族的发展水平越高，就越不幸，因为他们比其他民族更加强烈地意识到在全世界范围内把人们联合起来的必要性。帖木儿和成吉思汗等伟 大的征服者像旋风席卷大地,企图征服天下,但他们也反映了——尽管 是不自觉地反映了——人类趋向于全世界完全统一的伟大要求。要是 接受了世界和恺撒的紫袍，也就创建了一个包罗天下的王国,締造了全 世界的和平。因为谁掌握着人们的良心和人们的面包，就该由谁来统 治他们。我们接受了恺撒的剑，既然接受了剑，当然把你拒绝，跟他走了。噢，自由思想以及他们的科学乃至食人现象还将横行若干世纪，因 为他们在没有我们参与的情况下开始建造巴比伦塔，必须以食人告终。 但那时野兽将爬到我们跟前舔我们的脚,从它们眼中喷出血泪溅在我 们脚上。我们将坐在野兽身上,举起酒杯，酒杯上将写着“奥秘哉！”字样。但只有到那时才有人们的和平与幸福。你以自己挑选的那部分人 为荣，但你只有中选者,而我们能使人人得到安宁。何况，这些中选者里的许多人,本来可以中选的强者屮的许多人，巴巴地盼你，最后都不 耐烦了，于是开始并将继续把自己的精力和热情转向别的领域，最后举起自由的旗帜来反对你。但这面旗帜是你自己升起来的。跟着我们人 人将安享幸福，再也不造反，不自相残杀，像在你的自由中到处可见的 那样。喔,我们能使他们相信,只有当他们放弃自由，把它交给我们，服 从我们的时候，他们才能成为自由人。怎么样,那时事实将证明我们是 对的，还是撒了谎？他们自己将会确信，我们是正确的，因为他们将回 忆起你的自由把他们逼到了何等可怕的被奴役和惶惑状态。自由、自由思想和科学将把他们搅得晕头转向，面对如此莫名其妙的奇迹和解不开的秘密，他们中一部分桀骜不驯的将自己毁灭自己，另一部分虽不 驯服、但不够强悍的将互相毁灭，余下第三部分孱弱可怜的将爬到我们 脚边来向我们哀求广是的，你们是对的，只有你们掌握着他的秘密,我 们要回到你们这边来，救救我们免受我们自己的折磨吧！ ”

“‘他们得到了我们给予的面包，当然会清楚地看到，我们从他们那 里把他们用自己的手挣得的面包拿来分给他们，什么奇迹也没有；他们 会看到,我们没有把石头变成面包;但是他们会真的感到高兴，原因与 其说是面包本身,不如说他们是从我们手中得到的面包！因为他们记 得太清楚了，以前没有我们的帮助，他们挣得的面包却在他们手中变成 石头，而他们回到了我们这边，石头却在他们手中变成了面包。彻底服从意味着什么——他们的体会实在太深、太深了 ！人们一天不懂得这 道理，便一天得不到幸福。你说,造成他们不懂得这道理的最主要责任该谁来负？是谁打散了羊群，使之误入歧途？但羊群将重新集合，重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福,给他们以弱者的幸福，因为他们生来便是弱者。喔，我们会说服他们不再骄 傲，因为你抬举了他们,从而教会了他们骄傲自尊;我们会向他们证明， 他们是弱者，他们只是可怜的孩子，不过孩子的幸福是最甜蜜的。他们 会变得胆怯害羞,他们将战战兢兢瞅着我们，向我们靠拢,就像鸡雏依 偎母鸡一般。他们将对我们惊讶不置，诚惶诚恐,并为我们如此强大、 如此聪明，能把如此不安分的一群数以亿计的羊治得俯首帖耳感到骄 傲。他们提心吊胆，生怕我们发怒；他们的思想将成为惊弓之鸟,他们 的眼睛会像孩子和女人那样动不动落泪,但只要我们一挥手,他们也会 同样轻易地转恐惧为欢笑，会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。是的,我们将会要他们干活，但在劳作之余我们会把他们的生活安排得和儿童游 戏差不多，有儿歌,有合唱，有天真无邪的舞蹈。喔，我们将赦解他们的罪过，他们是可怜的弱者,他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱 我们。我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我 们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当作在上帝面前替他们承当 罪过的恩人敬若神明。他们将没有任何瞒过我们的秘密。我们将允许或禁止他们与妻子、情妇同居、要还是不要孩子，一切取决于他们是否顺从,——他们将心悦诚服地听命于我们。他们良心上最痛苦的秘 密——他们都会毫无保留地告诉我们,我们会一一予以赦解，他们将欣 然相信我们的告解办法，因为他们可以摆脱压在心上的大石头,摆脱目前他们自己作出自由决定时的种种苦楚。人人都将幸福快乐,那人数 是以亿计的，除了管辖他们的几十万。只有我们是不幸的，因为我们保守着秘密。将来世上几十亿人都像快乐的婴儿，十来万人却要受苦,因 为这些人担当了认识善与恶的诅咒。这些人将在你的名义下悄然死去，无声无息地渐渐熄灭，身后寂寞萧条。但我们将保守秘密，并将为 了他们的幸福以天国的永恒回报引他们上钩。老实说，即使在另一个 世界里有什么回报的话，无疑也轮不到他们。据说，这应该算是预言吧,你将降临,再次获胜，你带着你的那些中选者，他们都是骄傲的强者;但我们要说，他们仅仅拯救了自己，而我们拯救了所有的人。据说, 骑在野兽身上掌握着秘密的淫妇将被示众，弱者又将起来造反，撕破她的紫衣，袒露她“污秽的”肉体。但彼时我将站起来指给你看数十亿不知什么是罪过的快乐婴儿。我们为了他们的幸福承担了他们的罪过，我们将站到你的面前说,审判我们吧，只要你能,只要你敢。”要知道，我并不怕你。要知道,我也到过旷野,我也吃过蝗虫和草根，我也曾珍视你用以给人们祝福的自由，我曾向往加人你的选民的行列，渴望成 为强者中的一员。但我觉醒了，不愿为疯狂效命。我回来加人了纠正 你所作所为者一伙。我离开了骄傲的强者，回到温顺的人们中间来,为 的是造福于这些温顺的人。我对你说的必将实现，我们的王国必将建 成。我向你重复一遍,明天你就将看到这听话的一群,只要我一挥手, 他们便会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上扒，我将把你烧死在这堆火上,因为你来碍我们的事。如果说有谁上我们的火刑堆比任何人都 够格，那就是你。明天我要把你烧死。我说完了.”’

伊万到此打住。他说得兴奋异常,近乎忘情；说完后，他忽然微微一笑。

阿辽沙一直默默听着,临近结束时实在太激动，好多次试图打断兄长的话,但看得出在竭力克制自己，这时他的话犹如决堤似的一涌而出。

“但是……这是无稽之谈!”他面红耳赤地嚷道。“你的诗剧是在赞颂耶稣，而不是诽谤……虽然你的初衷是诽谤。谁会相信你关于自由的奇谈怪论？难道自由该这样理解？东正教也没有这样的观念……这 是罗马，也不是整个罗马教会，这是天主教会中最坏的那些人——-宗教法官、耶稣会教士——的胡言乱语！……再说，也根本不可能有像你的 宗教法庭庭长那样向壁虚构的人物。什么代人担当罪过，什么为了人 们的幸福保守秘密，承受诅咒——几曾见过这样的人？我们知道耶稣会会士,他们的名声很坏，但他们跟你所描绘的一样吗？他们完全不是 这样的,完全不是那么回事……他们纯粹是一支罗马军团，目的是建立未来的全世界地上帝国，以罗马教皇为皇帝……这便是他们的理想,但 没有秘密和悲壮的内容……最简单的权力欲,想捞取肮脏的世俗利益， 奴役他人……跟农奴制差不多,就是由他们来当地主……这便是他们所要的一切。他们或许连上帝也不信。你那位代人受过的宗教大法官完全是臆造的……”

“等一下，等一下，”伊万笑道,“瞧你激动成这样。你说是臆想,就算如此，这当然是臆想。但是请问:难道你真的以为，最近几百年的天 主教运动果真只想捞取肮脏的好处？莫非是帕伊西神父这样教你的?”

“不,不，相反，帕伊西神父有一回说的甚至跟你差不多……但是当然不一样,完全不一样。”阿辽沙急忙改口。

“这倒是很有价值的资料，尽管你说‘完全不一样’。我向你提出的问题是：为什么你所说的耶稣会教士和宗教法官们抱成一团只想捞取可鄙的物质利益？为什么他们中间连一个悲天悯人的受难者也不可能出现？听我说,我们姑且假定在那些只图肮脏的物质利益的人中间有 那么一个人——哪怕只是像我的老法官那样一个人，他在旷野中吃过草根，拼命压制自己的欲望，以便把自己造就成自由的完人,不过他一 辈子始终爱人类。一旦他睁开眼睛,发现达到完美与自由并非了不起的精神升华，原因是与此同时他确知其他千千万万上帝的生命体仅仅 是作为一种嘲弄被创造出来的，他们永远不懂得如何运用他们的自由， 从这些可怜的反叛者中间永远也出不了巨人能把塔造到顶，这些笨鹅根本不配享受伟大的理想主义者所梦想的和谐。明白了这一切，他回 过头来加人了……聪明人一伙。这难道不可能发生?”

“加入什么人一伙？什么聪明人？”阿辽沙几乎狂热地质问，“他们绝对没有这样的头脑，也没有任何秘密……有的只是目无上帝，这便是他们的全部秘密。你的宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！ ”

“就算这样！你终于猜对了。确实如此，全部秘密确实尽在于此， 但是，对于他这样一个毕生在矿野苦修而且始终没有治愈爱人类痼疾的人来说，难道这不箅一大劫难？他在垂暮之年清楚地认识到，只有那 可怕的伟大精灵出的主意也许多少能把反叛的弱者——‘那些被造出 来惹人嘲笑的残次试验品，——安置在某种还过得去的秩序之中。确立了这一信念之后，他看到必须走聪明的精灵、死亡和毁灭的可怕精灵 所指引的路,为此便接受了谎言和欺骗,接下来已经是自觉地带领人们 走向死亡和毁灭,同时一路哄骗他们，不让他们察觉自己正被带往何处去,使这些盲目的可怜虫至少在路上觉得自己是幸福的。注意，欺骗用 的是老人毕生笃信其理想的那个人的名义！难道这还算不得不幸？如果有这样一个人统率这支‘权欲熏心、唯利是图’的军队，难道单单这一个人还不足以构成悲剧吗？这还没完：有这样一个为首的人已足够形 成整个罗马教会的真正指导思想，指挥其所有各支大军和耶稣会教士的最高思想。我可以坦率地告诉你，我坚信在这一运动的领导者中间 从来不乏这样的人。谁知道,或许罗马教皇中也有这样的凤毛麟角。谁知道，这个被诅咒的老人如此执着、如此独特地爱人类，他的精神或 许至今存在于一大批这种绝无仅有的老人身上,并且决非偶然，而是作为一种约定的现象存在着,像是一个为保守秘密成立已久的秘密会社， 旨在向不幸的弱者保密，为的是让他们感到幸福。事实一定如此，而且应该如此。我隐约感到甚至共济会也有类似这样的秘密作为他们的 基础，天主教之所以如此仇视共济会,是因为把他们视为竞争对手，会分化思想统一,而天主教认为羊只能有一群，牧人只能是一个……不过，在为我的想法辩护时，我恐怕像个经不起你批评的作者。就到此为止吧。”

“你也许自己就是共济会员！ ”阿辽沙这句话一下子脱口而出，“你 不信上帝，”他添上一句，但语气已变得异常悲哀。加之他觉得二哥用 讥诮的目光瞅着他，“你的诗剧结局如何？”他遽然问，眼睛望着地上， “是不是已经结束了?”

“我想这样来结束它：宗教法庭庭长说完以后，等了一会儿，看囚徒 如何回答。囚徒的沉默使他感到难堪。他看到囚徒一直用心而平静地 听他说，眼睛注视着他的眼睛,显然不想反驳什么。老人希望对方能对 他说些什么,哪怕刺耳、可怕的话也行。但他忽然默默地走到老人跟前，在他没有血色的九旬嘴唇上轻轻吻了一下。这便是全部回答。老 人打了个寒颤。他的嘴角微微牵动了一下;他向门口走去,把门打开， 对囚徒说:‘你走吧，以后别来……再也不要来了……永远，永远！，然后放他出去，让他走向‘城中黑灯瞎火的广场’。囚徒走了。” “那老人呢?”

“那个吻往他心中注入一股暖流,但老人原来的思想没有改变。” “你也跟他一样？是不是?”阿辽沙伤心地大声问道。

伊万笑了。

 

嗯，这是我找的比较完整的片段。请你来分享一下。当然……《卡拉马左夫兄弟》这本书本身有点太沉重了，请不要勉强自己去读整本书。当时我边读边觉得整个人都被压的喘不过气来。

既然我们谈到了宗教，既然我们谈到了原罪与自由，不妨就把讨论上升到神性的高度。而不是仅仅停留在人性的高度上。你所提到的分类是站在人与社会的层面上得出的结论。但是我想问的是如果人想要遵从耶稣的教诲而活着，那么人是不是应当时刻小心谨慎的去捍卫自由呢。这种捍卫指的自然不是指日常琐碎的事，比如零用钱多少也要争一下，买包子讲价也要争一下这些。这种捍卫是其实指的就是人对于自己神性的捍卫。不消说施加禁锢的是社会是政府，即使施加禁锢的是红衣主教本人，如果身上有神性，那么即使被囚禁，也不能够放弃某些东西。更直白的说，如果放弃了对于自由思考和自由行动的捍卫，本身就是拒绝了降临在自己身上的圣灵。这种捍卫当然并不直接指向暴力的反抗，却也要求一个人要用有声或无声的方式作出不妥协的姿态。

之前说了，从不信仰者的角度来看这个问题，这只不过是一个选择问题。有人选择站在上帝这一边，有人选择站在主教这一边。两边的情况都很复杂，选择哪里都情有可原。这应该是一个由每个人根据他的成长经历、背景和现实状态等等诸多复杂因素夹杂在一起之后才能做出价值判断的。而且即使我们能够做出价值判断，也很难做出道德判断——简言之，主教和故事里的耶稣两个人都是对的，某种程度上来说。

 

然而从信仰者的角度来看则不是。人永远成为不了耶稣，但是却通过信仰圣子而能够接受圣灵的降临，因为接受了圣灵而具有了神性。而捍卫这种神性，是不是应当成为信仰者的底线呢？从另一个方向入手，我们既可以把故事里耶稣和主教的对峙看做是人与社会的矛盾，也可以看做是一个人内心神性和人性的矛盾。耶稣丝毫没有怪罪老人的意思。因为耶稣明白，对方是自己的子民，对方是人，而自己是神。人，只能终其一生在矛盾和挣扎中度过，一步步靠近上帝的同时又一步步因为自己的人性而远离着上帝。这种思考会把我们引向一个困境，就是最纯粹的信仰者也注定会因为自己作为人的部分而有罪（或这说就是生而有罪），唯有在挣扎中怀着沉重而痛苦地心情渴望救赎，直到最后被圣父宽恕，由圣子代替人受惩戒。而人才得以脱离人性，神性才能占据人的全部。这就是为什么《卡拉马左夫兄弟》那么沉重。希望是渺茫的，绝望是永恒的，但是人注定了要长久地活在这种绝望中，而且必须笃定地背负着注定无法达成的目标一步步地向前；渴望着被救赎，而不敢奢求无罪。

 

不知道你对于这种理解怎么看？

 

[notimetowaste]

Dzero 发表于 2016-2-3 15:17

气氛啊…倒也是呢……感觉不在本国的话确实都没什么气氛啊……

是啊，所以要想庆祝春节的时候感觉做什么都不够恰当……

 

不过我倒是正因为处在这样的环境里，由此引发了一些这样那样的思考呢~ Dz你不想也写写你是怎么打算过春节的嘛？~

[notimetowaste]

一路空想 发表于 2016-2-3 15:21

所以就欧陆四战神而言

我就服汉尼拔

亚帝 凯撒 拿破仑 基本上以强虐弱

哈哈，我也很喜欢汉尼拔这个人物，打仗很厉害，可以说他是一个纯粹的人。但是凯撒也有凯撒的优点。他除了是军事家之外，也是卓越的政治家。他懂得要实现自己的抱负，除了要会带兵打仗之外，还要深刻的理解政治，操控政治。他的野心和对于权力欲望要远远大过汉尼拔，而且他懂得要得到自己所渴望的一切需要做什么。凯撒并不是为了玩弄权术而投身政治，而是为了达到自己的抱负而用尽了手段。他比汉尼拔更狡诈，更利欲熏心，也更复杂。汉尼拔最多不过是一届将领，即使再能征善战，也无法再走向更高的位置了，因为他的能力有限，最后落得被政治所累。而凯撒则有着统领一个国家的魄力和能量。这个罗马共和国的颠覆者、罗马帝国的奠基者，最终被后世称为大帝，还是很有道理的。

 

是啊，法国人是高卢人的后代啊，英国人是不列颠蛮族的后代啊什么的。

我记得有人曾经说过，文明的上升其实往往都是要经历摧毁、重建、再摧毁、再重建的过程的。而且摧毁者一般都是落后文明，摧毁的一般都是科技文化高度发达的文明呢。

[notimetowaste]

Dzero 发表于 2016-2-3 16:45

诶？我的话得去一趟根本不想去的地方啊……

哦哦~ 这样啊…… 不过把“不得不去不想去的地方”这种事如实的写下来，没准也会变成一件很有趣的事呢~

[notimetowaste]

一路空想 发表于 2016-2-3 17:13

其实我在论述四人的军事成就

如果论其政治成就

亚历山大比凯撒伟大

你说的不错。有一个人曾经说过，“亚历山大终其一生向东挺近，力图找到世界尽头的大海。他失败了，然而他的失败却远比后世很多人的成功要伟大。” 凯撒恐怕没法和亚历山大相比。准确的说是差远了…… 可惜，凯撒征战一生，甚至于自己也成为了神话，他一手建立起来的帝国却在他之后土崩瓦解。有点令人感叹啊。

 

拿破仑更是…… 我当时去法国旅行，特地去了科西嘉岛，特地看了拿破仑的出生长大的地方，我对于这个人的崇拜也是难以言表的。然而…… 拿破仑可以说是成于野心，又败在野心上了。他做的还不够好，所以没有得到善终啊。

[notimetowaste]

Euphice尤菲絲 发表于 2016-2-3 18:34

我的心好痛，人為什麼要手賤，這下子要全部重打了......可惡！

總之再來一次吧。

呼......這篇文章真的很長 ...

首先，我来澄清一下我说的“神性”。人出生时是不具有神性的。但是根据三位一体的想法，人可以选择遵从圣子所说的话，然后迎接圣灵的降临。我所说的神性即使指这个。根据约翰福音所讲（John 3:6-8）： "Flesh gives birth to flesh, but the spirit gives birth to spirit. You should not be surprised at my sayging,'You must be born again.' The wind blows where it pleases. You hear its sound, but you cannot tell where it comes from or where it is going. So it is with everyone born of the spirit." 这里所讲的是身体先出生，之后随着不断的学习和理解，一部分人会得到灵魂的重生。有一个神父和我说，他觉得这个过程一般都发生在受洗的时候，但是也有的神父认为这个过程可以发生在任何时候、任何场合。但是总的来说，新教大多数人都相信“三位”的存在。人可以和圣子对话，却没有办法直接和圣父对话——唯一的办法即使通过圣灵的降临给予人启示。不知道你们那边圣经学习小组都是什么样的，我们这边每次开始之前大家都会祈祷，“We wish God come to us, open our eyes, and help us understand the scripture”。这个启示的过程其实就有一点祈望圣灵降临，帮助我们理解当天所要研读的篇章的意思。虽然往往到最后还是读不懂啊~

 

我了解你说的这个关于蛇带来知识（knowledge）、知识带来罪恶的说法。这种说法还有一种进阶版。比如一个人可以问，那么蛇是不是有圣父创造的呢？有很多人提出过这样一个观点，蛇其实是由撒旦变成的，这个邪恶的化身一心想要引诱人走向罪恶，于是变成了蛇，教会了人罪恶。引用一段原文（Revelation 12:9）:"And the great dragon was thrown down , that ancient serpent, who is called the devil and Satan, the deceiver of the whole world". 也有人指出，蛇并不是撒旦本身的化身，而是撒旦一个手下的化身。也有人认为是撒旦控制了蛇对人说出了撒旦想说的话。

 

但是我对于这一段有另外一种理解。关于整部创世纪，我觉得都是以一种象征性的手段写出来的。人类的降生、生命的创造都是具有象征意义的，而不应该是逐字理解的。这样理解的好处是可以把生命的起源、进化论和创世纪融汇起来而不产生矛盾。简单来说，就是上帝创造了进化的法则，或许也推动了生命起始之处氨基酸的诞生。通过这种方式间接地促成了万物的生成。而不是直接女娲造人似的就把人捏出来了这样~ 我理解的蛇的存在也是一种象征。即可以是人之外在存在的诱惑，比如财物，比如权利，也可是人的内在的存在的诱惑，比如贪婪等等。回到原先的主题来说，是上帝赋予了人自由和知识，而真正的自由意志一定要包含两部分、善的一部分和恶的一部分。人可以自由地选择向善或者向恶，而且人会由于自己的人性不停地向恶的一方靠近，所以必须一边小心谨慎地守护自己的自由，一边努力向善的一边靠近。引用一段创世纪来作作证（Genesis 1:26）：“God created humans in his image. Unlike animals, which act mainly on instinct, we resemble our Creator in our capacity to display such qualities as love and justice. And like our Creator, we have free will”。然后在不断的挣扎和犯错中得到宽恕，进而被耶稣代替接受罪的惩罚，由替罪的羊而获得救赎。这样的理解有两个产物，一个就是既不与圣经冲突、又解释了罪恶的来由，另一个是确定了自由意志的存在。

 

回到小说上来。首先你已经认可了人的自由，并且觉得的确应当小心谨慎地去捍卫这份自由。我很同意你对于信徒、门徒、不信者的分类。同时也同意老人是一个门徒。这篇小说之所以有力量，就在于我们通过不断地努力，像圣子靠近，为自由而斗争，往往最后，我们之中最有力量的人却会变成老人的样子。老人自己懂得，耶稣懂得，读过这篇小说的我们也懂得其中的缘由。最忠诚者所表现出的忠诚，往往不再是对于原本所想要守护的信念。因为过于忠诚，老人把自己的行为本身当做了正义，而忘记了最初的教诲和自己本来想要守护的东西。马太福音这样说（Mattherw 12:31-33）："And so I tell you, every kind of sin and slander can be forgiven, but blasphemy against the spirit will not be forgiven. Anyone who speaks a word against the Son of Man will be forgiven, but anyone who speaks against the Holy Spirit will not be forgiven, either in this age or in the age to come"。马太知道人会对耶稣犯罪，也告诉众人，你们对于耶稣的罪过都会被赦免的。就像小说里，耶稣没有生气，也没有惩戒老人。只是离开了而已。他懂得，他明白。最终要的是，我们通过阅读圣经也好，阅读小说也好，得到自己的结论。明白自己将要面对的苦痛和挣扎，明白自己的能力和极限，然后鼓起勇气坦然地走向自己所信仰和守护的地方。

 

浮士德好无聊，读到一半就想睡觉来着…… 故事写的不错啦…… 不过同样的题材但丁的《神曲》写的比浮士德有意思多了。

如果你寒假报告写《卡拉马左夫兄弟》可能会把老师吓到的…… 而且真的太沉重了，可以放一放，拿出两个月的时间读读停停这样。适合一个寒假读完写感想的书有不少啊~ 如果你喜欢思辨类型的传记或者小说，我推荐你去读一下圣奥古斯汀写的《忏悔录》，注意是圣奥古斯汀哦，不是梭罗的那一本。 这本书有血有肉，有感情，有挣扎，有痛苦，也有解脱。而且篇幅没有很长，读起来也相对轻松。而且，这本书也很有力量，相信你读完会有所启发的。

 

 

 

 

 

 

 

[notimetowaste]

来自深渊 发表于 2016-2-7 13:36

摸摸卡卡。。前两天窝被拉去看冰川，聚会就是喝酒喝酒，不喝酒的我像傻蛋一样啊，吃饱就想遁走 ...

看冰川0_0

嘛 不过聚会还是热闹嘛~ 一个人在家好无聊的~

吃的东西好吃嘛？~~

[notimetowaste]

苍云静岳 发表于 2016-2-9 13:13

我愿意参加文漫大宝藏活动，寻找四女王为我们埋下的秘宝！

 

其实说起大家的春节怎么过，可能都会有类似的感 ...

长评点赞~ 话说现在怎么还有文漫宝藏活动啊，印象里好久之前的事了……

 

所以我来补齐后续了，后来周六我们几个朋友凑在一起搞了个potluck，开开心心地吃了顿超混搭的年夜饭。第二天中午几个人一起去downtown吃了日式烧烤，又吃的饱饱饱饱的~ 当晚去一个朋友家和大伙一起看superbowl，喝了超多好难喝的啤酒。主人是个印度裔美国籍的第二代移民，我说“你这个啤酒怎么这么难喝啊”，然后他说“你懂啥，这个是牛仔才能欣赏的啤酒” 我说“我们又不住在德克萨斯州，牛仔毛毛”，他笑，“我们现在研究的是宇宙，以后我们就是第一代星际牛仔”。 瞬间觉得自己的工作高大上了起来。

 

superbowl超无聊，可是大家喝high了各种对着电视一通乱叫。一个纽约来的妹子声称白色的队服就是要比黑色队服要好看一些，大家纷纷点头表示赞同（我觉得大家主要是觉得妹子好看才赞同的）。一个新泽西州的汉子表示黑豹队这个四分卫打的什么玩意，然后被一个北卡罗莱纳州的人狠骂了一通。

 

大概就是这样了。有时候空想容易情绪低落，真的过起还真不一定无聊。

[notimetowaste]

苍云静岳 发表于 2016-2-9 22:19

哈哈哈哈，那还真是。

 

文漫宝藏活动重开了，文区的长评任务之类的还是挺适合你的，去试试吧www ...

这篇竟然被放进旧作评论了，好荣幸啊！！不过感觉这次好像没有上次宣传的那么火呢，像我这样天天上来转的事前都不太知道诶，做活动的朋友不在节操区发个帖子宣传一下这个活动嘛？~~

我荣幸地看到我已经完成了文学领地的所有任务23333~~

另外旧作评论强烈建议把夏末之城加进去。那个被当做文区的镇区之宝不为过吧。

可以写评论的作品前三篇都写过长评了呢…… 然后后两篇也太长了…… 给我一个月都未必看的完呢~ 看来这次参加好困难的，要是有任意文章写400字以上评论这种就好了，800字也没问题的……

要不然就只能去绘区找朋友玩看图说话了~

[notimetowaste]

带鱼 发表于 2016-2-11 01:08

有一种同样的心情呢~~

是吧是吧~ 我也觉得同在海外的话肯定会有一些共鸣的~ 所以你的新年过的很忙的样子？论文加考试？没有拉几个人搞什么活动么？