精华文章 【酒馆小夜曲】绿眼美人

[月见闪光]

神TM四天写了3W4你是奥利牌打字机吗

@铃Beru @梦幻 @SuiLang @lubi 出来看上帝啊

 

好吧，好吧，不闹了，认真评价，在当初我拜托你去写一篇活动文的时候，也没想象到，你会交出这么长的一篇文章。

 

你一直是文领的标杆，在那个一切尚显混沌的年代，版主们以你为尺度衡量了诸多标准，作者们则追随你来到这里，我大概亦是其中一员。这世界上有生来就洞悉文字中所有奥妙的人吗？我不知道，但如果有，你肯定是其中的一员。你的文字一如当初那般令人生畏，作为版主往往只能战战兢兢地给出个精品，而难以对之做出什么评价。谁能为这样的文字做出一个公正的评价呢？谁能断定有什么是这个文章的缺陷，而不只是自己的眼界狭隘呢。

 

但今天，不是作为文区版主，而是作为一个作者，作为这场决斗的挑起者，既然你应允了，那我也该当站到最后。今天，我必须相信我手中的笔。

 

奥利你的静物描写向来冠绝文领，即使今天我也难望其项背，你向来知道一个场景该有什么东西，一件物品应该在什么样的位置上，你见而能叫其名——有人说，这是对一个作家的最大褒奖——寥寥几笔就能将人置于那个文化，那个历史之中，而不仅仅是为了故事发展的布景。而在文章后半简洁而不失紧张感的打斗中，亦能让对此向来自得的我学到不少。倒叙和插叙亦用得十足高明。我曾说你能把平常家庭最普通的一次早餐写得有趣而意味深长，事实确实如此，全文没有哪句话，哪个对白是不有趣而意味深长的，即使这也加倍消耗着读者的经历，但所谓阅读的乐趣不正在于此吗？——我喜欢需要花费一点精神的故事。

 

但是，即使每一句话我都无法挑出任何错漏，但在它们构成这么一个不短的篇幅后，我得说，这些优秀的文字，并未让文章整体变得同样有趣而意味深长。这听起来有些奇怪，但它确实发生了。我们总能透过你的文章窥探到一个瑰丽的世界，它有完全的历史和文化，它真实得更胜我们生活其中的现实，它似乎每一个角落都在发生着或大或小的事，温馨和疯狂并存，安稳和动荡相角。但似乎也仅止于此，我们能窥探到它，但一切都隔着道无法逾越的雾门，即使看完这三万四千字，即使看完笛与杖的全部，我也无法参与其中，仅能作为一个旁观者。这也许是因为你正是作为一个旁观者而写作的。

 

我看到这么篇幅绵延的文章仍然缺乏一个主题，这也是我更愿意称呼它为一篇文章，一件事，而不是一个故事的原因。生活中会发生很多事，时刻都会发生很多事，但它们大多都是偶然的，无意义的，而故事必须有意义。故事必须有一个主题，主题不一定要是道理，它也可以是情感，但在这篇故事里，泌人心扉的爱情，劈金裂石的友情，克服大难的兴奋，劫后余生的侥幸，我都难以找到。故事亦也应该有一个结局，在《卡萨布兰卡》中，最后维克多握上里克的手时说，“欢迎回到前线，这次我相信我们会赢”，这预兆着整个二战的最终结局。但在绿眼美人中，这仅仅是艾斯黛，厄德逃亡路上的一个小小插曲，这仅仅是萨维尼安亡命路上的一个小小插曲，危险，但仅此而已，两人的结局还指向不知何处的远方，而萨维尼安的路亦也还长得很。而对灰烬会来说，这也只是又一次失败的行动，一个组织，一个疯狂的异教，总是会有的失败，远不足以撼动它的根基。一切都未明，除了地上突兀地迎来死亡的人们以外，我们还看不到任何人任何事物的结局。

 

另一个让这文章没有真正成为一篇故事的，说来荒诞，可能是人物塑造的不足。人物塑造会有不足吗？他们每个人都带着那么明显的，不同的烙印，每一句话吐出口都不仅仅是作者为了介绍情况，而确确实实地，是由他们的出生，文化，性格和想法酝酿而出，风趣而不失厚重，在对白的意义上无可挑剔（如果你不是特别讨厌翻译腔的话）。但是，对白大抵只是人物塑造的锦上添花，在那么多不同烙印堆积起一个个形象后，在我看来仍然缺乏一个事件让他们真正获得生机。一切作为的动机比起信念更像是偏执，这看起来确实是偏执狂聚集的一夜，各种各样的人抱着各自的简单目的来到这间酒馆，然后，简单地完成或者简单地失败，并因此简单地死去。阿梅代可能是其中最正常，最有机会鲜活起来的一个人，但他在来得及做出任何选择任何行为前——就死了。

 

我还记得静岳很久以前对我做出的评价。他说我像个导演。确实如此，我是靠设计写作，可能确实匠气有余灵性不足。奥利你则着实是位诗人，更符合世人对于作家的一般印象，但有时候，但这次，我觉得这篇文章恰好缺了一些匠心。

 

以上，个人的一些粗浅之见，让人见笑了。