长篇连载 隐秘之旅-祸种

[月见闪光]

评论的开头总是艰难的，太过开门见山单刀直入，即显得缺乏说服力，还显得礼貌不足，尤其是在这么一篇……怎么说呢，有厚度的文字面前。我近来悟出在评论的开头说点无关紧要的引申总是有益的道理，那说点什么呢？我想起之前有个谁说过，他印象里我就是该去啃《冰与火之歌》或者《龙枪编年史》的类型，在这里正式澄清一下，我真没看过那两部头，破坏人设了不好意思。

同时我的另一个人设似乎是不管多好的作品都要挑点错，这个我倒是打算贯彻一下，而且，文区版规与人情也不太允许我只是坐下来鼓个掌就完事。

所以认真点谈论一下吧。如上所述，我是一个看起来似乎懂得一些，但其实对欧美文学，无论是那些相对通俗的还是更艰涩的，并不是真的了解。我的写作技法和理念大多来源于电影，具体一点，是好莱坞电影，无论那些传世经典还是在上映当季大热而后就没什么人记得了的“商业上的成功”，因此在观感上我也力图继承它们的一些特征，诸如简明直观的场景呈现，有深度但可以在第一时间理解的对白，封闭性的故事结构，多层次的矛盾，以及，一个强而有力的主角——这往往是前面几点要求所导致的必然结果。

但即使不需要阅遍百书，也能体会到这篇文字的风格。有人（仍然忘了是哪位）说你的文字是他看过的最好的翻译腔，这话有些怪，因为翻译腔一般是个贬义词，但你精湛的描写，对比喻的把握，甚至是用语的习惯和句子的结构，都能把人引入一个甚少踏足的异邦。在那里万物万事还是它们最开始的模样，在那里人们总习惯用编写历史的方式来讲述故事。这着实是种新奇，而且绝不低廉的阅读体验。从夏末之城到隐秘之旅，关于那个世界的一切都栩栩如生，街头街尾的平民苟且之余，寻觅着可以打发时间的八卦；酒馆里的赌徒粗俗又轻浮，但自有一套处事哲学；骑士们将面容隐藏在冷面铁盔下，打量着面前的每一个可疑或不可疑的人；而法师与龙披在长袍下，隐居高楼中，安静地等待命运的到来；天边暴风雨积蓄起力量，正要铺天盖地地压来，让人只感渺然又无力。你总能把握那个时代那些人群最主要的特征，仿佛主角不是一个两个有名有姓的人物，而是整个时代本身。

——啊，最后这点可能会是个问题。

现代的故事理论将矛盾分为三个层次，与外在世界的，与他人之间的，与自己内心的。一般认为一个“立体”的故事至少需要两个层次上的矛盾，这就是为什么无论日本脍炙人口的动漫，还是能引爆票房的好莱坞大作，主角即使面对世界毁灭的危机，也总有这样那样的，或是过往阴影，或是道德困境，或是又和女友吵架等个人事项需要处理，而大的矛盾的解决往往也和这些内心世界的事情脱不开关系（虽然我不推荐最后一个）。通过这个过程，主角作为人的复杂性得到刻画，而且，也保证了故事结构的封闭性——解决一个世界危机，不能保证之后不会再有新的危机，但一度获得升华的内心世界，就不会再被困于囵囤。

这又和奥利你的创作意图有关了。如果从最开始你就以整个时代为主角，那么我上面说的都是废话。虽然这个野心说出来可能会让有些人想笑，但奥利其实你已经完成大半。而如果是想以一个时代中的特定人物，如纳撒尼尔，如阿梅代或是后面的厄德，如……啊我想不起来了，其实我的记忆力没那么好。那就该考量一下这个问题了，相对于你总能精准把握特定人群的关键特征的洞察力，这几位看起来接近主角的角色，并没有展现出深于他们所处的人群的复杂性。阿梅代，让人印象深刻，但深刻的程度并不超出“他是一个职业赌徒”的部分，厄德，略过不谈，纳撒尼尔，聪颖而坚强，还有着那个年龄特有的天真和多疑，但同样，直到这漫长的第一章上半完结，他还没能拥有超越于“法师学徒”这个群体的特征。我们想想《那个杀手不太冷》的莱昂，《卡萨布兰卡》的里克，还有更多的经典电影的主角，我们能很轻易地说出“他不止是个杀手”，“他不止是个酒馆老板”，但在这里，要说“纳撒尼尔不止是个法师学徒”，还需要一点时间和发展。

而一个人对于他所处的世界与时代的全部掌控力，也往往正在这个“不止是”上面。