原创【红包】【四面体的历史课堂】棺材板上的牛顿——367ddd

tetrohedro · 15 小时前

　他的注册时间比现在能看到的所有同盟助手都早，却在沉寂多年后才真正活跃起来。他是歌姬出身，却因一个下载音乐的需求走上了脚本开发之路。他用代码为论坛铸造工具，用AI为版务提速，却始终坚信人与人的交流才是论坛的根本。

　他就是@367ddd，也是newton——在MC里被天天掀开棺材板而精神错乱的牛顿。

～论坛之路～

　牛顿最初来到同盟，是为了寻找RPGMaker的解包工具——单纯为了改数据，以及删掉一些"难蚌的机翻组广告"。那时的他不会想到，自己日后会成为同盟的核心力量。

　有趣的是，单论新人报道的时间，牛顿发帖时，现在能看到的同盟助手可都还没来——甚至比村长还早一点。然而事实上，他真正开始活跃的时间只有两年。谈及这段漫长的潜水期，牛顿谦虚地说自己"一年八个月，还很young很simple"。

　让牛顿从潜水走向活跃的契机，是村长@攸薩和希尔老师@Sille希尔——再加上那个时间段开始的周年庆。回看他发过的主题，大部分都是周年庆时期的漫区推荐贴和歌姬期间的翻唱贴。

（一）两个名字的故事

　367ddd——这是小灵通时代的遗产。367是那个时候小灵通电话号码的前三位，ddd则是为了满足数字加字母的要求。

　而newton，则是从玩MC开始用的网名。全称是"在MC里被天天掀开棺材板而精神错乱的newton"——简化后就只剩下newton了。并非因为高性能而得名，而是一段MC求生史的缩影。

（二）偶像与动力

　当被问及同盟范围内心中的偶像时，牛顿毫不犹豫地给出了答案：希尔老师。理由是——"能说能干，处事精明，实际达人"。

　不过，牛顿的脚本高速开发并非受到希尔的直接启发。"脚本高速开发主要得益于codex和AI coding的高速发展，以及一直存在的需求"，他解释道，"脚本是为了需求产生的，没有需求的情况下就没必要动了。"

～脚本之魂～

　牛顿走上脚本开发之路的契机，充满了命运的巧合。作为歌姬，他觉得下载音乐文件不方便，苦于用F12手动操作。后来受到狐萝卜的积分计算脚本启发，他开始制作自己的油猴脚本。

　从那时起，牛顿便开始了大量的自动化油猴脚本工作，目标是为同盟的版务效率带来质的飞跃。他还曾在周年庆期间负责巡版和评分工作，当时就有了评分脚本的雏形——只可惜后来谷歌浏览器出了问题，脚本丢失，这个项目便搁置至今。

　除了脚本开发，牛顿还有着被录用一组三阶徽章的美工实力，积极参加同盟三次元区的数学算法挑战并多次获得优胜。这位"会写代码，会美工，会唱歌，同时站在AI使用最前线"的多面手，着实令人敬佩。

（一）AI与论坛的未来

　作为站在AI编程前线的实践者，牛顿对AI有着清醒的认知："For now，AI还是一个高效的助手，我当然非常希望能看到AI拥有人类级别的智能和机械飞升的那一天，但是就当前的水平而言，AI依然是一个蓬勃发展中的辅助技术。"

　他也一针见血地指出了AI创作的核心问题："AI创作最大的问题在于，他站在了巨人的肩膀上，但是大公司们丝毫没有为此而提及脚下的巨人。"

　谈到AI是否能自动化同盟的版务时，牛顿认为："可以，但不可能完全接管。对于字数判断等机械性动作可以使用AI来高速自动处理，但是我认为人工管理是有必要的——人工管理的过程会体现出人与人的交流，而论坛就是人与人交流之地不是吗？"

～游戏人生～

　牛顿喜欢日常系、搞笑系和幻想系的动漫——这也是他在新手期被希尔老师拉进漫区的原因之一。但在游戏的世界里，牛顿展现出了完全不同的一面。

（一）MC低手的生存日记

　牛顿自称是"MC低手"。刚开的服务器里因为没开死亡不掉落，已经损失惨重，丢失了三个背包的物资。他最常见的死亡原因不是重力，而是火焰和暗箭——因为不喜欢带水桶，也不喜欢准备好抗火药水和盾牌。

　 "这个newton明明实力超弱却还是喜欢过度莽撞"，他这样调侃自己。这可谓是"慎勇"的完美反面。

（二）魂学家的品鉴

　要说牛顿真正的游戏功底，那非魂系莫属。魂一、血源、魂三、老头环、无限机兵、仁王、黑猴——他如数家珍地分析着每一款作品的特色：

　 "魂一是世不二出的神级地图。血源是出色至极的艺术风格。魂三是均衡的承接者。老头环是超级量大管饱的FS主题乐园，但是数值设计有点崩盘。无限机兵是完整展现了制作人对于类魂设计的优质理解。"

　谈到魂系的战斗哲学，牛顿展现出了扎实的格斗游戏思维："首先是基础立回训练，判断好距离和前后摇选择策略。弹反、J回、精防这些需要吃反应力和记忆力的操作往往不是必须的，入门先把立回的逻辑搞搞清楚。"

（三）键鼠派的PVE信条

　牛顿是PC党、键鼠派，碰了十几年键鼠，手柄已经适应不来了。而对于PVP，他有着自己独特的见解：

　"我是友善的PVEr。PVP，有赢就有输，有胜就有负，计算机被打死了不会有负面情绪，但是人会有，戾气就从中而来。所以我基本不会主动去碰PVP氛围浓厚的游戏——为了赢，什么事都干得出来的。"

　不过如果真遇到红灵入侵，牛顿也不是毫无准备——兜里常备散弹催眠弩，法术栏也备好几个追踪性很强的法术。"只能从兜里掏点更赖皮的BD出来了"，他笑道。

～尾声～

　牛顿说，"人类，是有不同侧面的。"

　的确如此。他是367ddd，也是newton；是歌姬，也是脚本开发者；是MC低手，也是魂学家；是被希尔老师拉进漫区的新人，也是注册时间比所有同盟助手都早的隐藏前辈。

　他用代码织就效率，用歌声点缀热情，用对AI的冷静思考守护着论坛"人与人交流之地"的本质。在同盟的舞台上，他也许不是最耀眼的那一个，却是默默铸造基石的工匠。

　正如魂系游戏的哲学——大部分地图和Boss都有一个相对简单的解法。牛顿在同盟中也一直践行着这样的理念：找到需求，用最务实的方式解决它。

　他，就是367ddd。

剧透

@Kris Dreemurr

于 2026/3/28 于 PM8点15分，Kris Dreemurr说道:

于 2026/3/28 于 PM7点39分，tetrohedro说道:

四面体有什么帮牛顿君助选的方法吗～

比如写主题贴采访牛顿君，介绍牛顿君的成就的说～

就后者吧，挺有用的

提名就是需要这个，只是这两天我比较忙···

提名到31号结束，太晚了就算了