原创 【红包】【四面体的历史课堂】棺材板上的牛顿——367ddd

[tetrohedro]

他的注册时间比现在能看到的所有同盟助手都早，却在沉寂多年后才真正活跃起来。他是歌姬出身，却因一个下载音乐的需求走上了脚本开发之路。他用代码为论坛铸造工具，用AI为版务提速，却始终坚信人与人的交流才是论坛的根本。       　他就是@367ddd，也是newton——在MC里被天天掀开棺材板而精神错乱的牛顿。   ～论坛之路～       　牛顿最初来到同盟，是为了寻找RPGMaker的解包工具——单纯为了改数据，以及删掉一些"难蚌的机翻组广告"。那时的他不会想到，自己日后会成为同盟的核心力量。       　有趣的是，单论新人报道的时间，牛顿发帖时，现在能看到的同盟助手可都还没来——甚至比村长还早一点。然而事实上，他真正开始活跃的时间只有两年。谈及这段漫长的潜水期，牛顿谦虚地说自己"一年八个月，还很young很simple"。       　让牛顿从潜水走向活跃的契机，是村长@攸薩和希尔老师@Sille希尔——再加上那个时间段开始的周年庆。回看他发过的主题，大部分都是周年庆时期的漫区推荐贴和歌姬期间的翻唱贴。      （一）两个名字的故事       　367ddd——这是小灵通时代的遗产。367是那个时候小灵通电话号码的前三位，ddd则是为了满足数字加字母的要求。       　而newton，则是从玩MC开始用的网名。全称是"在MC里被天天掀开棺材板而精神错乱的newton"——简化后就只剩下newton了。并非因为高性能而得名，而是一段MC求生史的缩影。      （二）偶像与动力       　当被问及同盟范围内心中的偶像时，牛顿毫不犹豫地给出了答案：希尔老师。理由是——"能说能干，处事精明，实际达人"。       　不过，牛顿的脚本高速开发并非受到希尔的直接启发。"脚本高速开发主要得益于codex和AI coding的高速发展，以及一直存在的需求"，他解释道，"脚本是为了需求产生的，没有需求的情况下就没必要动了。"   ～脚本之魂～       　牛顿走上脚本开发之路的契机，充满了命运的巧合。作为歌姬，他觉得下载音乐文件不方便，苦于用F12手动操作。后来受到狐萝卜的积分计算脚本启发，他开始制作自己的油猴脚本。       　从那时起，牛顿便开始了大量的自动化油猴脚本工作，目标是为同盟的版务效率带来质的飞跃。他还曾在周年庆期间负责巡版和评分工作，当时就有了评分脚本的雏形——只可惜后来谷歌浏览器出了问题，脚本丢失，这个项目便搁置至今。       　除了脚本开发，牛顿还有着被录用一组三阶徽章的美工实力，积极参加同盟三次元区的数学算法挑战并多次获得优胜。这位"会写代码，会美工，会唱歌，同时站在AI使用最前线"的多面手，着实令人敬佩。      （一）AI与论坛的未来       　作为站在AI编程前线的实践者，牛顿对AI有着清醒的认知："For now，AI还是一个高效的助手，我当然非常希望能看到AI拥有人类级别的智能和机械飞升的那一天，但是就当前的水平而言，AI依然是一个蓬勃发展中的辅助技术。"       　他也一针见血地指出了AI创作的核心问题："AI创作最大的问题在于，他站在了巨人的肩膀上，但是大公司们丝毫没有为此而提及脚下的巨人。"       　谈到AI是否能自动化同盟的版务时，牛顿认为："可以，但不可能完全接管。对于字数判断等机械性动作可以使用AI来高速自动处理，但是我认为人工管理是有必要的——人工管理的过程会体现出人与人的交流，而论坛就是人与人交流之地不是吗？"   ～游戏人生～       　牛顿喜欢日常系、搞笑系和幻想系的动漫——这也是他在新手期被希尔老师拉进漫区的原因之一。但在游戏的世界里，牛顿展现出了完全不同的一面。      （一）MC低手的生存日记       　牛顿自称是"MC低手"。刚开的服务器里因为没开死亡不掉落，已经损失惨重，丢失了三个背包的物资。他最常见的死亡原因不是重力，而是火焰和暗箭——因为不喜欢带水桶，也不喜欢准备好抗火药水和盾牌。      　 "这个newton明明实力超弱却还是喜欢过度莽撞"，他这样调侃自己。这可谓是"慎勇"的完美反面。      （二）魂学家的品鉴       　要说牛顿真正的游戏功底，那非魂系莫属。魂一、血源、魂三、老头环、无限机兵、仁王、黑猴——他如数家珍地分析着每一款作品的特色：      　 "魂一是世不二出的神级地图。血源是出色至极的艺术风格。魂三是均衡的承接者。老头环是超级量大管饱的FS主题乐园，但是数值设计有点崩盘。无限机兵是完整展现了制作人对于类魂设计的优质理解。"       　谈到魂系的战斗哲学，牛顿展现出了扎实的格斗游戏思维："首先是基础立回训练，判断好距离和前后摇选择策略。弹反、J回、精防这些需要吃反应力和记忆力的操作往往不是必须的，入门先把立回的逻辑搞搞清楚。"      （三）键鼠派的PVE信条       　牛顿是PC党、键鼠派，碰了十几年键鼠，手柄已经适应不来了。而对于PVP，他有着自己独特的见解：       　"我是友善的PVEr。PVP，有赢就有输，有胜就有负，计算机被打死了不会有负面情绪，但是人会有，戾气就从中而来。所以我基本不会主动去碰PVP氛围浓厚的游戏——为了赢，什么事都干得出来的。"       　不过如果真遇到红灵入侵，牛顿也不是毫无准备——兜里常备散弹催眠弩，法术栏也备好几个追踪性很强的法术。"只能从兜里掏点更赖皮的BD出来了"，他笑道。   ～尾声～       　牛顿说，"人类，是有不同侧面的。"       　的确如此。他是367ddd，也是newton；是歌姬，也是脚本开发者；是MC低手，也是魂学家；是被希尔老师拉进漫区的新人，也是注册时间比所有同盟助手都早的隐藏前辈。       　他用代码织就效率，用歌声点缀热情，用对AI的冷静思考守护着论坛"人与人交流之地"的本质。在同盟的舞台上，他也许不是最耀眼的那一个，却是默默铸造基石的工匠。       　正如魂系游戏的哲学——大部分地图和Boss都有一个相对简单的解法。牛顿在同盟中也一直践行着这样的理念：找到需求，用最务实的方式解决它。       　他，就是367ddd。

 

剧透

 

@Kris Dreemurr 

于 2026/3/28 于 PM8点15分，Kris Dreemurr说道:

于 2026/3/28 于 PM7点39分，tetrohedro说道:

四面体有什么帮牛顿君助选的方法吗～

比如写主题贴采访牛顿君，介绍牛顿君的成就的说～

就后者吧，挺有用的

提名就是需要这个，只是这两天我比较忙···

提名到31号结束，太晚了就算了

三月 31，由tetrohedro修改

[tetrohedro]

14 分钟前，Kris Dreemurr说道:

虽然跟提名需要的没啥关系

字数: 17

总而言之，母母会提名牛顿君吗～

现在已经箭在弦上，不得不发的说～

牛顿君已经有了自己的访谈的说～ 

四面体可是仔细搜集了牛顿君的成就，并将成就转化为了访谈贴的一部分的说～

三月 31，由tetrohedro修改

[tetrohedro]

27 分钟前，Kris Dreemurr说道:

别变成半场开香槟就行了

只有有母母在，会赢的～

27 分钟前，Kris Dreemurr说道:

我就是写完了才回复的

 贴贴～ 母母赛高～

三月 31，由tetrohedro修改

[tetrohedro]

于 2026/3/30 于 PM11点31分，Kris Dreemurr说道:

结果跟我好像没什么关系啊

字数: 12

母母可是神明的说～

[tetrohedro]

14 小时前，kkkly说道:

哈哈哈哈哈，奇怪的知识+1

字数: 10

 四面体可是爆肝了的说～

[tetrohedro]

15 小时前，PW-233说道:

newton桑好厉害的说。

大大的文笔也是温和，友善，徐徐道来，让我想起一位故人……

字数: 29

没错，Newton桑超厉害的说～

[tetrohedro]

23 小时前，哥特的亡零说道:

好厉害的历史文章，奇奇怪怪の知识增加了（

话说DDD前辈的本体居然是367，而不是后面的DDD吗？明明头像是⑨的说（X

字数: 41

 四面体要成为活着的历史书的说～

 

[tetrohedro]

16 小时前，Sille希尔说道:

这是不是有点内定的嫌疑啊（bushi

字数: 12

 哇，是希尔老师～

让我们一起为母母和牛顿君祈祷的说～

母母是远古的神明的说～ 可以展示神迹的说～

四月 1，由tetrohedro修改

[tetrohedro]

17 小时前，风荷说道:

好厉害！已经连传奇传记都有了！~~

 

字数: 13

 四面体的信条：没有的话，就自己动手～

风荷君也是四面体的偶像之一的说～

[tetrohedro]

18 小时前，A49537499说道:

好吧，大佬这三年不到的经历比我十年论坛还精彩

字数: 21

 牛顿君可以加入通辽宇宙的说～

[tetrohedro]

2 小时前，哥特的亡零说道:

要变成《潘多拉の禁忌宝典》哩

字数: 11

 那四面体还是什么都不知道比较好～

[tetrohedro]

3 小时前，Kris Dreemurr说道:

说起来他本人好像没什么反应

字数: 13

也许只是不想来到迫害现场吧～

[tetrohedro]

1 小时前，哥特的亡零说道:

四面体知道的太多了，要被不可名状之物●●●●了

字数: 18

亡零会保护四面体吗～

[tetrohedro]

1 小时前，哥特的亡零说道:

亡零桑是不死族，脑袋空空~

字数: 11

发动死者苏生～

亡零桑已经被复活了～ 不再是不死族了～

四月 2，由tetrohedro修改

[tetrohedro]

11 小时前，哥特的亡零说道:

不死族还没死透，所以死者复苏无效~

字数: 15

是这样吗～

可恶啊～

[tetrohedro]

于 2026/4/1 于 PM11点16分，Kris Dreemurr说道:

前两天提名了，在群里大伙都在聊这个的时候，他也没做什么回应

字数: 27

牛顿君是与众不同的说～

[tetrohedro]

刚刚，哥特的亡零说道:

到时候四面体要被像是拨香蕉一样，被一层一层の拨开

字数: 22

四面体可是有二阶段的说～

[tetrohedro]

于 2026/4/1 于 AM1点37分，purplepain说道:

小灵通时代的老资历，小登看不懂了（
虽然能力比我强很多，但是游戏理念和我很接近（指不喜欢pvp的戾气），看来和大佬之间也不是一点相似性都没有

字数: 60

四面体也无法想象小灵通时代的说～ 

感觉是很久以前的说～

[tetrohedro]

5 小时前，Kris Dreemurr说道:

感觉要么他不在意，要么就是不喜欢··

字数: 15

看来下次必须由母母亲自采访的说～

[tetrohedro]

3 小时前，哥特的亡零说道:

正是因为有多个阶段才能被一层层拨开

字数: 17

好可怕～

不要啊～

[tetrohedro]

1 小时前，Kris Dreemurr说道:

算了 感觉有点热脸贴冷屁股

这样吗～

那是时候开始B计划了～

[tetrohedro]

于 2026/4/4 于 PM12点46分，哥特的亡零说道:

太晚啦~

不过可以选择手拨还是工具w

字数: 15

 好可怕～

不要啊～

[tetrohedro]

22 分钟前，哥特的亡零说道:

亡零桑の艰难二选一~♪（放音乐ing）

说起来这让俺想起了俺还是萌新时为了吸引受害者而在新手村整的活，【你宁可系列】，超怀念的www

字数: 50

四面体在此祝愿亡灵君在下一期【你宁可】系列中转生到战锤40k的启示录战场～

[tetrohedro]

10 小时前，哥特的亡零说道:

你宁可！

1.信仰纳垢

2.信仰恐虐

3.信仰奸奇

4.信仰色孽

5.成为炮灰

来选吧

字数: 26

 四面体知错了～

四面体再也不穿越了～

[tetrohedro]

9 小时前，哥特的亡零说道:

世界上没有后悔药~

不过说真的，里面当中待遇最好的应该是纳垢，虽然颜值没了，但不老不死先不提，就算平时无所事事也不会被责怪，纳垢慈父包容一切

字数: 63

四面体选择成为炮灰，然后转生到其他世界～