长篇完结 日蚀记

[fatecemetery]

ο. 外邦人

城邦，希腊语里写作「πόλις」，原意为「城市」，后也指公民集体和对应的政治制度。亚里士多德曾言，“人天生是属于城邦的动物。”

在苏美尔，城邦（Uru）是神的居所，围墙与沟渠圈定了法理的边界：城人受神雇佣，生命有价值，死后有葬礼。而荒野（Edin）则是恶魔、鬼魂和野兽游荡的地方。游牧者和脱离神庙体系的农民，像野驴一样活着，但可被同化为「人」。《吉尔伽美什史诗》中，恩齐都在与神庙妓女交媾后，习得了「人的思想」，却也失去了野兽的亲近。

与野人不同，外邦人来自异神的居所，因此不完全受本地神明的保护。他们在文化上受到排斥，在法律上居于弱势，可在经济上又不可或缺。他们可以签订契约，但由于缺乏宗族支持，维权成本高，常沦为政治纠纷的替罪羊。在雅典，长期居住的外邦人（μέτοικος）没有投票权，一般不能拥有土地，且必须寻找本地公民作监护人。《国家篇》借外邦富商凯法洛斯在比雷埃夫斯（外邦人聚居的港口）的豪宅展开对话，以此隐喻这个“向下之处”对城邦伦理的渗透。而在希伯来文明中，律法宣称寄居者（גֵּר）应与本族人同法同判，可参与部分宗教仪式，并获得他人收割后的余穗和一些土产。《申命记》10:19更直接劝道：“你们要爱寄居者，因为你们也曾寄居埃及。”然而，先知书中频繁的谴责，揭示了现实中欺压寄居者的常态。

虽然以城邦为核心的古代社会长期排外，但东地中海演化出一种神圣的补偿机制：基于礼物交换的主宾礼仪（ξενία）。人们敬畏神灵会化身为凡身旅客进行试炼，因此路过的外邦人可能会获超规格款待。在希腊，宙斯主宾礼仪的最高裁决者。在《变形记》中，当弗里吉亚村落拒绝了化身为游者的他与赫尔墨斯时，贫穷的鲍西丝夫妇提供了招待。于是，宙斯发动洪水淹没了村庄，并将夫妇封为祭司；他们的茅屋则变成神庙。赫尔墨斯作为旅客的守护者和引导者，会赋予外邦人能言善辩的口才与转危为安的运气。当普里阿摩司潜入阿开奥斯军营时，赫尔墨斯伪装成一个青年，保护并引导他找到阿喀琉斯。我们可怜的外邦人一度把我当成了他的谎言与变化之神，让我有些小小的开心。此外，特洛伊之战的爆发源自帕里斯违背主宾礼仪。在《伊利亚特》中，狄奥墨德斯因其祖上招待过格劳库斯的祖先，便与对方在战场上握手言和，交换铠甲，延续主宾之谊。

雅威同样是主宾礼仪的捍卫者。作为土地的终极主人，他视祭司为“神家的仆役”，而子民皆是寄居者；他也希望子民在他的圣所里吃喝欢乐。作为客人，他或其使者曾来到亚伯兰家，受到对方的热情款待，于是答应实现他拥有儿子的夙愿。天使来到索多玛时，虽得到了罗得的招待和保护，但居民却想凌辱他们。雅威于是降下天火，毁灭了索多玛，并保护了罗得一家。作为裁决者，他降下律法，要求以色列人招待寄居者。

[fatecemetery]

ע. 文士

在古代近东，文士是掌握书写技术的专业人士。由于当时书写体系复杂，记录工具落后，民众识字率极低。因此，文士群体作为文字技术的垄断者，一般具有强烈的专业意识，将自己标榜为「学问之人」和「社会运转的关键」。

随着国家的精密化，文士职能也演化出复杂的谱系。有些起草文书，传达命令；正文中的西番雅便负责调度军队，将统帅的意志转化为陶片上的痕迹。有些记录法律判决，保存契约，调解民事纠纷，或审判罪犯；以法莲门附近的文士属于此类。有些编辑文献，处理宗教事务，在圣殿中维系着人神关系，如耶何耶大和示玛雅父子。有些从事税收和库存的清点，如约坦。国际关系的博弈也离不开文士体系。在《阿马尔奈文书》中，米坦尼国王图什拉塔多次向埃及法老阿蒙霍特普三世表达“兄弟之爱”。这种特殊的情感极易在翻译中扭曲。全赖文士在「后巴别塔时代」搭建沟通的桥梁，才令双方满意。押撒便是这样一位深谙外交机锋的女豪杰，在言语的刀光剑影中消弭了克赛诺与耶胡迪特一家的敌意。

文士一般介于贵族和平民之间，一些重要的家族甚至能影响国王的决策，比如沙番之家。以犹大王国为例，在大卫城附近发掘出多枚带有官员姓名的泥封，比如“沙番之子基玛利雅”的；它被认为属于《耶利米书》中的书记基玛利雅。结合《塔纳赫》中的记述，王国后期的耶路撒冷可能已经有了一整套国家级文书官僚系统，其中文士（סופר）是有明确官阶和家族传承的正式职位。此外，文士与祭司、先知，越来越多地介入《妥拉》的书写、整理与宣读。有研究认为，申命史书就是在宫廷-圣殿文士圈子中编纂出来的。

这些文士直接影响了第二圣殿时期的犹太文士群体。当王权消亡、官僚职位解体后，文士们则从“国家的秘书”变成了“神的秘书”。在以斯拉这位“通达雅威诫命和律例的文士”的引领下，文士群体完成了《妥拉》的定稿，并继续完善《塔纳赫》。随着亚兰语逐渐取代希伯来语成为日常口语，文士们通过解释律法、教导百姓，使神圣文字不再是祭司垄断的奥秘，而是平民赖以生存的信仰。

这种“律法的平民化”催生了法利赛派。他们依靠学识获取地位，以对抗日渐世俗化的世袭祭司团体。随着第二圣殿被毁，祭司阶层失去了活动的舞台，而以文士为前身的拉比（即老师）们用墨水取代了祭坛上的鲜血，重建了无国土的国家。

正是示玛雅等一代代文士对经文的标准化整合与保存，犹太民族才得以在失去圣殿、漂流四方的两千年中，凭借共同的文本凝聚成一个“书卷的集体”。如今，耶胡迪特这样的先知依然在子孙的唇齿间被传颂感念，而希腊宗教早已化作废墟下的残石，供后人把玩、吟唱。

[fatecemetery]

Day 11 西山（上）

「永远」，是什么意思？

克赛诺将脸埋进带着她气息的披风褶皱里，趴在旅馆的床榻上，蜷成入壳的姿势。昨日，他曾对神使说过，没有永远不坏的衣服。米廷蒂说西顿的港口永远热闹，亚希雅说先知永远是雅威手中的器皿。在另一座被称为“神的家”的城里，他已意识到「永远」这个词毫无意义。人不可能被永远纪念，百代之后，谁还记得特洛伊城下的鏖战，谁还执着于犹大神祇的律法？连神明也不会永远统治。好骗善妒的宙斯，不也是推翻了时间才登上王座吗？「永远」本就不是时间的概念，而人所经历的，像一根箭，射出后总会落下。

然而，理智驭手警告过无数次，他却忍不住要用虚妄来丈量自己。他被一时的欲望驱使，幻想能永远“霸占”耶胡迪特。她又何尝不是被一时的血气攫住，非要证明些什么。阿喀琉斯因一时怒火退场，招致挚友之死，但借此触及了命运的深邃。现在，轮到他通过失去，来触碰某种……东西了吗？

他设想了十几种方法，但没有一种能再次将她找回。此刻，一股让他肌肉紧绷的冲动在血管里冲撞——想不管不顾，用蛮力将她抢回来。但这念头本身就蠢到不值得去想。那些体面人能让他悄无声息地消失。他未来一定会后悔。人这种存在，既不配享有「永远」，也非活在「一时」的生物。这点，足智多谋的奥德修斯看得清楚。他抗拒了仙女永恒的囚禁，也战胜了塞壬引起的死欲。所以，耶胡迪特最终也会明白的，就像他现在正在引导自己明白一样。

克赛诺觉得胸口憋闷，呼吸不畅，于是掀开披风，大口吸了几口房间里的余香。

明白人应该像「人」一样生活。可是，褪去了「永远」的幻影，剥除了「一时」的癫狂，属于「人」的生活，究竟是什么样的？他无法用任何语言清晰地想象出来，因为逻各斯本身似乎就指向某种恒常。他无法用木块雕出金像。任凭情绪？那又回到了「一时」的枷锁下。在逻各斯和帕索斯之间，还有什么？

「身份」，埃托斯。他，克里特人克赛诺克诺斯、军团里的铜章鱼、西顿的萨朗巴、追寻小妾的博达斯塔特，以及某个犹大人的外孙，本质也是「无人」。身份稳定，却不至于长久，且随着关系而改变。人即是面具，在此之下，别无他者。没有一个不变的克赛诺支撑着种种身份。在此之上，无数情绪扎根于身份才会产生。既如此，何必为了某个身份而责备其他呢？他不是一个好队友和善良的外邦人，又能怎么样呢？难道他因此就不再是卓越的战士、理性的辩士、孝顺的儿子或落魄的佣兵了吗？他的思维被这片过分关注罪和罚的土地搅扰的太深了。

身为战士，约西亚披甲执锐踏上米吉多战场时，就没预料过自己会死吗？战争本是如此。身为路人，他嘲笑前几天在山口，因为一个陌生妇女的惨死而手颤的自己。那是乱世的常态，与他何干？身为信徒，帕拉斯（如果她存在的话）并未赐他机巧。身为主人，千变万化者[1]成全了另一桩谎言。这即是奥林匹斯的裁决：他必须离开这里。众神不去管理他们的造物，他一个无法搅扰天下的小人物又何必庸人自扰？况且，他不欠任何人了。作为同辈，他送耶胡迪特来到耶路撒冷，实现了她的心愿。作为前辈，他帮助亚兰少年踏上了海岸之路。作为后辈，他没有辜负押撒夫人的嘱托。至于泽卡……死人不存在“辜负”与否。剩下的，只有作为儿子的亏欠，其实也无所谓。但或许，还是该回去看看。他不仅是父亲的大儿子，还是继父的大儿子。他会为双亲养老送终。

嗯，回家吧。

他相信，此刻胸腔里几乎要凿穿肺叶的不舍，终究会慢慢淡化。太阳一时会被浓云或夜色遮蔽，光芒总会再现。一时之事，不会，至少不应该长久。他或许不会忘记情人的身份，就像他从未忘记自己是在坚甲利弓中认识生父的儿子一样。但不重要了。这些记忆将成为他生命中一副副带有裂痕的面具，就此收起。他也不想再当兵了，不为荣誉或恐惧，握紧杀人的武器。不值得。他现在的身份是归家的外邦人，尽管可能已经没有「家」了，但他会去创造一个。

人生没有一帆风顺。求而不得、事与愿违，才是人生的常态。舍弃一两个身份，其他的才能走得更远。阿喀琉斯失去了主人、挚友、儿子的身份，甚至一度放弃英雄伦理，但因此成为了最伟大的英雄。奥德修斯失去了父亲、英雄、国王的身份，甚至隐瞒引以为豪的技艺，但因此成为了最卓越的智者。所以，没事的。耶胡迪特要是还一直恨他，就去恨吧。他不介意再加上一个仇人的身份（毕竟，她报复不了他），以激励维持先知的角色。多蠢啊，他在某一瞬间以为这烈女是插入犹大心脏的刀，自己犹豫再三，不知是拔出还是按得深些。现在才发现，她连根小刺都算不上。她也不能搅扰天下。

他重新将脸埋进披风，这次没有蜷缩，而是等待思维浸透百骸，裹走挣扎的温度。隔着蓝布和墙壁，他能看见耶路撒冷的天空正无可阻挡地亮了起来。福波斯又来到了他的身边。创制真理，就像身份构建，也是一种技艺。

他待会便离开，卖掉驴，找个商队回西顿，吃烤鱼。

下床，他握住了耶胡迪特的棍子，攥了几下。想要放下，却被他满手的汗粘住。掉落时，手火辣辣的。

敲门声响起。克赛诺不打算再付一天的房费，准备离开。开门，侍从说有人要见他。可能是西番雅。他希望对方还有理智，不会在大庭广众之下杀了他。但以防万一，还是挂起剑。

厅堂比昨日更加冷清。目光扫向门口，发现了……押撒夫人。衣裙素净，但长途跋涉的疲惫刻在脸上，眼神比在伯特利时更加沉静，像两块经霜的寒玉。身旁的西番雅满面火气，嘴唇动了动，但被她一个眼风扫过，把话刮了回去。

克赛诺脚步顿了一下，随即快步上前，在几步远的地方停下，朝着她鞠了一躬。“夫人，您怎么来了？”

押撒快速扫过他腰间突兀的短剑，命令道：“跟我来。我有话问你。”

他看了看她，又瞥了眼敢怒不敢言的西番雅，心知无法拒绝。“是，夫人。请稍等。”回到柜台，对侍从简单说了退房，又把玛戈的钱袋同碎银交去，请对方照看好驴和骡子，以及收拾好屋内的贵重物品。他可能晚些回来，也可能不回来了。侍从恭敬应下。

做完这些，克赛诺才跟上押撒，手不自觉按在剑柄上。他们沿着上午上山的路径，穿过几条整洁的巷子，最终在一处高大门楣前停下。一个老仆开了门，恭敬地让开，现出一个方正的露天院落。四周是带回廊的三层小楼，栏杆和漆成暗红。空气中飘着淡淡的檀香。

在几名仆役和守卫的打量下，他们穿过院落，沿着侧面一道窄而陡的石梯登上二楼。克赛诺的左腿又开始隐隐作痛。

房间比旅店那间宽敞明亮得多。墙壁用石灰刷得洁白。家具不多：几张靠背弯曲的木椅，上面镶嵌着狮子或莲花图案的象牙薄片。随处可见造型优美的陶土油灯，有些多达七嘴。

靠窗的椅子上，坐着一位中年妇人。正是方才扑在耶胡迪特身上的那位。她已经换好了新衣服，头发挽在脑后，用银簪固定。面容与女儿有四五分相似，但丰润得多。此刻，她垂首，双手交握膝上，自始至终没有看他一眼。

她身旁站着一位身材略矮的男人，年轻得多。他毫不掩饰的审视、戒备着克赛诺。他大概是耶胡迪特的继父，约坦。

克赛诺解下腰间仅存的，鼓鼓囊囊的钱袋——里面是他卖父亲盔甲的钱，一分没花。他双手捧着，走到押撒面前，弯下腰，将钱袋递了过去。

然后，他转向以利安娜，再次躬身，用尽量清晰的亚兰语说道：“尊敬的大人，夫人。我为我的谎言，和由此招致的冒犯，向您致歉。这笔赎礼不多，不足以弥补万一，但恳请您收下。”

“你侮辱我们！”陌生的男声，十分克制。

“行了！他是在道歉。谁能挡得住主赐予的使命？”押撒将钱袋随意放在了矮桌上。“但你利用了我弟弟一家，利用我对你的信任。克赛诺，我看错你了。”

“抱歉，夫人。”克赛诺的腰弯的更低。他想让自己的心硬点，因为每次搏动都在滴血。

“我还能相信你吗？”

“妈的，就不能相信他！”西番雅按捺不住，低吼道：“满肚诡计，就该捆了交给王定罪！耶胡迪特就是他教唆的！”

一个狮子怒斥，一个狐狸引诱。克赛诺心里平静了些。他慢慢直起身，对装作失望的押撒说道：“您亲自来此，是耶何耶大先生怎么了吗？”

她的瞳孔收缩了一下，但脸上依旧没有太多表情。“别再把你的那点小聪明，用错地方。”她抓住他的手臂，将他拉得转过身，面朝着脸色变幻不定的约坦。“回答问题。”

“你不了解我们的信仰，对吧？”继父喘着粗气，神色慌乱。

“不了解。”

“那你告诉我——！”以利安娜突然抬头，指向窗外，愤怒地吼道：“我女儿！那个安静、顺从的好孩子，怎么会从夫家回来，变成了一个往火坑里跳的疯子？！你说！是你把她逼成这样的！都是你指使的！！”

窗棂似在轻颤。她随即捂住嘴，压抑地啜泣。约坦别过脸。押撒的手指收紧，指甲掐进他的皮肉。除了西番雅，没人看着他，但分明所有的目光都已射来。

“当然是我。”听着自己的申辩，克赛诺朝以利安娜曾指过的方向望去。“是我在她夫家死绝后说，‘只有宣讲城的毁灭，才能让你的同胞痛苦，才能让你的家族付出代价！’您满意了？”他以为自己会笑，但没有，嘴角很重。

“放肆！你这猪狗不如的外邦人！”西番雅从袖中抽出一柄裁皮卷的小刀，抵到他的喉结。“再敢污蔑我侄女，我就割了你的舌头！让你永远闭上喷毒液的嘴！”

“克赛诺！”押撒把刀推到一边，强迫他再次弯腰。她的力道很大，但克赛诺知道，这根本不足以压制他。

“夫人，您难道觉得……是有人指使了耶何耶大先生，让他说预言吗？西番雅先生，您又觉得是谁‘指使’了您的兄长迦勒抛下家业，最后死在被你们视作‘不洁’的土地上？”感受脑后的手指颤抖，瞥着青铜刀尖抖动，他问出了最后那句：“您割了我的舌头，以色列的圣者就不会说话了吗？”

房间死寂。以利安娜的啜泣停歇。西番雅的刀没有刺下去，押撒按着他的手松开了。

“别说了。”

“抱歉。”克赛诺低声对押撒道歉。然后，他闭上了嘴，不再言语。

大家看着他，但其中的意味已然不同。

“坐吧。”良久，约坦先打破了沉默。

克赛诺刻意选了西番雅旁边的椅子坐下。两人隔着一臂的距离，能闻到叔父僵硬的敌意。

“我们原本希望，”约坦开口，声音艰涩：“你能帮忙劝劝她。毕竟这一路……但听你刚才所言，似乎……”

“我也欺骗了她。”克赛诺平静地打断了他。

以利安娜用手帕擦干了脸，看向他：“我女儿是在哪里，领受预言的？请你……对一位母亲说实话。”

他目光坦然地迎向她通红的眼睛。“在撒玛利亚城外，一个石头发烫的正午。当时，我趁她晕倒，强奸了她。”

“你——！”西番雅要站起来，却被克赛诺按回椅子上，喉咙里发出兽的低吼。

“就是在那个时候，她领受了那句话，希伯来语的‘那城必毁灭’。我到现在……也不信那是什么神谕。但为了这句话，她多次差点丧命，甚至忍辱和我这头禽兽同行，满脚是血，磨破了不知道多少层皮。”他的目光转向了押撒，声音忤逆着他的意志，染上了悲悯。“夫人，您观察得对。在到您家的那天早上，她失去了一个孩子。是她和她丈夫……最后的可能。”

押撒撑着头的手晃了一下。以利安娜脸色苍白，捂住了嘴，呜呜哭号。

“她一度跟着我去非利士海岸，但还是回来了。她知道来这里，说那些话，会死，会被人唾弃。我们在城外，亲眼看到一个说‘实话’的男人，被士兵打得奄奄一息。周围的人还朝他吐口水。”他深吸了一口气，望着以利安娜。两人对上眼的时候，她惊恐地别过脸。“第二天，在圣殿，她准备开口宣告的时候……她看到了您。还有您的孩子。”

她浑身一震，泪水再次汹涌而出。

“她不想让您亲眼看着自己的女儿，因为您眼中的‘疯话’，被当众拖走，打死。她不想让您亲身体验失去孩子的滋味。所以，她逃了。”克赛诺嘴唇止不住颤抖。他咬紧，想起自己昨天刻薄的言辞，咬出了点血味。“但无论如何，她都离不开‘预言’。这不是以色列的神……套在她脖子上的枷锁。”

他停了下来，环视着房间里每一张因话语而惨白、震动的脸。然后，他模仿着耶胡迪特的宣告，说出了他的真理：“这是神不忘记他子民的证明。寡妇无需依靠任何男人，她自己就可以是最荣耀的使者。”他最后直直地看向以利安娜。“您想知道，是谁指使了她？我一个外邦人，不知道以色列的神在哪里，存不存在。但我确信——是他指使了她。”

说完，克赛诺闭上了眼睛，用指关节揉搓着突突直跳的太阳穴。他不知道刚才那番话有多少是真实的描述，多少是情境扭曲后的产物，又有多少……是他连自己都骗过了的赋义。他更不清楚，自己此刻是以什么身份坐在这里——是强奸犯？是见证者？是辩护者？还是一个……被牵着的舌人？但这一次，他不想说谎。他希望小木匠收回他的赐福。

“只有那个办法，能暂时保住她了。”押撒的声音响起。

他抬起头，看见她已经站到了房间中央，背脊挺直。她的眼神复杂，有未消的失望，有深重的忧虑，但似乎也多了一丝决绝。

约坦也叹了口气，仿佛瞬间老到足与以利安娜相配。他撑着膝盖起身，走到克赛诺面前，沉吟了一下，问道：“你……听说过希勒家的儿子，耶利米吗？”

克赛诺也站了起来。“神告诉过我这个名字。所以，我才联系了西番雅先生，希望耶胡迪特女士能像他一样，得到保护。”他弯下腰，伸手探向右脚的靴筒。抽出裹着「金刀」的布条后，他的手一抖。

“哐当！”

刀身落地，肉眼可见地弯曲了！

西番雅离得最近，捡起了变形的刀。入手时，他愣了一下，又掂了掂分量。

克赛诺站在原地，心脏像被什么撞了一下，但很快归于平稳。他喃喃道：“以耶户之名降临我身边的神啊！我不知道你的位格，但如果你以此方式显明心意，我，无论是什么名字、身份的我，在此起誓，我将遵循。这次……不再有诡诈的舌头。不再有。”

他取回了西番雅手中的刀，感受到前所未有的重量将他扣在地上。然后，他对诧异的众人鞠躬。“愿听差遣。”

“我们打算让耶利米，或者他身边的人，教导她学会隐忍，学习在适当的时机、以适当的方式说话。唉……”押撒深深叹了口气，眉宇间是化不开的忧烦。“我也该早点想到，让耶何耶大也学会这种机巧。”

“我不同意！”西番雅将裁纸刀拍在克赛诺身旁的矮几上。“在这个节骨眼上，主动联系那个亚拿突的丧气鬼？你们是嫌我们家族不够显眼，不够麻烦吗？！”

“西番雅！”她转过身，锐利地逼视着自己的堂弟。“你是管理军队的文士，难道你要和万军之王争辩吗？况且，现在是你计较这些得失的时候吗？耶何耶大是你的姐夫！耶胡迪特是你的侄女！本应由你去找米该亚。按关系，你在王宫任职，与他是同事；按交情，你是他的同窗；按义理……你得了迦勒名下最多的田产，我们都记着。无论如何，你都该出最多的力。之前说好的，不过是以你的名义去沟通罢了！你比我们整个家族还重要吗？”

西番雅被她说得脸上青一阵白一阵，嘴唇翕动，最终重重地哼了一声，别过头去。

押撒不再看他，转向克赛诺。“至于你。你的钱交给约坦。他为耶胡迪特的事同王求情，需要献上些‘心意’。放心，他不会拿你的钱去为我丈夫求情。我们自家的事，用自家的钱。你本人和我的长子一起去找米该亚，一切听从我儿子的吩咐，也用你的眼睛和耳朵留意周围。沙番一家是耶利米的保护者，找到他，或许就能找到帮助耶胡迪特的门路。”

克赛诺没有任何异议，再次点头。“是，夫人。我明白了。”

房间里的紧张气氛，在押撒一连串的安排下，似乎暂被一种有事可做的务实感取代。他揉了揉肩膀，不知是否算是融入了耶胡迪特一家。

“把你的印信交给他。”

“敢在外面招摇撞骗，我发誓，我一定会亲手宰了你！”西番雅瞪了他一眼，不情愿地从腰间解下一个用皮绳系着的印章，朝他扔去。

克赛诺接住，塞进贴身的衣袋。“放心，我不希求你的名声。”不再看他，跟在押撒身后，准备离开。

“等等！”以利安娜的哭腔又尖锐地涌起。“别以为、别以为你这个……强奸犯，今天在这说了几句似是而非的话，又、又好像救了她一命，就能、就能洗清你的罪孽！主在天上看着！祂会记住你的每一桩罪！每一滴不该流的血！”

背脊僵了一瞬，克赛诺耸了耸肩，没回应。

“别说了。”约坦叹了口气。“你们快走吧。办正事要紧。”

押撒颔首，领着克赛诺来到了宅邸另一翼的小书房。书架堆着一些皮卷和陶片，木桌上摊着几卷写了一半的莎草纸，旁边摆着墨盒和芦苇笔。

一个穿着整洁的青年伏在桌边，专注地书写着什么。听到脚步声，他抬起头，气质与押撒有几分相似，眼神清明而沉稳。他放下笔，恭敬地躬身行礼，说了句希伯来语。

“这是我的长子，示玛雅，一直在耶路撒冷求学。”她转向了克赛诺。“这位是……你应该知道吧？”

示玛雅迅速打量了他一下，欠身，用温和的亚兰语说道：“您好，克赛诺先生。感谢您一路照顾了我的堂妹耶胡迪特。”

他的话很客气，听不出是真心实意，还是仅仅出于教养的客套。但“照顾”这个词，让克赛诺心头泛起一丝苦涩。“你好。事不宜迟，我们是否现在就出发，去找米该亚？”

示玛雅看了看母亲，押撒点头后便不再多言，从架子上取下一件斗篷披上，做了个“请”的手势：“我知道米该亚先生通常这个时辰会在哪里。请跟我先去买些礼物。”

他们先沿着来路向下城走了一段，拐进一条宽巷。檐廊下，麻袋装的谷物堆得比人还高，可购买的人寥寥无几。

示玛雅脚步不停，很快选定了一小皮囊橄榄油，和一小袋碎乳香。他特地嘱咐伙计又往加了几块个头较大的树脂。在付钱时，脸上掠过一丝对心疼。

克赛诺提着油囊，觉得礼物似乎过于平常甚至“寒酸”了。但他没有说什么。一来他此刻几乎身无分文，二来他觉得在这个敏感时期，贵重的礼物反而可能带来猜疑。

两人不再耽搁，沿着一段灰白石灰台阶，向东南的高地攀爬而去。日光不再毒辣。

克赛诺听着前面青年粗重的喘气，忽然开口问道：“你今年多大了？”

“二十岁。先生。”

“我二十岁的时候，还没踏上战场。”他的目光有些飘远，最终还是决定问出那个能劝动耶胡迪特的人。“你能和我介绍一下耶利……”

“请不要在这里提起。”示玛雅停下脚步，侧过头，眼神里带着明确的警告。

克赛诺也警觉地观察起周围。背负重物的农夫和叫卖的小贩几乎看不见了，取而代之的是更多衣着齐整的男子，或怀里抱着卷轴的少年。

他们经过一处拐角，右侧护栏中断，露出平台。远处，圣殿的白光比昨日稍逊。耶路撒冷依山而建的石屋密密麻麻，像一片起伏的灰色海浪，一直延伸到城墙脚下。

克赛诺忍不住多看了两眼。然而，他忽然感觉一道目光擦过了他的后颈。眼角余光扫去，在刚才经过的拐角阴影里，靠着两个身影。一个穿着铜甲，圆盾靠在墙边；另一个穿着麻衣，腰间挂着剑。两人看似在休息，但穿素衣的人调整了姿态，似要跟上。

走了几步，他确认后，对走在前面的示玛雅低语。“被跟上了。”

青年点了下头，保持着原有的步调和方向又走了一段，在一栋中等规模的宅院前停下。他敲了敲门。一个侍从模样的男人探出头。

他一反低调的常态，提高音量，对着门内大声说了什么，语气明显不耐。说完，他还对着克赛诺厉呵了两句，表情严肃。

克赛诺连声应是，同时借着弯腰低头，再次瞥向后方。那个跟踪者已经转过身，朝另一个方向踱步离开了。

“走了。”他直起身。

示玛雅恢复了平静，没再多说，带着他从快步离开。

街道转折。右侧，出现了一段比周围高出一大截的石砌外墙。墙体上半部分涂着厚厚的石灰层，泛出一种温暖的粉白色。墙正中是一扇包着青铜边条的大门，没有任何其他装饰。青铜钉孔上能看到泥封被反复揭开又封上后留下的痕迹。

门旁坐着一名头发花白的仆人。他的目光先掠过克赛诺的脸，在短剑上停顿了一下，随后落在他提着的皮囊上。

示玛雅与他交谈了几句，语速平缓。随后，他用亚兰语说道：“先生，请把叔父的印信交给这位老人家。”

克赛诺照做。老仆拿起印章，用打磨了一半的木棍，在门上敲击三下，两长一短。

“轧——呀——”

三人跨过了高高的门槛。门内是一个巨大的前庭，铺着石板，种着几丛植物。示玛雅让克赛诺在此稍等，同老仆向宅院深处走去。另有一位侍从取走了皮囊。

他站在前庭，向耶户祈祷着能庇护耶利米的家族，也可为耶胡迪特提供喘息的可能。

天色暗了下来，示玛雅走出来，脸色稍微放松。“米该亚大人说，过几日会有一位可靠的文士到访，届时会带来耶利米先生的安排，以及叔父的印信。我们今天先回去。”

重新踏入街巷，耶路撒冷的轮廓变得模糊，建筑镶嵌在深紫的天幕上。克赛诺心里有问题盘旋着，关于耶利米，关于暗流汹涌的朝局，但看着青年沉静的侧脸，他又觉得这些问题或许不合时宜，或者……即便问了，也得不到他想要的答案。

倒是示玛雅，在走出一段距离后，主动开了口。“克赛诺先生，一开始我难以相信，像您这样一位……来自远方的人，会真正理解，甚至认同家父和舍妹所说的话。”他笑了笑。“在大多数同胞的眼里，他们是在说些不吉利的言论。但我和家母一直觉得，他们坚持说那些有关公义和惩戒的预言，必定有非说不可的理由。哪怕那些理由，我们未必明白。我……相信他们。”

克赛诺沉默地走着。他对耶胡迪特说过类似的话。但他是否真的相信？他不知道。他相信耶胡迪特承受的痛苦真实无比，相信耶何耶大眼中的狂热有其根源，甚至……在某个瞬间，他几乎被她对自毁的笃定所撼动。但他相信“预言”本身吗？他的理智和见闻都在抗拒这种简单的目的论。神明耶户也坦言对此不清楚。而且，他已然用行动投下了反对的石头。他索性不回应示玛雅的“相信”，换了个更实际的问题：“耶何耶大先生，在伯特利情况如何？”

“暂时倒不用太过焦虑。官长抓他，多是为了给王一个交代。运作得当，或许关些时日就能出来。真正让我担心的……”青年的声音低了下去，目光投向圣殿。“是锡安的命运。”

克赛诺侧头看了他一眼。这个年轻的文士，谈论起家族事务时稳重务实，但提及这座城，眼中却流露出沉重的忧患。或许，这就是犹大人与他这位“克赛诺”[2]最大的不同。“如果你和你的家人被掳到了巴比伦，你会做什么？”

示玛雅望向最早出现的几颗星辰：“我会记录下来。把我们的历史、律法、先知的话，和我们这代人所经历的一切——无论是荣耀、悖逆、审判，还是……希望，都尽可能地记录下来。写成书卷，教导子孙。等待归回的日子。也期待着其他民族，有归向祂的那一天。”

克赛诺心中震动，用亚兰语念道：“我们民族有一句诗，‘终有一天，我们神圣的特洛伊，以及普里阿摩司[3]和他持矛的人民，都会消失。’[4]但你的话，让我感受到了一种不同的东西，一种在悲怆中不再自怜自赏，而是去乐观地相信些什么。”

他似乎稍微触碰到了耶胡迪特、耶何耶大，乃至眼前这个青年内心世界的某个角落。对他们而言，雅威并非仅是一位暴君，他的惩罚之中，似乎蕴含着残酷而遥远的应许。毁灭，或许不是终点。“有个问题，想请教你。”

“您请问。”示玛雅回头，表情认真。

“以色列的主，”克赛诺斟酌着词句，尽量让自己听起来不那么像挑衅。“为什么要惩罚那些没有犯罪的人？比如，还未出生、不可能作恶的孩童？他们的罪在哪里？”

两旁民居里透出油灯的光。示玛雅很快开口。“嗯，这是个很有趣，也很古老的问题。但克赛诺先生，请允许我指出，您这个问题的前提，本身就不成立。您说‘惩罚无罪的人’，但‘惩罚’已经预设了其对象必然有‘罪’。否则，那就不叫‘惩罚’，而叫‘试炼’、‘管教’。”

对方的回答严谨、冷静，符合逻各斯，但并不是克赛诺想要的答案。即使换一个词，难道雅威就可以合法地把婴儿“试炼”到死吗？可这不是在炼银子，残渣也应该……他回忆起了命运的纺机，和在示罗产生的阿波罗幻觉。苦难是因为和神圣一样无法直视，才最终被神圣化的吗？他低低应了一声，没再追问。

夜幕彻底降临，灯火星星点点地亮起。他知道，夜里的光能照亮脚下的方寸之地，却照不透彼此内心深处截然不同的荒原。

 

 

[1] 即「赫尔墨斯」。

[2] 「克赛诺」在希腊语中意为「外邦人」。

[3] 荷马史诗中特洛伊的末代国王，赫克托尔和帕里斯的父亲。他为人仁慈，也有巨大的勇气。

[4] 引用自《伊利亚特》6.448-449。

[fatecemetery]

Day 12 西山（下）

克赛诺回到客房，身心俱疲，和衣倒在床榻上，意识沉入黑暗。

梦里，没有具体的场景，只有一片未分的混沌。然后，一股淡雅笼罩下来。是耶户身上的香气，有如新叶和冷冽花蕊。他在雾中四处张望、转身，什么也看不见，只有被香气浸透的灰白无边无际。

就在他放弃寻找时，「微小的声音」在他身后响起。“无人，你虽不能搅扰天下，但那搅扰天下的，不至于搅扰你。”整句话都是爱奥尼亚语。

这句端正的爱奥尼亚语暂歇，仿佛在等他消化完全。

“这是一位盲女，说给阉者的话。我因心中喜爱，将它说与你听。”

无人试图询问话里的玄机，但他张不开“嘴”。

梦境退潮。他睁开眼睛，额头上沁出一层细密。天已经亮了。

他呆坐了片刻，然后伸手，从贴身衣物里取出那柄变形的「金刀」。黄金在微熹中，泛着内敛的光泽。他握着刀柄，试图祷告。但喉咙干涩，什么也说不出来。最终，他静静地握着它，感受着金属的重量。思绪纷乱，却又被按入了一种等待的平静。

之后，他收拾整齐，去拜见约坦。对方看到他，没有什么特别的情绪。

“大人。”克赛诺行礼。

约坦点点头，递来一块边缘打磨光滑的陶片，上面用炭笔写着一些亚兰语字符。“这是我记的账。用你留下的钱托人买了一份米甸香膏，一些莎草纸。这两样已经送给了昨日在以法莲门当值的书记。算是……不留下些‘错误’的评价。”他指了指陶片下方：“剩下的钱，数目我也记在上面了。你对一下，看看有没有问题。”

克赛诺没有犹豫，将陶片放在旁边的矮几上。“大人，我不识字。所有的钱您都拿去用吧。我既已交出，便是信您。”

约坦并不意外地“嗯”了一声。“但我得让你知道。以及让你知道，不只有你，在为保护耶胡迪特……牺牲很多。我打算变卖几处伯利恒的橄榄林，给其他关系尚可的家族。她的母亲也会出售陪嫁的金银首饰，还有她珍藏的象牙妆奁。我们需要凑齐将近三百六十舍克勒献给王。另外，还需要五六十舍克勒，打点王的内臣。”

三百六十舍克勒！克赛诺的额角跳动。他全部身家加起来，在最宽裕的时候，也不及其五分之一。他的命不值耶胡迪特的。

“抱歉，大人。我……非常抱歉。”这道歉既为自以为是，也是为无法提供任何实质性帮助的窘迫，以及对耶胡迪特家人的敬意与愧疚。

“你也尽力了，我知道。而且至少，你能记得联系我们。先知倒是忘了她还有‘家人’。”约坦的嘱托依旧平淡，听不出是安慰还是陈述事实。“你去拜见家姊吧。”

“是，大人。”克赛诺再次躬身行礼，然后默默退开。他心情沉重地穿过回廊，走向宅院的另一侧。阳光已经照亮了中央院落的水缸，水面波光粼粼。

在经过庭院一角被石栏围起的微型花园时，一个熟悉的声音叫住了他。

“克赛诺。”

他脚步顿住，身体僵了一下。直到克服了逃跑的欲念后，他才极其缓慢地转过身。

耶胡迪特坐在花园里一张石凳上。黑沉沉的眼睛，灼在他的脸上。没有愤怒，没有泪水，也没有昨日的激动。

克赛诺在她面前几步的地方停下，先依照礼节躬身，然后蹲在石板地上，让自己的视线略低于她，像一个聆听者，或者……请罪者。

“为什么？”

微风拂过叶片。

他沉默着。他有很多话可以说，可以辩解，可以讲述自己的担忧、计划、甚至那点可怜巴巴的“好意”。但他只是盯着缝隙里钻出的青苔。

耶胡迪特也没有催促。又过了一会儿，她再次开口。“我会听。”

克赛诺抬头，撞进她的目光里。她会听？听他这个一路欺骗、强暴、并最终用她最抗拒的方式阻挡了她使命的外邦男人？这听起来简直荒谬。

但正因这要求的荒谬，反而让他的心被托住了。他舔了舔嘴唇，说出了未经赫尔墨斯雕琢的话：“因为，我担心你被石头砸死，就像我们在城外看到的那个男人一样。也怕你被人唾弃，像在示剑那儿一样。所以，我联系了你的叔父西番雅，希望他们能用家族的体面和人脉，能够在你说出预言后得以活命。我真的没想到以利安娜夫人会那样做。我其实是想……想让你和耶利米一样，被人厌恶但尊重。我不想让你被当成疯子，我知道，我之前一直是这么做的，一直把你当成在发热中得了谵妄的女人。但我……我想要相信你。”

耶胡迪特脸上没有任何变化。等他说完，她只是“嗯”了一声，不知何意。然后，黑眼睛一眨不眨，又问：“你相信吗？”

你相信你自己说的理由吗？你相信你这么做，真的是出于“担心”和“怕”，而没有掺杂其他任何私心、愧疚、掌控欲吗？克赛诺在黑色的深潭中，看到了自己混乱不堪的倒影。他相信吗？他分不清。他不知道。他不能再说狡诈的话了。

“我想要相信。”

这话和“不相信”有什么区别？他平静地起身，准备离开。

“嗯。我相信你。”

克赛诺猛地转身，以为自己听错了。耶胡迪特依旧望着他，晨光在她苍白的脸上镀了一层极淡的金边。

“我的母亲，已经把你昨天说的话，全都告诉我了。”她的目光穿透了他惊惶的面具，看进他最深处本应了无存在的地方。“你一直在变，克赛诺。从多坍那个自私的佣兵，到示罗为同伴哀伤的战士，再到伯和伦会为少年负责的长辈，然后是在这里……对着我的家人，剖开自己、也剖开我的「人」。”

黑沉沉的眼睛里，似乎闪过一丝复杂的光晕。“我从你身上，看到了外邦人的希望。”

希望？克赛诺彻底愣住了。这个词，有着他无法理解的重量。是讽刺吗？是自嘲吗？他不知道。他只感觉一股强烈的酸涩冲上鼻腔，直逼眼眶。他咬住牙关，一个字也说不出来。只能用力眨眼，朝着她仓皇地鞠了一躬，转身，逃离了小小的花园。

在仆人的指引下，他来到押撒下榻的客房外。想敲门，手却停顿了几秒。最终还是敲下。

没有回应。

他迟疑着，正要再敲——

“你还敢在这里啊？”

克赛诺转身。押撒不知何时，已站在他身后几步的地方，正双臂交抱在胸前。她的眼神，刺得他几乎站立不稳。

“对不起，夫人。”他本能地弯下腰。“请您……处置。”他不知道自己能说什么。

“呵。”她发出一声短促的冷笑。“怎么处置？用石头砸死你吗，强奸犯？”

他痛得蜷缩了一下，嘴唇哆嗦着。事实如此，他无话可说。

押撒向前，逼视着他的后颈。“而且，轮得到我来处置你吗？你以为你是谁？但……我真的没看出，你是这样的人。”

她的话断了。克赛诺觉得她可能是想找出更恶毒的词汇，但受限于温柔的性格和高贵的教养，最终只是化作一句短评。“你太会装了。”

每一个字，都抽打在他早已鲜血淋漓的良知上。“对不起……”

“对不起？”押撒的血气拔升。“我不知道，她怎么会……怎么会……如果我是她，一定早就杀了你！在你睡着的时候，在你背对我的时候，用石头，用刀，用任何东西！我一定会！”

这点，克赛诺丝毫不怀疑，也无法反驳。任何一个有血性的女人，在遭受那种暴行之后，恐怕都有同归于尽的念头。更何况是夫人这样刚烈、智慧的女士。

过了许久，她的呼吸放轻，继续问道：“她的夫家，是不是你杀的？”

他闭紧了眼睛，听见不属于自己的声音，给出了早已注定的答案：“是的，夫人。”

“呵。”她像是被气笑了。“你真是……嫌自己死得不够快。为什么？”

为什么？为了执行尼科的任务？为了抢掠可怜的财物？为了希众神的荣光？还是仅仅因为……被血腥激发的杀戮本能？思绪混乱不堪。他试图说出最接近本质的理由，哪怕在最初就是被加工过的。“我为了……满足对‘克洛斯’的虚妄追求，和对自己无能的愤怒，犯下了不可饶恕的罪。”他没解释“克洛斯”是什么，或许是杀戮后自我安慰的借口。但“无能”是真的，对此的愤怒也是真的。

“我不在乎这个。我是想问你，说这些是终于良心发现，想自寻死路？还是觉得，在这里向我坦白，能减轻你的罪孽，换取一丝平静？”

“不是的，夫人。”克赛诺猛地摇头，眩晕到想吐。“我只是……不想再当一个骗子。”

“克赛诺。”

她叫了他的名字，然后停顿了很久，久到他几乎以为审判已经结束。

“你太让我失望了。”

克赛诺抬起头。押撒掩住了脸，背对着他，离开了走廊。她凌乱的脚步，比任何斥责都更让他心如刀绞。

他罪有应得。望着背影消失，他觉得全身的力气都被抽空了。直到阳光晒得脸疼，他才朝着她离去的方向，深深地鞠了三个躬。然后，拖着灌了铅的双腿，悻悻地回到了自己的客房。

他一个人，和逐渐刺眼的阳光对坐着。脑海中一片混乱。目光落在了床边的「金刀」上。他伸手拿起，大概二十七八舍克勒。

一个念头，骤然劈开他的思绪。他握着刀，径直找到了正在书房里对着算筹发呆的约坦。

“大人。”他在门口停下。

“什么事？”

克赛诺双手捧着弯曲的金刀，恭敬地递到桌案上。“请大人收下。”

约坦看着那刀，又看看他，露出明显的诧异。“是你昨天对着它起誓的器物？”

“请您拿着！”

约坦有点厌恶地瞥了几下克赛诺，但还是拿起了。入手时，他眼睛瞪大，随即仔细端详着刀身，尤其是弯曲处露出的金黄。“从哪里得来的？”

“这是神给的。他说，“它看起来是金的’。”克赛诺直起身，目光有些飘忽。“它就像……耶胡迪特一样。对着光粗看，以为是块黄铜，毕竟谁会奢侈到用黄金打造一柄餐刀呢？但当日光隐去时，亲手拿起它，感受它真实的分量，才会知道……她是真金。”

约坦握着刀的手收紧，拿起桌上的一把铜刀，小心地刮擦金刀弯曲的刀柄与刀身连接处。果然，在氧化层下，露出了更多灿烂的金色。他撬动刀柄，“啪嗒”一声，再用镊子探入，一挑——另一片金块夹在刀柄中间。

他倒吸一口凉气，连忙将金属放在天平上称量。过了一会儿，他颤抖着说道：“刀身加上刀柄里的……足足有三十四舍克勒之多！主啊，这得值四百多舍克勒的银子。克赛诺！你……你怎么会有这种东西？！”

“我说了，大人，是神给的。”克赛诺平静地重复。“我不知道祂为何给我这个。但现在，它在这里，在她的目的地。或许，这就是她该有的去处。”

“谢谢，谢谢。”约坦闭眼，再睁开时，眼中多了几分清明。“但我不知道是否该留着它。如果、如果那预言是真的……我感觉它是真的。那么，这些金子和伯利恒的橄榄林相比，哪个更‘值得’？”他苦笑了一下，摇了摇头。“我的不知道。但这笔钱我不会私用。如果最终决定用它，我会将它用在耶胡迪特身上。为她可能需要的任何事。你看，这样可以吗？”

“感谢您，大人。我想不出比这更好的用途了。”

克赛诺离开，回到花园。石凳空荡荡的。他站了一会儿，来到书房。示玛雅正伏在一张摊开的皮卷前，眉头微蹙。

“克赛诺先生，请坐。”他放下笔，指了指旁边的椅子。

克赛诺摇摇头，站到一旁，过了一会儿，开口：“示玛雅……能请教你一件事吗？”

“请说。”

“你……能教我，怎么写下‘犹大’这个词吗？用你们的文字。”

示玛雅闻言，略微一怔，但很快点头。“请您先坐下吧，这样方便些。”

这次克赛诺没有拒绝，在对面的椅子坐下。青年先用手指在陶片上虚划了几下，然后才用炭笔，写下了几个符号：「יהודה」。

“这就是‘犹大’。”他将陶片转向克赛诺，指着那几个符号，用亚兰语缓缓念出发音。

克赛诺凑近了些。结构不算复杂。他伸出右手食指，在桌面上临摹。一遍，两遍……虽然笔划生硬，结构歪斜，但大致形状是记住了。他原本就会写一些亚兰词汇。

等到手停下，示玛雅在「יהודה」旁边，又写下了「יהודית」。“这是‘犹大’的阴性形式，也就是……‘耶胡迪特’。”

克赛诺的耳朵红了。她的名字。原来是这样写的。他喉咙有些发干，划起新的符号。动作很慢，很用力。

“恭喜您，克赛诺先生，您学得很快。”示玛雅微笑着，又取来一块干净的陶片，连同炭笔一起递给他。“您可以试着写在这上面。”

克赛诺坐直身体，屏息凝神，用惯于拉弓握剑的手，尽可能工整地写下了两个名字。字迹稚拙，但一笔一划，清晰可辨。

他看着两个并排的名字，沉默了很久。然后抬起头，看向示玛雅。“谢谢。”

“不客气。”

克赛诺将陶片用一块软布包好，收进贴身的衣袋里后，又和青年沟通了几句。对方说押撒要他回一趟之前下榻的旅店，取回个人物品。

他便跟着仆人，回到石臼宛如堡垒的店铺。蓝袍的侍从见到他，恭敬地迎上来。克赛诺取回了披风、弓箭、头盔、香膏，以及一些零碎物品。侍从执意要将昨日付的钱退给他。

他接过，心中一动，指着卡特柔斯的驴。“钱，我拿走。这头驴送给你。希望你早点骑着它回到西顿，或者推罗，回到你的家人身边。”

侍从眼中露出感激，向克赛诺鞠了一躬，用哽咽的声音道谢。克赛诺也回了一礼。

归去，他先把骡子拴好。几日未曾注意，她竟变得毛色光亮。他抚摸着她的脖颈，姑娘转过头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手。

“你是个杂种，和我一样。从今天起，你就叫‘阿索托斯’了。谁叫你跟了个一路走来，什么都没留住、也没做成的……败家子。”他在阿索托斯的额前吻了一下，转身离开。

他走到押撒房门口，将她曾赠予的毯子放在门口，叠好，又将犹大香膏端正地放在上面。再次经过马厩附近时，恰好遇到了正翻身下骡的西番雅。

叔父张口就骂：“你还在这里赖着不走？妈的，算你走运，没把我的印信搞丢或者拿去干些见不得人的勾当！不然，我非把你的尸体扔到欣嫩子谷喂野狗不可！”

克赛诺面无表情地听着，等他说完才开口道：“大人，这个送给您。”他从行囊里取出擦得锃亮的头盔，递了过去。

西番雅狐疑地望着他，没有立刻去接。

“如果您将来需要上战场，”克赛诺将头盔又往前递了递。“戴着它，至少……别被人一箭射死了。”

西番雅脸上闪过一丝怒意，又收回。最终还是接过头盔，仔细看了看工艺和成色。“我还有的活，活到为你收尸。头盔质量倒是不错。”

“是我父亲的遗物。但这个头盔，没能帮他战胜命运。”他想起正事。“您刚才说，印信已经回到了您这里？”

“是啊！他们还挺看重这些疯话的！”西番雅将头盔夹在腋下，没好气地说。“而且你猜谁来了？呵，尼利亚的蠢儿子！嗨，反正你也不认识。”

克赛诺留了句“失陪”后，快步朝着主楼走去。刚踏上二楼，便隐约听到从约坦书房传来一阵争吵。他在楼梯口的阴影里站了一会，然后回到自己的房间。他该像个客人一样，等待主家的吩咐，而非去干预什么。

时间在寂静中流淌。

下午，一名仆人来到房间，对他做了个手势。克赛诺跟着他来到了约坦的书房。约坦独自坐在书桌后，疲惫地点点头：“耶利米先已经派人来谈了。他会……观察，判断耶胡迪特所说的话是否出于那一位。接下来，就是等待了。”

“好的，大人。”他行礼退出。

他穿过回廊，来到中庭。午后的阳光慵懒，斜斜地照在石板上。他看见花园那边，一群女仆正围在一起，低声交谈着。

克赛诺放轻脚步走过去。花园里，以利安娜侧着身，似乎在对女儿说着什么。耶胡迪特垂着头，安静地听着，侧脸在树影下显得温柔。

夫人的目光突然刺来，他立刻停下脚步，准备离开。

“克赛诺。”是耶胡迪特叫住了他。

克赛诺面向她们鞠了一躬。他不敢看以利安娜，只将目光落在耶胡迪特裙摆下的石板上。

“那个问题，我问了巴录先生。”

他的心脏一颤。

“他说，他无法代替先知回答，但会把它带回去。下次来时或许能带来答案。以及，我发现我似乎错了。”

克赛诺愕然，下意识地抬起眼，看向她。

耶胡迪特的目光落在母亲绷紧的肩膀上，看了一会。“先知，有时也会被家人尊重。不单是以‘先知’的身份，而是以一个「人」的身份。”她望向克赛诺脸上。“我想，密迦夫人或许会担忧作为战士的你，但应该不会拒绝作为「人」的你。”

克赛诺呆呆地看着耶胡迪特。他一直不明白作为“先知”的她到底在追寻什么。但他似乎学会了尊重她被逼到绝境，也要用自己的方式去面对苦难的勇气。这与信仰无关，与预言真假无关。“您说得对。今早在梦中，耶户对我说：‘那搅扰天下的，不至于搅扰你。’他说，这是一个盲女，说给一位阉者的话。”

“你怎敢说这种不洁净的话！”一旁的以利安娜终于忍不住，厉声打断，面色潮红。

耶胡迪特握住了母亲的手，但视线依旧停留在克赛诺的脸上。“或许，你是盲者，一直在迷路。而我……是阉女，唯能诞下被视为诅咒的血。但……也没事。你看不见路，却终会回家。我的经血，也被家人怜惜。”

克赛诺浑身冰冷。盲者与阉女，是关于他们之间这段扭曲关系的定论吗？想不清楚，他也不太感兴趣，只是再次深深鞠躬，吐出“感谢”，在母亲的瞪视中离开。

他躺了很久，直到余晖将房间染成暗金。他觉得，不能再这样空坐着，便起身走出房间，在宅院里寻找可做的活计。他试着对遇到的仆人比划，表示自己想帮忙干活。但仆人们仅是礼貌地摇头或避开。

在他沮丧地在后院徘徊时，一个冰冷的声音在他身后响起：“闲着没事做？”

是押撒。她穿着正式的衣服，似是刚从外面回来。她指了指后院堆积如山的水缸。“把小的水缸灌满水，搬到厨房。水不能洒。如果天还没黑，就去把牲畜的粪便清理干净。”

克赛诺应了，挽起袖子，把大水缸里的水舀进小的。再弯腰，双臂发力，将其中一个扛上肩头。左腿在重压下隐隐作痛。一趟，两趟……汗水湿透了他的衬衣。

天色开始暗了。他拿起铲子走进马厩，将粪便铲出，垫上干草，将食槽、水槽刷洗干净。阿索托斯看着他忙碌，偶尔打个响鼻。

在做完押撒吩咐的活计后，他用水胡乱冲洗了一下头和脸，拖着身体回到房间。劳累像一层厚毯。他脱掉外衣，倒在床上。

一夜无梦。

[fatecemetery]

ρ. 神正论

「神正论」一词由莱布尼茨于1710 AD所创，但其所指涉的困惑，自人类文明诞生之初便存在。其核心常以「伊壁鸠鲁悖论」表述：若神全能且至善（有时亦加入全知），恶何以存在？神正论的任务，是在不牺牲神之属性和承认恶在场的前提下，解释恶存在的合理性。

目前已知最早的尝试，见于巴比伦的《咏受难的正直人》。主角舒卜希-梅什雷-沙坎尽管虔诚地敬拜马尔杜克，却遭到了一系列可怕的疾病、社会排斥和痛苦。诗歌表达了对神意难测的困惑：“凡人所认为的善，在神看来可能是恶。”最终，马尔杜克神怜悯了他，恢复了他的健康和地位。另一部较晚的作品《巴比伦的神正论》则与《约伯记》结构类似。

希伯来典籍《约伯记》则展现了义人约伯在一场雅威和撒旦的赌局中，失去了子女、财产和健康后，与朋友们展开的辩论。他的妻子劝他咒神并赴死。三位朋友断言他必因大罪受罚。以利户则辩称苦难即试炼，为了让他将来不坠入更大的祸患。然而，这一切皆无法抚慰约伯。他斥责神的沉默，执意索要答案。故事最后，雅威在旋风中现身，让他意识到宇宙的秩序远超人类以自我为中心的道德理解。苦难被归于奥秘，无法用逻辑解释。神加倍赐福于约伯，并指责朋友们自以为是的因果报应论。这部作品拒绝解释苦难的产生机制，并赞许了向神抗议的绝望呐喊。但是，《塔纳赫》里的神，和至善有什么关系？

希腊悲剧中，即便英雄并未作恶（或因无知而作恶），亦会遭命运碾碎。在此视角下，神祇是命运的一部分或执行者，甚至乐于看到英雄受折磨。不过倒也无需过虑，像克赛诺这般的普通人，因缺乏挣扎的美感，连被神明以这种方式“垂青”的机会都不曾拥有。哲学出现后，《蒂迈欧篇》将世界描述为在受限条件下，所能生成的至善秩序。《国家篇》则明确提出，神是完全善的，只是善事的原因。新柏拉图主义延承此脉，将恶定义为“善的匮乏”或“质料的混乱”。这一理念经由希波的奥古斯丁吸纳，构成了基督教的神正论基石。与之相对，伊壁鸠鲁用逻辑推演，否定了干预尘世的神。斯多葛学派则宣称，人类眼中的“恶”置于宇宙整体，是达成宏大和谐的必要音符。

在当代神正论的光谱中，示玛雅可能会在阿尔文·普兰丁格的「自由意志辩护」中找到慰藉；耶胡迪特大概倾向于学习约翰·希克的「灵魂造就论」，并将之拓展到民族的视角。此外，「开放神论」和「过程神学」也是与「日蚀」相关的有趣理论。

当然，有些「神秘」仅是被逻辑逼至绝境后的遁词，借用泡利的刻薄评论——它们“连错误都算不上”。在当今时代，神正论热度的退潮，本身即是一种回答。而且，这是我所喜爱的，你们凡人的回答。一个没有苦难的世界，不值得我来访，也无法让你们成为「人」。

[fatecemetery]

צ. 第一次大流散

大流散（διασπορά）特指希伯来民族被迫离开祖地，分散居住在世界各地的现象。公元前六世纪的「巴比伦之囚」是其第一阶段。大量犹大人留在了巴比伦和埃及，形成了最早的海外犹太社区。第二阶段发生在135 AD的巴尔·科赫巴之乱的失败。

在605 BC的5至6月，新巴比伦（又称迦勒底）同米底在卡赫美士击败了埃及-亚述联军。亚述自此灭国。同年6至7月，埃及残兵逃至奥龙特斯河畔的哈马，再遭歼灭。法老尼科二世从沿海大道撤至本土，埃及几乎失去了所有在黎凡特的军事存在。据《但以理书》记载，巴比伦带走了一批犹大王室精英作为人质，可能发生在同年8月。604 BC年底，《巴比伦编年史》记载“哈梯的所有国王都来到王面前，进贡重税”，或许标志着犹大王约雅敬的正式臣服。

据《列王记》和《耶利米书》记载，在597 BC，约雅敬投靠埃及，尼布甲尼撒随即围困耶路撒冷。约雅敬之子约雅斤（约雅敬死了）出城投降，同王室成员、工匠及祭司共约万人被掳往巴比伦，其中包括先知以西结。587 BC，犹大王西底家不顾耶利米劝阻，再次反叛。此次围城长达18至24个月。城破后，巴比伦军队烧毁了第一圣殿，将耶路撒冷夷为平地。绝大多数的百姓被掳往巴比伦。剩余的犹大武装力量裹挟着耶利米逃往埃及。

大卫城的遗址中发现了指向586 BC左右的焦土层，还出土了许多巴比伦军队的典型武器。Oded Lipschits认为，当时耶路撒冷及周边地区的人口在入侵后减少了60%-80%，对应了《耶利米书》等作品中对荒凉景象的描写。大量乡村档案显示，犹大人被安置在巴比伦腹地，并形成以族群命名的聚落。但在便雅悯地区，大多城市的文物显示出连续的居住层，没有586 BC的毁灭迹象。因此，目前的主流结论是：耶路撒冷被焚毁，犹大精英阶层被拆除并掳往巴比伦，首都圈以外的多数人口仍留在原籍。

第一次大流散是犹太民族历史上最关键的转折点。首先，由于圣殿被毁，犹大人开始在民居或特定场所祈祷和研读。只要有犹大人聚集并诵读经典，神就在那里。这为后来的流亡生活提供了生存机制，催生了早期会堂的诞生。其次，流亡的祭司和文士加速收集、编纂民族传说和律法，具体请参考附录P。再次，在古代近东，神与土地有关；失去土地，代表神被打败。可犹大先知们提出了一种革命性的解释：雅威不仅是以色列的神，更是宇宙的主宰。即使身在外邦，百姓一旦悔改，神依然与他们同在。这种神学解释让雅威崇拜摆脱了地理限制。最后，为了不被同化，犹大人制定了区别化的生活方式，如守安息日、只吃洁食、进行割礼。

当七十年后，波斯王居鲁士允许回归时，流民们带回去的不仅仅是伤痛的记忆，而是一个已经完成改造、生命力极强的宗教体系。

[fatecemetery]

Day X 鱼门

过了几天，克赛诺对时间的感知已经模糊。他日出而作，仿佛回到了多年前的西顿，也像在军营里。唯一让他略感不习惯的是安息日——那一天，所有工作都要停止。仆人们聚集诵读经文，他只能待在房间里，擦拭他的弓和剑，或者对着写着名字的陶片发呆。

这天上午，他在梳理阿索托斯的鬃毛时，瞥见了一个男人，眼窝深陷，穿着长袍，蓄着整齐的长须。对方站在后院的廊下，看了会他，没有走近，然后悄然离开了。

克赛诺停下了手中的动作，看着他离去的方向，心中隐隐有了猜测。这时，耶胡迪特也出现在后院门口。她丰润了一点，显出几分不同以往的沉静美，看得他心花怒放。

她脚步微跛，但已无需拄拐。“耶利米先知如此说。”没有寒暄，她直接开口：

若我能择，甚愿我言落空，

宁可我为虚谎的先知。

主掩面哀哭，我也泪流满面。

我指着这城宣告祸患，

因若不拆毁，便不能栽植。

然在被剪除的枝子以外，

祂必为自己存留余种。

日后必有一代，在外邦城邑中，

追想今日所失的一切。

人未曾认识主，主早已晓得他们。

今日隐密之事，我不能向你显明；

待城垣倾覆之后，必有孩童学语：

我们的列祖曾在那地，

流了许多无辜人的血。

她吟诵得很流畅，语调平缓。清澈的目光看向他，问道：“你可以接受这个答案吗？”

克赛诺咀嚼着这个宏大的承诺，被一张张安德洛玛刻哀嚎的脸，扎破了口腔。“不太能。”

“我也是。”耶胡迪特轻轻地说。“但我需要学习。学习接受我无法全部理解，但或许必须相信的东西。我会等待，并记录耶利米的话。”她又补充道：“他还吩咐，迦勒底人会在亚笔月抵达。届时，王会服从。毁灭的日子还有很久，但你若现在不走，再回去就不容易了。”

“好的。”克赛诺深吸一口气，压下心头涌起的情绪。“我也该走了。和她一起。对了，她叫‘阿索托斯’。”

阿索托斯不知是听到了自己的名字，还是望见了她的老主人，激动地哼了一声。

“斯菲达克斯在撒玛利亚，耶泽尔和雅忆夫妇家。他们会照顾好它。”

他愣了一下，随即反应过来，她说的是他的母驴。“你还记得她呀！”

“我记得，记得很多，还有‘和我一样’的斯克尔提奥斯。有两件事，我想告诉你。”

“我会听。”克赛诺站直了身体，专注地看着她。

“一是，”她望向圣殿的方向。“我今早去了圣殿，让祭司做了驱除污秽的仪式。我发现，我们献祭时挑选的那两只羊，它们还在。没有被宰杀。”

克赛诺苦笑了一下。难怪雅威要惩罚耶路撒冷，祭司敢从他嘴里夺食。

“二是，我有过三个孩子，以利雅大、撒迦利亚、伊农，但皆未诞生。因此，我听了姑母辩解，一时……心绪偏离。你发现了，却没有责备我，还愿意再陪我重新踏回这条毁灭的路。我对此表示感谢。”

这是她第二次感谢他。自示剑隘口，到耶路撒冷的一切，都浓缩进了这个词里。克赛诺的腿有些发软。他抿了抿嘴唇，才挤出一点声音。“嗯。我相信你不会忘记，也不会逃脱。”

他从阿索托斯的驮筐里，捧出了蓝色羊毛披风，双手递上。“这个请你收下，聊作纪念吧。西顿的冬天，海风很冷。这里的冬天……大概也不暖和。”

耶胡迪特接过，目光落在披风上。“我会记住，你对你母亲的依恋。”

“这是个笑话吗？”

她弯了一下嘴角，极浅、极淡，却点亮了某种东西，让她整个人在午后的光晕中，有了一种惊心动魄的华彩。

克赛诺试图把这个瞬间，永远刻在脑海里。尽管他知道自己并不相信「永远」这种东西，尽管理智驭手告诉他记忆终会褪色。但当下，他迫切地相信这一刻的永恒。

视线不知为何开始模糊。他赶忙擦了擦眼角。笑靥还在。耶胡迪特抱着披风，像女主人，又像城的女王[1]。

次日上午，晨光清透。克赛诺已收拾停当——其实也没什么可收拾，不过是一张弓、一囊箭、一把剑、几件替换的衬衣、毛毯，三天的干粮和水囊，以及神明赠与的木块。阿索托斯已备好鞍，驮着少量行李。

宅院门口，送行的人已聚拢。以利安娜和押撒没有出现。他并不意外，甚至松了口气。

约坦走上前，神情依旧疲惫，但眼神温和了些。他递上一枚小巧的青铜印章，上面雕刻了一只鹰，应是家族的徽记。“这是我的印信。在犹大地界若遇到小麻烦，或能有用。至少，能证明你不是无根浮萍。弄丢了也不必有负担，更不用担心会给我惹麻烦。该来的，总会来。”

克赛诺双手接过。“谢谢您，大人。愿您……和您的家人，平安。”

“家父一切平安，感谢先生长久的挂念。”示玛雅走上前，递来一块巴掌大小的石板。

他接过，上面清晰刻着两行希伯来文，正是他之前学写的「יהודה」和「יהודית」。刻痕很深，边缘还用墨水仔细润过。

“这是家慈的意思。”青年指向宅院二楼的某个窗户。

克赛诺顺着望去。押撒在那里站着。晨光从她身后透来，看不清她的表情，但他能感觉到那目光的重量。仅仅一瞬，她便消失了。指尖感受着刻痕的凹凸。他喉咙发紧，对示玛雅点了点头。“谢谢。也请代我……谢谢夫人。”

西番雅仍然没好脸色，从腰后抽出什么塞进克赛诺手里。匕首入手颇沉。鞘是普通牛皮，但手柄由上好的胡桃木制成，尾端镶嵌着一小片乳白的象牙。他没有解释或叮嘱，哼了一声，退到一边，仿佛完成了一项不得不做的任务。

克赛诺将匕首插在腰带的另一侧，与自己的短剑相对。

道谢后，宅院传来一阵脚步声。押撒眼睛红肿，气狠狠地冲到他面前。“既然你说了，不想再做骗子，那就用你的一生去证明！耶利米说了二十多年的实话，你要说的比他长！长两倍！知道了吗？！”

“遵命，夫人。”克赛诺深深地低下头。“也请您……在日后做您丈夫和侄女的见证。您是我见过的，最厉害、也最……让我钦佩的女性！”

这话让押撒的眼泪又涌了上来。她咬着嘴唇，犹豫着，向他伸出了手，不是打，不是推，而是一个僵硬而意味明确的姿势。

克赛诺没有去握她的手，而是张开双臂，轻轻地抱了她一下。他能感觉到她的颤抖，和低低的啜泣。

示玛雅递上布巾。押撒接过，胡乱擦了把脸，深吸几口气。然后，她从袖中取出一个熟悉的小木盒——是装香膏的盒子，但这个是新的。她将盒子塞进克赛诺手里。

“打扮得漂亮点。”她努力让语气听起来强硬，可鼻音太浓。“回去后，找个好人家，好好过日子。别再……辜负人家。这也是耶胡迪特母亲的意思。”

“遵命，夫人。谢谢你们，也请替我向以利安娜夫人道谢。”克赛诺接过，紧紧攥在手里。

最后，所有人的目光，都落在了站在门廊阴影下的耶胡迪特身上。她今天穿了一身长裙，脸色平静。见克赛诺看过来，她缓缓迈步，在距离他大约半臂之遥停下。

这个距离很近，近到能看清她睫毛的颤动，能闻到她身上全新的馨香；却又很远，远到绝无可能再靠近。他恍惚记得，这似乎……是在伯特利的夜晚，他想将她搂入怀中忏悔，却未能触及的那个距离。

耶胡迪特抬起手，指间拈着那条鲜红色的羊毛束带。“它曾被你截断，又因你到达这里。”

她看着他的眼，那双黑沉沉的眸子里，第一次完整地倒映出他的模样——风尘仆仆，长发凌乱，充斥着远行的疲惫和茫然的坚定。没有审视，没有神谕，也没有疏离，只有他。

“克赛诺，你曾求主纪念你的罪。”每个字都像经过称量。“愿祂审判你，也……怜悯你。”

指尖相触。微凉。两条被割断的带子短暂地交于一处。结扣堵在他的胸口，沉甸甸地。

“愿你行在路上，与你的神同在，也与你的家人同在。”克赛诺把束带放进驮筐。上面松脂和蜜的味道，已然消散了。

“克赛诺。”她又叫了他的名字，可能是最后一次。

“我在。”

她命令道：“你救了我。但这城无法得救。所以，别回头。别看这城。别看后面。就像……罗得[2]离开索多玛时那样。”

“嗯。”克赛诺重重地点头。“永别了，「犹大女子」。”

“永别了，「外邦人」。”

克赛诺转过身，牵着阿索托斯，跨出了那道不算高的门槛。街道上已然人声鼎沸，买卖的吆喝、激烈的争吵、隐约的哭泣、偶尔爆发的短暂欢笑，声音混杂在一起，形成一股充满原始躁动的声浪。他们在名为耶路撒冷的石臼中翻滚，但毁灭的杵已在云端悬起。

他汇入人潮，朝鱼门走去。海的味道鲜明，推罗的鱼纹挂在商队的皮袋上。左腿的旧伤、额角的刺痛都消失了，只感到一种奇异的轻盈。他摸了摸自己的胸口。那里放着约坦的印信、示玛雅的石板、西番雅的匕首、押撒和以利安娜的香膏、耶户的木块，也放着有结扣的束带。而深处还烙印着一个画面——昨日花园里，那个点亮了日蚀之世的笑靥。

他身无长物，只有一头名为“浪子”[3]的骡子和几件旧物，却自觉比点石成金的迈达斯还富有。他拥有记忆，拥有告别，拥有被痛苦淬炼、又被情感勉强缝合的、关于「人」的领悟，也拥有了一条规划不清、却方向明确的归家之路。

他没有回头。一次也没有。

汇入即将前往亚实基伦的商队后，一个驼夫看了他一眼，用南方口音的亚兰语随口问道：“嘿，兄弟！你一个人，要往何处去啊？”

克赛诺正将阿索托斯的缰绳系在队尾一辆运粮的车辕上。他直起身，拍了拍手上的灰尘，迎着东方越来越明亮的朝阳，咧开嘴，露出了一个十几天真正算得上轻松的笑容，用西方口音的亚兰语回答道：“回家。”

他摸了摸自己的肚子，笑容深了些。

“我饿了。”

 

 

[1] 化用自巴比伦诗歌《咏受难的正直人》：「一位非凡的女子……她如同女神一般……众人的女王」。

[2] 亚伯拉罕的侄子。他行事正直，热情招待并保护了投宿的天使。天使在带罗得一家逃离索多玛时，警告他们不许回头。但在天火降下后，罗德的妻子没有忍住，回头观望，化作了盐柱。

[3] 即「阿索托斯」。

周日 08:22，由fatecemetery修改