精华文章 笛与杖 夏末之城

[布恩迪亚]

 

 

赖斯在那座阁楼里初次见到泰诺莎时并没有惊叹于她的美丽外貌，他只是问她是否能给他一本书，或者一块煎饼。那是道朗王十六年的仲夏，一个晴朗的日子，盛夏的尾声渐渐淡去，暑气在城中的每个角落留下阴影，滚烫的热气伴着榕木的味道在城中翻滚，城墙下的流民与乞丐尚有机会乘凉。那天泰诺莎一如往日那样坐在厅堂中间的书桌上，穿着那身白色的东方手艺连衣衫，她用自己漆黑而缀红的眼直视赖斯好一会儿，告诉他这里没有任何能吃的东西。

“那么我就要一本书好了，我可以用硬铜币换取你认为等值的书。”赖斯说着夹带异地口音的话语，身上的衣服全是污渍，表现出长途跋涉后的破烂，他的头发因没有梳理修剪而乱糟糟，“而如果不够，我能为你演奏来自东方的歌曲，以此换取我想要的书。”赖斯腰间别着一根长期使用而掉了色的长笛，用竹与枫木磨合而制作，他取出来想要展示一番。

“住手，我不喜欢噪音。”她抬手令他停下，“那里面的书你任中翻出一本，那就会是你的书了。”她的手指向楼梯下一角，那里乱糟糟地堆满了许多积尘的书。

她说完便不再关心赖斯，继续端坐在椅子上翻阅厚如石砖的书本。赖斯走过去翻找起来，那些表面蒙尘的书籍乱作一团。擦开每本书皮的薄尘，每本书都没有应有的书名，在书的边侧也没有，唯独能在一角看见用墨水浸上去的字画，那些像花朵的字画相似又不尽相同。咋看之下没有区别，粗略的翻开一看，每本书都以着不同的语言文字所写成。赖斯在简单翻找一番后，拿起了一本褐色封皮的书，转身对那个看上去和自己年纪相仿的少女说：“就这本，怎样？”

她像是没听到一样，缓慢阅览完一页的内容，才在那之后瞥了他一眼。“《穆迪梅尔》。”她简单说一句。

“这个花纹我曾在东方谷里见到过，啊，一定是在斑驳破旧的风车上……所以我记得，像龙头又像玫瑰的花纹，容易让人误以为是盾斯的家徽，又有很大的区别……肯定没错。”

“那本书是你的了，你可以带着它离开。”她看也不看他一眼。

“哦这可不行，这无异于盗贼和刑犯……”

“买下它，”泰诺莎用慵懒而不容置疑的声音说道，“十五格金。”

“喔哦，这样昂贵的书我无法买下，小姐……”对于这个令人咂舌的高价，赖斯想要讨价还价，但他现在的立场似乎并没有这份权力，他能做到的只有老实将这本书放回去。

“我说了那本书是你的了，带走它。”泰诺莎翻阅完手里的书以后将它合上，这时她才当做赖斯在这间屋子里，挺身面对他说话，“或者买下它以后带走它。”

赖斯见状,想掏出自己随身携带的笛子演奏一番，泰诺莎抬起手指令他停下。“我没法支付如此高昂的价钱。”赖斯无奈地抬起手臂，展示自己空荡荡的口袋，“就让我演奏一曲吧，那之后若不能让你满意，你再叫佣人来将我捆去治安官那儿，也不迟……”

“我不喜欢噪音。”泰诺莎的银色长发垂到腰际，到哪儿都无法见到像她这样白净的皮肤，修长的睫毛和深重的眼影，整个人不自然地散发出美丽和威压，这些赖斯都没能感到，“你需要高昂的赎金，而我需要一个佣人。”

赖斯立刻伸出手指来：“喔，您瞧，我身无分文到这个地方来，自然也不会认识什么人能帮上你这个忙……这本书或许该是我的，但我只能在许久……”他用尊称贵族的方式称呼这位年纪和他相仿，甚至有可能比他小的女子。他认定这位少女身世显赫，才能独坐这个浩大的阁楼，穿着精致手艺的裁缝衣服。

“继续往北方流落，等着被即将到来的寒冬冷死。又在那之前就死于饥饿，还有沿途的荆棘与饿狼。”泰诺莎打断他的话，用随意的口吻说，“现在选择，你是要在这个不起眼的小地方驻脚，要么就出去。”

赖斯这才听明白她的言下之意，他吃了一惊，怔住一会儿后欣然答应：“只要您不嫌弃，对我这样的来历不明，身无分文的人来说，可是乐意至极啦。”

“楼梯下去的浴室去洗个澡，换身干净的衣服。我这里不需要大街上带进来的脏泥巴。”泰诺莎用手随意指向门沿一侧的布袋，随后便又打开另一本书翻看起来，“那里面是银币，或者铜币，随你使用，那之后才回来找我。”

“可小姐，这……”赖斯不知从何说起，眼前这位女性随意而在举手投足间充满权威，他想指出这样做的不合理处，又因自己的立场而难以启齿。

“去做，你的味道已经臭到我想用火烤你了。”泰诺莎头也不抬。

赖斯在那地下的大浴场里清洗完的时候，对水中倒映的自己样子感到陌生。他刚走下楼梯便对这里感到震惊，阁楼下方的房屋竟全是一个浴场的空间，一大一小两座池如日和星般缠绕，却没有一个木桶。赖斯在小的池中将自己洗净，他不打算踏进另一边的大池子里，那里面冒出的浓浓雾气几乎把整个浴场都遮盖进去。久违的洗浴过后他去掉了身上的污垢，他想不起来上次沐浴已是何时，只记得那天的他挂满伤口。他穿上从街边店铺里买来的衣服——打开门口的袋子时他全身一抖，沉甸甸的口袋里装满了银币，粗略数下来可以兑换为八枚格金，那几乎是一个富贵人家一个月的开销。

这样混乱的年月里他曾想过要去往什么地方，在饥饿与危难中他放弃了考虑，只是想着不断地躲避军队和瘟疫的步伐。但在今早顺着街道走下来，他走进了唯一一扇半遮掩的房门里时，面对那使劲仰望才能看见顶部的书架，成堆的书山和圆桌后稳坐的少女，他却开口想要一本书。“能否给我一本书？或者一块煎饼，我饿了很久了……如果可以那我会更想要一本书。”

应该是被这藏书量所惊吓到了，他这辈子恐怕都不会再见到第二个有如此多书的地方，即便是故乡的家里也没有。他用疲累的话语说道，不可思议地想着就在一本书上慢慢耗去生命，也会是不错的选择。在那位女性令他选择一本书，开出那样的高价时，他还以为自己的旅途就要结束在这个镇子的监牢里了。

南方很久没有再见到过洗澡的人，更别提洗澡的木桶，甚至是这样的大型浴场了。越是靠近教会的地方，越是对沐浴严加管束，他已经在沿途见到了不少由于偷偷洗净身躯，而被送上火刑架的人。他充满着不适应感，洗澡的时候也几次左右环顾，最后还是在洗漱一新后换上了新的衣服，与现在的一身相比，之前的他着实像大街上被随意泼倒的脏秽。

他上楼的时候少女也根本没在意他的存在，自顾自地翻看桌上的书。他狐疑地停了一会儿，见对方没有反应，只好出门去买了点黑面包，没有买葡萄酒便回到了阁楼。他一边用手挑出面包里的渣屑，一边用力咀嚼好几天都没吃到过的食粮。因自己的恩人看上去很反感肮脏，他吃得有点小心。

“我还没有说我的名字。”他咽下硬而难吃的面包，在间隙中说，“赖斯，维德赖斯格尚恩，来自东与西的交界处，那个盆地里面。”

“不少人都用龙的名字命名，即使这违背实际和律令。”她不在意地用鼻子哼出一声，“我的名字，泰诺莎·莱汀。”

说完她就不再搭腔。“感谢你的收留，我想……”赖斯说一半发觉不对，现在的他不管说什么都需要对方的许可，而主动发起话题并不是合适的选择。泰诺莎没有要聊天的意思，于是他哑然不语。干坐着使他浑身不自在，新穿上的衣服就像长了刺一样扎着他。他想找些事情来做，便决定先从环境打扫开始。

“我清理下这里，灰尘好像很多。”赖斯起身说，那之后他便犯难了，给大房子做清扫的事情显然不适合他，就连从什么地方开始也不清楚。过往的岁月里，这些事都有家丁或奴仆来完成，他自然从不过问。他只好出门去买几块布和木桶，他考虑到那个只有一扇窗户敞开的阁楼，需要些空气的畅通，于是便买了些木炭。

“把你手上的苹果木味道的木炭拿出去，立刻。否则我就让你的那只手连同木炭一同消失。”赖斯还没踏进门槛，泰诺莎就一脸阴沉地抬起头来低声命令，他还没反应过来，泰诺莎就提高了声调，“很臭，扔掉那东西。”那声音与她的身躯完全相异，像是风暴的低吟，发出的回声几乎震动了赖斯的骨头。

他只好将其带到屋檐外面，连带铁架一同扔了出去，由东方传过来的木炭现在倍受欢迎，用于熏香和烘焙食物，变得价格不菲，被他丢弃后便被街巷里的人哄抢而去。他第一件考虑做的事便留下了坏的印象，于是他放弃了多余的打算，开始着手不拿手的佣人活计。那天夜晚他睡在安稳的地板上，久违地做了梦，他看见一个燃着火焰的巨人连接着天地，走向了大地尽头。惊醒时他满身都是汗，抬头看见阁楼顶端的吊灯与天窗，他发觉自己很久都没有做过梦，现在却被梦给扰了更久没体验到的休息。

 

[布恩迪亚]

 

 

最初的三天时间很容易便过去，赖斯开始渐渐习惯这份新到的差事，也逐步摸清了这位年轻貌美的阁楼主人性情。他睡在阁楼环状楼梯下，那里他自己搭了个用床单和麻布编织的床——比起他流浪旅途中每晚所休息的，带虫和针毡的地方好太多。每日的工作除了扫除堆积的灰尘外，他的工作只有在泰诺莎叫到时去拿取需要的书，笔或油墨，以及为她端来饭菜和更换浴场的水罢了。

第一天他清理书柜的时候便弄砸了，密密麻麻的书架里的书多到超乎想象，他试图擦拭满是灰的柜子，轻易地将整个柜子连带书一同碰倒，书乱七八糟地散落了一地，灰尘与墨香味扑腾入空气里，他愕然望向泰诺莎。泰诺莎那时一眼都没看他，只说了一句：“小声。”后来他花了一个下午才将书堆好，顺序和放置想必是乱了。

百无聊赖的感觉便从中诞生，他几次想取来长笛吹奏，但每在他产生这个念头的时候，泰诺莎冷淡而威慑的眼神便立刻打消他的这个想法。他曾想去城中的广场上吹奏一番，而泰诺莎需要的是随时能叫来他，他没有休息的时候——他没什么能埋怨，这是他换取这样好的落脚地，所付出的微不足道的代价，也是作为佣人必须的代价。而他除去翻看自己第一日挑选的书以外，也不能去翻看其它的书籍。

“别去动。”泰诺莎这样说，“直到你看完《穆迪梅尔》，能看其它书之前，别去动。”他坐在地板上翻看着那本书，那本厚实的书里的文字是手写下的，优美的字迹有了很久的年月，有的还掉了色，紧密的字句使得内容变得繁密复杂，看完一页很费功夫。他不能说这本书有什么出彩的地方，一本家族纪传的书，文字缺乏令人着迷的色彩，甚至可以说有些枯燥乏味,却在耐着性子阅读后无法产生疲倦感，不经意间便津津有味地融入字里行间。他读得很慢，因为他确定这本书需要慢慢地去读，才不至于让自己感到更加枯燥。

午后的阳光充斥在阁楼内，安静而充满生机，原本在高塔内见到的令人憎恶的阳光，此刻也并非如此令人嫌恶。这栋柱状的阁楼静卧于城市的一角，很别致却毫不抢眼，就和坐在大堂中间的泰诺莎一样，安静无争，毫不醒目却叫人别不开眼。盛夏的暑气被阻拦在木扉外，春藤爬上外墙，从敞开的窗户中钻进一些马脚。阁楼内摆下宽阔的圆桌，能坐下十二余人，现在总是摆满了书。白色石膏内用木梁包裹，书架紧紧贴附于内侧，环至最高处的地方也堆满了叫不上名字的书，赖斯无法想象书的数量与它们的由来，他甚至想就算国王的宝库也不过如此。木梯环摇而上，阳光便懒散地躺在梯上，阁楼从外看不过两三层，在里面仰望却让人产生很高的幻觉。

泰诺莎住在阁楼上的一个隔间里，每个早晨都在教堂的钟声第三次敲响的时候走下阁楼。她总带着困倦和慵懒的神情，吃完赖斯为她准备的早餐后，便掏出羽毛笔和墨水，在羊皮纸或卷纸上书写信件。一直坐到下午，她才写完堆积如羊毛的信件，就拿起桌上的书开始了阅读。直到夜晚，教堂的钟声再度敲响，她才起身走上楼梯上的隔间，熄灭中央悬吊的烛灯，掩门入睡。

她表现出对外界丝毫不关心，不管外面传来怎样的噪音，葬礼的丧葬队也好，骑兵入城时的喧嚷也好，她既不过问也不打听，像没事一样每天盯着自己桌案上的书。她与外界毫无关联，既不会有人登门来拜访，她也不会在什么时候产生出门走走的想法。出乎意料的地方是，那不务劳活的身体并不瘦弱，她和赖斯以往见到过的贵族妇女一笔，反而要健康得多，她站起来的时候，也贴近身材高挑的赖斯的下巴。

“这座都城会有王室举办的庆典吗？你知道，舞会和酒宴，当今国王的奢靡世人皆知……”赖斯探问道，对这座城充满疑惑的同时，他也疑惑于泰诺莎的生活。

“我不知道。”她回答。

她会使用魔法的痕迹被赖斯瞥见，那时她只是为了将一封信焚毁。她刚收到那封信便流出不悦的神色，那块有贵族火漆作印的长信令她很不快，她将其捏在手指间，吹出一股烈火，把那封还没拆开的信烧作一堆残渣。赖斯看得目瞪口呆，那次是他头一次真实地看到魔法的身影，而他的主子对此轻描淡写，那之后便和没发生一样继续埋头看书。赖斯好一阵子回过神来，越发感觉那发出烈光的火不属于任何一类蹩脚的魔法。

这位年轻的女子话语不多，每句话都拥有不可置疑的确定和慵懒的气息，这份超出年纪的沉稳就像一名郡主，赖斯起初如此的认为便在后来打破。泰诺莎的银色长发久不梳理却没有乱，来自远东手艺的连衣衫遮盖除脸和手掌以外的所有地方，像是久未清洗却一点也不脏。唯一令赖斯惊讶的地方是她惊人的食量，泰诺莎不仅对烤制的食物来者不拒，且一顿饭几乎能吃下一头小羊的份，从未挑过食。赖斯每天从阁楼旁的酒馆里端来的食物，就能当他一周的食物，却不够泰诺莎一顿饭，那家酒馆里的年轻女佣也受雇于她，所以每当赖斯过去，她就心领神会地递过沉重的饭菜。每到暮色开始沉下的时候，她就会起身走到楼梯下去洗浴，只有这个时候她会郑重地锁上门，也只有这时，赖斯才会感觉她像一般的女性。而这个想法转瞬即逝，因为每当她洗澡的时候，地板下方就会传来隆隆的沉闷声响，那声音听起来就像是有隐隐的地震，又像是有巨大的东西在挪动。

赖斯心中隐藏的猜想越发明确，他开始不时偷偷瞄眼观察这位女性，面容姣好却不怒自威的泰诺莎，在站起来的时候拥有和他相差无几的身高，即使那身连衣衫再怎么厚实，也无法遮盖住那身玲珑有致的好身材。他不曾有过任何非分之想，他报以一种感激的心态，却未有靠向过恐惧的感受，即使他心中对于这位女性隐藏身份的猜测已有了答案——那是个叫人可怕的念头，他十分确信，却没有因此而感到不安或不祥。

这份猜想后来成了真，他在那次头一回感受到有生以来难见到的恐惧。那天的早晨天还没有破晓，赖斯被耳边传来的钟声唤醒，他点燃油灯看了下墙上的钟表，又看了看窗外，确信今天的教堂报早的修士记混了时间，至少提早了一刻钟敲响晨钟。这时他听见沉重的脚步声从阁楼上传来，抬起头就看见泰诺莎。她那时阴沉着脸，脚步沉重而迅速，从阁楼的楼梯上不可置疑地一步步砸下来，回声几乎掩盖了教堂传来的钟声。借着油灯的烛光，赖斯从那张脸上头一次看见怒气，紧绷的双眉和嘴唇传达着无声的愤怒，双眼圆瞪而从中裂出一条明缝。那时赖斯顿感一股恶寒袭来，那张脸仅是轻微一瞥就像是看见了巨兽的尖牙，嘴角还隐隐吐着火丝。他下意识移开了视线，先天性的直觉，还有某种忘记已久的经验告诉他，不能同她讲话。泰诺莎沉重的步伐冲出阁楼后不久，教堂的声响便比平时要过早地停下，没有再响起。好一段时间后，泰诺莎才推开阁楼的门，平淡的脸色尚还残留有怒意，径直走上阁楼，摔上房门。那天直到下午，泰诺莎才肯睡醒，从阁楼上下来。赖斯完全无法想象，她会为这件事火到大叫人害怕的程度。

那之后赖斯完全释然了心中的猜测，他没有任何的不安，如果这是古早的上主给他安排的命运，他毫不感到不公。他丝毫没有对这份身边的危险而辗转难眠，只会感到恶心，令他反感的恶心。

[布恩迪亚]

 

 

五天过去的时候泰诺莎突然同他说话，那天她手里的信件过早地写完，赖斯过来将浸墨的笔和油墨端走时，她开口说道：“来的路上有没有见过人马组成的队列？”

赖斯一愣，回答说：“我先到了偏南的地方，后来才往北来到这儿的，没经过那条商路，所以没见到。”

泰诺莎哼了一声，转而又问：“你去到了以南群峰以后的地方？”

赖斯点点头，他曾随着流浪者的脚步一同去往南方，在翻越数坐高峰以后，他们猛然惊觉自己正踏往祸难从生之地，那之后赖斯散离了队伍，独自挨受着饥饿往北方前进，现在想来他这完全相反的步伐，便是会在即将到来的冬天将自己冻死在寒冷的北地。泰诺莎又失去了谈话的兴致，埋头翻看又一本积累了灰尘的书。任赖斯如何自言自语，她都丝毫没有搭话的念头。

两天后的下午，商旅的往来减少，城中盛夏的气息渐渐淡去，马蹄踏在泥地上的声音，和铁器敲打的声音绕开了静谧的城邦。泰诺莎端坐在椅子上，合上书，闭眼沉思着远方传来的声音。赖斯则伏在角落的桌子上，酸疼的手不停地翻抄着裂开的书页内容。早上的他带着些许困倦，在漫不经心地打开书本时撕开了其中一页，古旧的纸张发出清脆的一响，那页纸被撕开大半。他抬头看看泰诺莎，后者注视着她，平淡的脸没有怒容，没有一点要发火的意思，反倒如同平常那般满不在意。她抬起食指指向桌角的纸和笔，赖斯立刻会意地开始了抄录。

“从头到尾你是抄不完的。”一个上午的时间过去，赖斯仅将一页的内容翻录，密密麻麻的字，每页的内容都相当的充实，一字一字下来，赖斯深切感受到阅读时根本不察觉的量如此之大。那时泰诺莎才在午饭过后懒洋洋地这样说了一句。赖斯无奈地直接翻到了撕开的一页，他会错了泰诺莎的意思，花费了一上午时间，笔墨和珍贵的纸，仅抄录了一页书卷，字体远不及原稿优美。

那时候阁楼的门被推开，赖斯抬起头，一位衣冠楚楚的男青年执着杖子站在那儿，他正在狐疑有谁会前往这个向来与世无争的阁楼，那名身份显赫的男子便大声说：“他是什么人？”赖斯明白这句话指向着他，他不清楚来人的身份，而那人对他怒目圆瞪。正当他准备回答时，泰诺莎悠悠地开口：“佣人。”她对这位年轻的贵族说，“我需要帮我带来食物，还有清理这个洞穴的人。”

“你要他做你的佣人，这个路边的肮脏流浪汉！却拒绝了我以往想给你的佣人或是奴隶！”青年闻言显得震惊而暴躁，他大步走进阁楼内，自称凯德•兰里戈特，一个当地的伯爵后裔，从他的言行倨傲和身着华贵中不难推出，他来自一个家业殷实的贵族，“泰诺莎小姐，我不会太明白这样的行为，但我不会允许这样的人出现在这个神圣的地方。这人的服装穿得和戏子一样，他用花言巧语迷惑了你，让你没能意识到他是多么肮脏贪婪的存在。”青年的杖指向赖斯，并恶语相向，“而你，不管你从哪里来，都必须从这里滚出去——我要叫人把你带去郡主那儿，因为你的愚蠢罪行。”

“这位先生，我想对我们的谈话我还是有解释的余地的，如你所见我是个没有出身的异乡人。”赖斯压住对这份突兀的粗暴的火气，尽管对方的身材和他相比太过瘦弱无力，但他所言不虚，赖斯随时可能被关进地牢里，“而我被莱汀小姐选为佣人差使，莱汀小姐定有自己的理由。对此我心怀感激，没有任何见不得光的行为。”

“你住口！谁许你这么称呼她？”凯德挥舞着手里杖子，他的面部气到涨红，粗暴地打断赖斯的话语，“你会被扭送到郡主的厅下，为你的愚蠢行为而后悔，因为你擅自踏入了高洁的泰诺莎小姐的领——”赖斯见状感到有些窝火，将手背在身后向前迈了一步。

“你这是在质疑我的行为吗？”泰诺莎冷冷地说了一句，凯德顿时停下来，泰诺莎不急不慢地将书合上后开口，用平淡的口吻一字一顿的说，“我的决定你没有干涉的余地。”

凯德在受了冷遇后变得十分尴尬：“哦不，不，泰诺莎小姐，我并非……”

“这个月你都不用再带任何东西过来，书和钱币都很充足，浴场也有人帮我更换。”泰诺莎像审事厅里的领主一样宣言，用手指指门后，“现在出去，你不会蠢到在午后给我制造噪音的。”

凯德仍想申辩，泰诺莎的话语却给他禁锢，他知道说不出什么有用的话了，“何时你需要我的帮助，我都会乐意效劳，美丽而聪慧的女士。”忍住满腹的怨气，他鞠了个躬便转身离开。

“为你致歉，尊敬的兰里戈特老爷。”赖斯隐住笑意为他送行，在泰诺莎开口前他还曾考虑过最糟的手段，现在是他出了一口恶气，对方恶狠狠地瞪了他一眼，将带来的一个袋子丢在了门口的一边，便愤然离开阁楼。赖斯看见打开的袋子里装满了银币和金币，才知道那些硬币由那位贵族带来，如果让他得知了赖斯使用了他的硬币，那他不知会有怎样的火气哩。

再回头看看泰诺莎，跟没发生什么事一样，又拿出了笔和墨书写信纸。

“他是个随处可见的贵族。”过了一段时间后，赖斯在埋头抄完那一页长篇累牍的文字后，突然像喃喃自语一般说了句。

泰诺莎这次接续了话题：“兰里戈特是当地的大户，封地比郡主还多，奴隶和牛羊一样多，金子多过红林的树木。他自然会觉得自己高人一等，再过两年他或许就会进皇宫里。”

“啊？我说的是这本书里的白衣翁，不是下午的那位先生。”赖斯说，他没料到自己的自言自语被泰诺莎搭腔。他抬头便看到泰诺莎带着平淡的脸，皱起了眉头，流露出不悦，于是他慌忙改口，“凯德，兰里戈特先生很消瘦，看上去很缺乏精神，也是贵族们都有的那种样子。”

“他每个礼拜日都会过来，在你之前这里的清洁都有他做。至于袋子里的金银，我告诉他想带多少随意。”

赖斯无法想象那位气势凌人、脾性暴躁的人，会屈身来这个阁楼里做不符合自己身份的事情。他对这两人间的关系产生了疑惑，而这份疑惑令他有着隐隐的不快感，他问：“他会这么做？”

泰诺莎取出了柜子里的盒子，从中掏出几块干茶叶，放在嘴里慢慢咀嚼——咀嚼来自东方的茶叶是她的习惯，每个午后她都这样做，那些干枯的茶叶在她口里散发出清香，迷蒙在阁楼的空气中，雕进了木板与泥石中：“这座阁楼是他送给我的，连带下方的浴场，还有酒馆也是。”

“喔，莱汀小姐，这得许我弄清。”赖斯变得更加疑惑重重了，他脱口而出一个疑问，“您对于他而言地位不低。”

“我和他没关系。这些出于他的自愿，我没有所谓家产和声望。”泰诺莎丝毫不在意地提到，“他知道我什么都不会回馈，而我告知他，这些他不可能再收回去。”

赖斯深吸一气。“他想追求您呢。”他直接指出，“不管你如何对他冷淡，他都对你完全倾心——没有什么能比这更明显的了，他是个陷入爱情泥沼的男人。”赖斯在泰诺莎面前毫不顾忌措辞地说出来，“他这样做了多长时间了？”

“我获得这阁楼时，只有不到一层书架堆满了书。八年前的事情。”泰诺莎随意地说出这个时间，对此满不在意，“那时他还是个稚气未脱的少年。”

“八年了！”赖斯惊叹道，“他相信着早晚能将你攻下呢，像个不停拿着长枪突刺的骑士，他看上去根本不像这样的坚韧——而你没有给他任何的回应。”

“我说不。”

“那么他怕是决定死了心要跟随你的身影了，甚至会这样一直下去，得不到而仍满足。”赖斯突然对这个可怜的贵族男人横生赞许，甚至想象那身瘦弱的躯体穿戴上盔甲，是副怎样滑稽的场面。

“我说不，没兴趣。”

“这样一来让他嫉妒我了也说不定。”赖斯摇摇头无奈地笑道，他这下完全能想象凯德在见到他以后有了怎样的嫉妒，眼红的兰里戈特火冒三丈，巴不得当下把他撕碎也说不定，“恋爱会让最聪明的人盲目，哪怕是爱上非人的强大……”赖斯不经意间说漏了嘴，他戛然而止，为自己过于得意的疏忽懊恼不已。

赖斯谨慎地等着泰诺莎的反应，泰诺莎则没有任何表现。“继续，你没说错。”泰诺莎将咀嚼完的茶叶直接吞下去，她的喉腔里飘满茶叶的清香味，“知道这些于你又有何意义？”

“哦莱汀大人，我实在是很想知道，为何你会想到让我来做你的佣人？”赖斯实在难以习惯，他深感反胃地把话题转移开，“就如兰里戈特所言，你能找更好的佣人，不论是工作还是服务都能比我更好。而你选择让我这个流亡的人，有可能是犯人或骗子来这里，可让我感到寝食难安啊。”

泰诺莎托腮想了会儿，她似乎已经忘记了这么做的理由，随后她将笔搁在桌上，对着赖斯说：“我想要找人和我谈极东之地的故事。”

赖斯对这个回答感到荒谬，他纳闷了一阵子。“可你没有叫我谈这些。”

“我没考虑，物品能使用之前的储藏是合理的。”泰诺莎懒懒地回答，她将有用的精力都留在了书上，坦诚地话语没有一丝藏匿的意思，赖斯不得不相信她所言不虚，这更令他哭笑不得。接着泰诺莎给他说：“我已经饿了。”埋头继续看起书，赖斯这才留意到晚饭的时间已经到，他的肚子也变得饥肠辘辘。泰诺莎已无意继续谈论，赖斯便收拾桌面去往酒馆。那时他留意到，自己的反感在之后才慢慢变淡。

 

[布恩迪亚]

 

 

第二天中午，赖斯来到城市中的广场，带有斑痕的笛子系在腰间。他获得来自泰诺莎的假日，这个早晨泰诺莎突然告诉他准许他出门，直到天黑之前都不用回来。当赖斯问为何如此时，泰诺莎淡淡地说了一句：“藏书塔里没有老鼠，自然不需要夜行的猫。”赖斯脸上堆满勉强的笑容，他不时钻出去偷偷吹奏笛子，或是在酒馆里痛饮一番，这些事他也没有心怀侥幸地指望骗过雇主。泰诺莎自早上醒来后便面部阴云密布，没有如往常那样看书，而是用羽毛笔快速地写信纸。

他来到开阔的广场，那里阳光直照，河流平静地涌出，载着轻舟飘向遥远的地方。赖斯看见起伏的坡道，取代了嶙峋危岩，上面马车载着重物轱辘驶过，行人带着项链与布袋前往剧院。他又看见枫树下的草茵和水池，那里没有湍急的河流或猛兽蛰伏，苹果与菜叶的水珠滴入土壤。教堂的钟声响了，修士的袍子在午后冒出沉闷雾气，街巷里的信徒在惬意享受，午后步行砖石路面的咯吱声。这一切都和他的沿途所见都截然相异——许是他被饥饿和祸难所困，无心去留意，而现在这样的景色他是太久没见到了。北境的风雪在盛夏也不曾停歇，即便是铁匠铺烧红的火铁，也趋不走钻骨的严寒，连灰狼与牦牛都会在饥寒中瑟瑟发抖。而东边的宫殿，那时他正在逃难……

来到这座城已有十余日了，初到这座城时他根本没能意识到这里是哪儿，这已是他第六次跨越国境——每年都在变更的国境线，没人会在意，自己一觉醒来可能就成了异乡人。跨越漫长的积雨草原，又渡过奔流不止的巫舵河，他便到了这个城墙长满藤蔓与蔷薇的都城。他头一次见到城门没有卫兵的都城，城门高悬的不是象征权威的家徽，也不是背叛者的尸首，而是两尊神像，神像伸出一只胳膊对立，进城的人在两臂下通过。到第三天的夜晚，他才从酒馆的酒鬼口中得知这里是裴迪耶纳，远近闻名的腹地名都，千百宗教信徒的圣地，和黎格朗都一样繁荣而富足。那个酒鬼揪着他的领子，说要把他带去教堂，于是赖斯把饿着肚子的最后力气，用来砸扁了那人的鼻梁骨。那天夜晚他便打算离开这个大城，这样的地方完全不适宜久居，而他偏在那之前走进了阁楼。直到这个中午，他才算留心到为何所到之处都会有人称赞这里的繁荣。没有北方的酷寒，也没有南部群峰的危险四伏，一切都是祥和的模样，除去脏到臭不可闻的小街巷。

他坐下来想吹奏些乐曲，在夜晚里他始终没能放开喉腔吹出曲子，而现在的时间却很适合。盛夏的炎热让积冰融化，许多被忘却已久的记忆慢慢浮出水面。赖斯开始不由自主地回想起某些很早以前的事，山岭间飘动的枫叶卷入河流，风在沃土山涧中低吟，风车咯噔咯噔地转个不止，还有连面貌都已经忘记，却无可取代的人。他的嘴唇贴在笛口，木管响起长长的尖啸，那声音在午后的空气中穿过淡薄的阳光，像是在讲述远方的某个故事。配合他的呼吸，笛声久久不停下来，像牧羊人的哼歌，又像吟游诗人的天窗，像在哀诉，又像在怀念某些逝去永久之物。他对这个声音与阳光的结合感到困倦，这却正是再好不过的结合。他灵活的手指与均匀的呼吸，吹奏出了异乡的梦呓，不经意间吸引人的驻足观望，为这曲声陶醉而赞美。笛声呜呜作响，异乡的来者与异乡梦在那时混为一体，待他吹完的时候，仍有人在回味他的曲子。

人群中有人走到他的身边，他认出那个女人来。年轻的酒馆女佣名叫维琳，比赖斯还要小一两岁，她每次都将泰诺莎沉重的食物交给赖斯。“你的曲子吹奏的如此美妙，就和你今天的行头一样华丽，是什么名字？”她坐在他旁边问，她的粗布衣裹在身上一直没变，手里提着装满果脯的篮子。“过奖，‘毕塞尔的马鞭’，叫这个名字，我改了些东西。”赖斯回答她，赖斯今日换上了新的装扮，蓝色天鹅绒的上衣，滚着银边与碎铜，就和颇有出身的财主一样，完全无法看出他是来自远处的流亡者，“在这样美丽的天气里见到你，让人意外又着迷，为何想到在这里留足？”

“这倒是我想问你。我出来买走一些果脯与葡萄酒。”维琳打量着他手里的斑驳木笛，“我听说你昨天好好羞辱了一番我的大人，可是真事？”

“你的大人？”赖斯将笛子递给她，让她握在手里慢慢把玩。

“兰里戈特大人。”她说，用指尖轻轻刮蹭旧木笛的表面，“我是兰里戈特家的仆人，尽管还没有几年的时间。最近被大人分派，每天晚上筹备莱汀小姐的晚餐。”

“哦，你会恨我这样做?”赖斯原以为她是那儿的雇工，“在莱汀小姐面前他显得没有一点礼数，想把我直接送进监牢里面，他被呵斥出门。我只能说他罪有应得，为自己找不快。”

“怎么可能。正相反，我觉得好极了。”她坐得更近些，将木笛交还于赖斯手中，“我倒愿意感谢你这么做。”

“早有耳闻贵族的手下人满怀怨气，没料到这还是真事。”赖斯笑笑，“他一定待你很刻薄，我向来听说待人不周的财东会连自家屋檐下的人都衷心不保。”说完他抖抖鼻尖，“我猜你是从北方过来的人，你带着雪地的鼻音，还有那身绒布的味道。”

“很灵敏的鼻子，你去过凌河以北的地方，我的故乡。”她赞许道。她的高鼻梁显得很突出，或许是瑞瑟斯人，也有可能是泥镇人，“来自东方谷的人都这么叫人生厌，你却不太一样。因为你不是商贾，也不是教士。”

“我倒是巴不得他能吃点苦头哩。”她压低自己的声调，在午后的广场上低声耳语，“凯德大人是兰里戈特家的次子，他生来就含着金子，兰里戈特家在裴迪耶纳即使不能呼风唤雨，也是显赫的世家……他生来就是这样高傲，不喜欢和我们任何一个下仆打交道，喔高贵的凯德大人，怎么会和我们这些身无分文的穷鬼有关联呢？我估计我们对他而言就和红林的野人没差别。”她带着讥讽地说，“他不仅吝啬而且苛刻，在他手下伺服，就和关进地牢没得差，我宁可每晚睡在农夫长满蛆虫稻草垛里，也不想在他的堡内，那儿又暗又臭。大少爷霍兰迪远去黎格朗都以后，我们的好日子就到头了，更小更硬的黑面包，每天不知什么时候就会让他发火，连长工都经不起他的怪脾气。不过再过两年，他就该去皇宫了。”

赖斯撇开嘴角，那个小个子发火的模样他感觉再滑稽不过：“在他手下做工还比不上东方谷的佃户，我估计他去皇宫后很适合当财务大臣。”

“可不是呐，只可惜我身无分文，要不然也找地主要块田，或是在磨坊里面织布去。不过，我听那些老修女和女长工说，原来的凯德可是完全不像这样的。他曾相当没有节制，花钱和流水一样，除去那阴晴不定的怪性格，和现在的他都是判若两人的。”

“是什么令他转变的这么精于计算的？”他问，不过他发觉自己已经知道答案。

“当然是莱汀小姐。”维琳耸耸肩膀，“她们说自打莱汀小姐到访这座城市的那天起，二少爷就被迷得魂不守舍，自那以后变了副模样。他开始量入为出，精打细算，没有了原本奢侈地花钱习惯。”维琳生硬地复述她听到的话，因为她能接触到的已经是这个吝啬的怪脾气贵族，“直到他将省下的钱用来重盖起那座阁楼，并整改了旁边的酒馆，他还从远方的老哥那儿借了不少，于是他就直接赠予泰诺莎小姐。”

“瞧瞧他这样子。这事儿肯定是远近闻名。”

“那是，是个人都能看出，我们的凯德大人对莱汀小姐充满爱慕之情。可莱汀小姐就完全冷血啦，这么多年凯德大人的爱意，一丝丝接纳的意思都没有。你瞧，这事儿她也没有站在他的那边——我可无意冒犯，但你知道时间对于感情来说意味着什么。”维琳从篮子里拿出一个果脯，贴在嘴唇上滚几圈，塞进口中慢慢品尝，“这事儿所有的仆人们都能闲谈几句，不过老长工们倒没什么兴趣，估计是谈论到腻味了吧。而大老爷没有任何表示，像是默许了凯德大人这种无果的努力。我被分配为莱汀小姐的伺候人，这差事每年凯德大人都会换人去做，而莱汀小姐几乎从不出门，好像就一直泡在书里也不会害什么病症。我听一不久前又见到过莱汀小姐的长工说，莱汀小姐这多年来样貌一直没变过，还是一样的年轻貌美……老眼昏花的事，谁知道呢？”

夏末的热浪在裴迪耶纳的泥砖地里蒸腾，许多人都在这个时候离开闷热的房子，到静静的枢河旁乘凉。枢河远从南部诸峰发源，流经五个国度后最终奔往西边尽头的白海，那之后是载满了古老传说的以西列岛，赖斯从未涉足到如此远的地方去过，即便是走遍大陆的戏班与商旅都未曾跨越那道**，去向遥远的神秘列岛。赖斯眯起了眼睛：“我原以为那个公子哥只是有足够的耐性，没料到还挺有花销的节制——他给莱汀小姐的钱可是大手笔，那些钱足够让一个穷光蛋在几年的时间里成为一个小地主。诸神在上，他对待泰诺莎小姐犹如仲夏，对别人却跟他的脸一样酷似凛冬。”

“你有经历过寒冬？我猜你只在仲夏到访过我的故土。”

“腹地的深冬也不及那地方的盛夏冰冷。”赖斯说，“没有你们，和你们酿的美酒，我真难想象北境的男人是怎么活下数百年的。”

维琳笑笑，擦擦手掌站起身来，表示她要回到兰里戈特家的屋下去，不然就会让凯德老爷发火。赖斯起身送走她，临走前维琳回望了一眼，她北方人的高颧骨脸颊在烈日下显得有些干燥，轻轻用朱唇说了句再会。

赖斯独自来到一家铁匠铺，那扇门口挂着象牙，来自教会的戒律，他们不敢将任何武器招摇挂在门口。打开门铺后一股热浪便扑面打来，赖斯只感自己身在火龙的口中，铁匠铺里陈列着锻造好的刀斧，煮好的皮甲，还有不起眼的乌黑头盔。在燃烧的火炉旁敲打红铁的工匠只是抬头看了他一眼，便埋下大汗淋漓的头继续敲铁。一个工头走过来，见他一身的好服装，像是遇见了好客人，擦干头发上的汗渍问：“你是想要一把上好的长剑，还是精工的盔……”他停下说话，他看见赖斯手里的金币在火光中闪闪发亮，罕见的光影像深海里的珍宝。“我这里有一桩长期的交易。”赖斯弹起他手里的金币又接住，声音平淡地说道。

[布恩迪亚]

 

 

赖斯确定自己在做什么事。天色渐渐暗下的时候他才回到阁楼，打开门后泰诺莎仍端坐在圆桌对面，桌上点起了一盏油灯，搁在桌台一角的水杯里开出小黄花。闷热的天气进到阁楼，便一下凉爽，这座阁楼里连蚊虫都没有，很令人感到神奇，但这整座阁楼本身便足够神秘，以至于进去的人能立刻闻到魔法的味道，赖斯心想。

“给我左二书架三栏第五本书，绿色封皮。”泰诺莎脸上已没有了早上的阴云，恢复了平常的波澜不惊，见赖斯一回来她便说道。

“啊，我看看……科伦的草药学，我猜是这样。”他借着油灯的微微亮光摸索到书，这段时间来他已经基本了解了阁楼内的书本，对于书的位置了如指掌。八天的时间，仅是看书皮的内容早已绰绰有余。

泰诺莎接过书本，将它摊开于桌面看，她又不耐烦地关上书，似乎今晚并不适合给她阅读。她说：“那本书你还没看完。”

赖斯正坐在椅子上打盹，听她一说话便睁开眼，揉揉眼眶说：“读完了，莱汀小姐，《穆迪梅尔》由野原牧民的消亡告终，结束了长达百年的分裂历史。”那是本厚重而又繁杂的书，枯燥的家族与原野历史，作者却用类似戏剧的方式去书写它，清楚地记述了多个家族与种姓的历史，让人不免怀疑书写者有着一致的亲身经历。

泰诺莎闻言转向他。“你没看完。”她说，“你跳开了很长一段去翻读最后的内容。”

赖斯认输：“我想不出我错漏了什么类容，才会把我暴露。”

“你读的是上卷。”泰诺莎淡淡地哼出一句，“《穆迪梅尔》的下卷内容更加厚实，读完的人不会忽略这样一件事。”

赖斯哑口无言，要是她当初交给了他这本没有下卷的书，那他几乎是带着未解的遗憾继续漂泊的。“这真是令人意外的一步。”他得承认最后一点的内容着实吸引了他，这本书充满了内容的设伏与发展，一切内容都显得相互紧密关联，令他又打算重新阅读一遍。他懊恼地挠挠头发，“我倒是想知道这本以前从未闻名的书，它的作者是谁了。”这本书没有引言，也没有作者的署名，更别提象征家族或城邦的纹章，除去书皮上似曾相识的花纹，一点能让人寻根溯源的线索都没有。

“泰诺莎•莱汀。”

赖斯睁大眼望过去，泰诺莎平淡的表情回应他。“我的好大人，你又为何会写这样的一本书？”赖斯早该想到如此，这本厚重的书每一页的字密密麻麻，那字写的字迹分明，优雅而没有犹豫，出自一个拥有极度耐心与时间的人手下，眼前的人完全能写出这样的书。

“极东之地的事情充满趣味，我会记录下它们。”泰诺莎稍顿一下，“而我曾眼见着他们的诞生与结束。”她的话音有些变小。

“真是颇有情义的书，哈。”赖斯说完这话，才注意到自己的表情僵硬，皱着眉头露出冷笑，“我还真是有缘分地翻出这书，偏偏由你所写。”

泰诺莎淡淡地指指堆在角落的书，那堆书她从未让赖斯整理过，和那天一样仍全是积灰。“你想要的下卷是淡蓝色封皮，花纹在后面。”泰诺莎算是许可了他读完手里那本书的事实，赖斯意识到，“若想看完那些书，你可以自便，在那之前我会写出更多。”

“那些书，都是由你写的。”赖斯过于灵敏地察觉到。

泰诺莎平淡点头，深邃的眸子有着微光闪亮。赖斯又重新审视一遍那堆书，杂乱无章地堆砌在那儿，厚如砖石的书本堆积，足有半人高度。“这得用上多少的时间，精力，还有金币与纸墨。”他不置可否地评价道，出于一半惊奇一半鄙夷地说，“倒是为何偏偏选择这么做？难道东方土壤的一切你都了如指掌，并把它们都用黑字留在了纸张上？”

“全知既不可能，也颇无趣。”泰诺莎哼着鼻息说道，赖斯第一次从这位过于淡漠的女性口吻中，听出一些自豪或是满足的味道来，“那里面有列岛文字所书的颂歌，蛮文所打造的历史，荒芜土地的语言讲述的神秘，还有精灵的远古预言。”

赖斯不知道该怎么评价，他惊讶地发现眼前这位女性，此刻的容貌与话语都像个孩童，充满夸耀的充实与期许。这让他没了脾气，方才的反感情绪一扫而空，“你实在不像我所知的龙。”他也仍用宣泄的口吻这样说了一句。

泰诺莎得到如此回应后竟有些失望，神色变得不悦，“你会蠢到将龙一概而论，就同把人与猴子混为一谈没有区分。”

“我可从没觉得人与猴子有什么差，只是在高塔筑起的时候，一方忘了穿上衣服遮羞罢。”赖斯在看到泰诺莎的反应后有了小小的满足，他继续这样的口吻与她所针锋相对，“这就同我觉得你的外表和贵族小姐没有两样，只是没那么脸色苍白一样。倒不如说，你同南部诸峰那些巨龙一样，让人感到脊背发寒。”

“赖斯。”她只是这么淡淡念了下他的名字，赖斯便意识到对方淡淡的喜悦已经消失。他随后发现，现在的泰诺莎和平时的状况也不一样，她即使说着淡漠的话语，情绪却不像平时那样充满威压与冷静。“真抱歉，莱汀小姐，我有些忘了自己想说什么。”他认输道，“请饶恕我刚才的一时心直口快，我的意思是，你的高贵美丽让我完全忽视了你的聪慧，与野蛮的其它生物所不同之处。”

“赖斯，再将我同那些你所认知的火龙，残暴而贪婪愚昧的东西相提并论，你就会体验在火炉里的感觉。”她并没有因赖斯的奉承而有高兴的意思，深色带暗红的瞳孔黯淡无光，她也未因赖斯的错误举动而发火，只是平淡中有些不悦地承诺。

难道有什么不同么？——赖斯将这句话咽回自己肚子里，这是他的诚心所想。这个想法没有瞒过泰诺莎，对方从他的眼里读出了心声。

“并非所有的龙都会选择以人的形式度过岁月，也并非所有的龙都能这么做。更不会所有的龙，和古老而枯燥的传说一样，只对无用的金银感兴趣。”泰诺莎随意地说，“对你而言，知道这些足够了。”

“那显而易见。”听完这话时赖斯感到有些释然，结合他所见到的，所了解到的，心头的反胃感倒突然消失不见了，“莱汀小姐，诸神在上，你今日健谈已远超前数日的总和。” 眼前的女性窈窕的身材始终笼罩在布衣下，她和赖斯记忆深处那一张嘴便吞没了老牛的巨龙，没有任何能挂上钩的地方。他早有听闻龙会幻化做人的模样，原本便令人难以信服的说法，即使现在亲身体会，也照样无法有丝毫认同。

“把那个难听的称谓去掉，我没有冠以父姓来让身世显赫的兴趣。”她从未对这类的称呼表现出过好感，被称为莱汀时她的反应不像是在呼唤她。

“泰……诺莎？”赖斯拗口地说道。

“泰娜。”她这样说。“就这样，现在我需要听你说些来自极东之地的话。”

赖斯很不习惯这个称呼，他预感这个更像一般女性的名字他需要花些时间去适应。“为何如此执着于东方土的密语？‘木杖’可从未去过极东之地。”他脱口而出。

他自然联想到‘木杖’，早在他诞生之前的年月里，这个传说般的名号便早已家喻户晓。相传那个白发苍苍的老人，身穿长袍，手执长杖，只身一人在以西列岛上平定了巨龙的混乱。那时大陆还没有诞生过一个统一的王国，四位先知也尚未将阿伊莎的子民连接在一起。卑林•莫亚便率领犹如群鸟的龙群，身騎所驯服的巨龙，横跨白海与乌森平原，来到大陆最中央的恕神山，与那里盘踞的恶龙打响了一场注定千古留名的战争。自那之后，在巨龙侵扰下的不安定岁月消失无踪，最巨大与可怕的巨龙们销声匿迹，将身影藏匿于南部诸峰的最深处，广阔的白海最底部，或是北部平原的最严寒处，与世无争，唯有诸多小龙在大陆的某处不时盘踞。在他诞生后所目睹的那条巨龙，据长者所描述，也不及当初卑林所驭巨龙的尾部巨大。而卑林•莫亚，他的故事自始至终都伴随着手里的乌木长杖，人们便称呼其为‘木杖’，他的传说从一条来自海洋的小舟作为起始，又在那场浩劫般的战争中消失不见，只留给世人猜不透的传奇，人们不停对他的来源与过去寻根问底，得出无数猜想，却始终留下迷。这是赖斯在意识到泰诺莎身份后，首先联想到，也是唯一联想到的人。

“乌木杖想怎样与我没关系。”听见赖斯不假思索的话语，她的眉头轻轻上扬，赖斯看不透她对‘木杖’持有怎样的态度，“我对东方的话语来者不拒，你就差同戏班一样走遍整个大陆。”

“即使夜不停蹄，走过半个大陆都需要老死三匹马的时光。你要把我比作先知诗人卡斯，或是冬之信使沃顿•唐，像他们那样足迹天涯，我可受不起。你是如此地着迷于那地方，巨大的青山脉所阻拦后的地方。”赖斯咀嚼一下这句话，泰诺莎自他初见面起，就一直穿着来自东方纺织匠的衣服，藏有大量染纸与竹排编印的书本，甚至将他收留的唯一理由也只是想要有所听闻，“可那地方始终没有腹地所传说地那么美妙，人们常说那里的紫红土壤里生出金树和银花，河流奔腾能覆盖国王大道，就连屋顶都在雨后结出翡翠玉石来。那地方和腹地比又能好到什么地方去？若是人间自有仙境，人们便不会有童话和梦呓了。”

泰诺莎抬起手指，示意赖斯先停下诉说。“我去过极东之地。”她提醒赖斯。赖斯这才想起那本书的作者，描述了一个原野历史的人，不可能对这些毫无认识。

想必是上天所使然，将人类划分隔阂，所以才在巨大的土地上兀然升起一座山脉，将大地划分了东与西的交界。九国的人与列岛的住民都将巨大山脉之隔的地方，称为极东之土，那地方的土地实际比九国的领土还要广阔，归来的游者如此说，富饶与安宁，人们将它视为神秘与未知的无尽土地。

神象山脉是如此高耸入云，以至于在盛夏最热的时候仍风雪凝固，和凶猛的野兽镇守。云在山腰便迷蒙缠绕，朝阳即将升起时，山底的人仰首亦看不见太阳，让人在连绵不绝的山脚便望而却步。而它偏偏横贯大陆，像一堵天然的巨大高墙，将人们从两个世界隔开。然而神明终究留下了机遇，凭空在当中留下一道缺口，两边的山脉在当中留下一个谷地，架起了以西与以东两个世界沟通的桥梁。人们的接触在那儿，交流在那儿，战争在那儿，也定居在那儿，久而久之，那地方成为了东方谷。

“我想不出来该从什么地方开始了。”赖斯托起下巴思忖，他的胡须在刮去后显露出健壮而修长的轮廓，“莱汀小姐详细记录了对……”

“泰娜。”

“……泰娜小姐，你的……”

“泰娜。”

“泰娜。”赖斯生硬地顺着她的说话方式，“你对那些地方的歌谣烂熟于心，古早的神明和英雄才人你能倒背如流，更别提节庆或礼数。我又能给你什么呢？”

“食物。”泰诺莎回道。赖斯漠然地看着她，她此时身子向前倾，眼睛睁大，满怀期许地望着赖斯，数倍于她所阅读每本书时的热情，如同孩童一般展现出来。“我没能去到那里的每个角落去，吃的便更无法论了。”

赖斯无奈地挠挠头：“我确实去过不少的地方，要和你谈这个也不难。不过我对此有两个疑问。”赖斯稍事停顿，泰诺莎没有反应，于是他接着说，“为何偏偏对吃不到的东西充满好奇。”

“奉读神话也见不到神明，还能有什么比谈论食物更无趣的话题。”泰诺莎淡淡回应。

赖斯无法辩驳：“你对极东之地如此热爱，为何偏偏没有接受来自东方的木炭？据我猜测，你至今都没有能习惯你的艾香项链味道，而你仍坚持带着它。”赖斯指指她脖子上垂吊着的，一直散发出淡淡药香味的项链，金属的链条有丝丝锈迹，能看出佩戴了许久的时间。

泰诺莎瞄了一眼自己的项链：“你背井离乡太久。木炭是金丘漠那里带来的习俗，而非来自东方土地，途经的人认为冠以东方谷的名称能让它成为潮流，而它确实有做到。”

赖斯承认她所说不错，自己早在漂泊的八年时间里忘记了故乡的许多事情，旧事的痕迹渐渐淡去，新来的无从了解。他只能记得斑驳破旧的风车在山丘上转动，青苔斑驳石膏下的土地，春夏秋冬的马车车轮滚过田野，金黄色的麦原在风中摇曳的景色，还有在泉水边等待他回去的人，他也快忘记得差不多。他无心回想起那些，过往的逝去早已无法追回，在漫长而充满苦难的旅途中，他学会并接受了这一点。

他点起另一盏油灯的烛火，他需要提提精神，因为泰诺莎期待的眼神实在罕见。他说到浸油的糕点，泰诺莎的耳朵几乎是要竖起来听；他说在砂壶中煮泡的牛羊精肉，泛白的汤汁迸发栗果的香气；他用手指比划出烹调肉汁的锅炉，每个清晨都会升起缕缕青烟，融混入淡淡的薄雾中。赖斯说道这里会不时顿下，卷卷舌头来回忆忘却已久的味觉，而泰诺莎目不转睛听他绘声绘色，罕有地不提出意见。赖斯发现她很喜欢听甜的食物，每次提到市集的糕点都能让她欣然眼睛发亮，就连蜜汁烤制的肉类也没有令她如此高兴。

那眼神不由得令他陷入回想，美丽迷人的色彩弥漫在灯油与书本的空气间，像极了某个被他遗忘已久的脸庞，在嘴唇的张合间，眉眼的嬉笑间，都让他几乎忘乎所以。泰诺莎的银色长发散发出犹如清晨的禾木味道，伴着露珠与清香在满屋溢出，她的眸子充满原始野性，却能温如春朝。赖斯说不出任何理由，本能的想法原始而又纯粹，不带任何缘由。他甚至忍不住靠向她，像飞蛾扑火般，有接近那副温暖身躯的冲动。

[布恩迪亚]

 

 

那个夜晚，赖斯又一次地做了梦。

他确实地看见自己身在一片峰峦不绝的山丘间，惊涛骇浪拍打着湍急溪流的嶙峋怪石，树木山林在风中狂舞不止，他觉得这里像故乡的山谷，又像神秘的南部诸峰深处。他抬起头来，有个巨大的身影遮盖了整个天空。

那就像是古神话中所传唱，人类在混沌未开中所搭建的参天高塔，将其給推倒，并付之一炬，化为尘埃的巨龙一样，巨大到无以复加。那是个巨人，石鳞的身体像是刚从土地里站起来的山脉，浑身翻滚着来自大地最深处的岩浆。它是如此之大，抬起头去眺望他仍看不见其顶端。它燃烧出的滚滚浓烟遮盖了日和云，伸出的胳膊抬起碎石，碎石掉落在群山间，便破碎了溪流与古树，惊走了万物。巨人迈动其巨大的步伐，沉重到天地发出隆隆的轰响，一落地便让山川崩裂开来，大地发出沉闷的低鸣，裂开深不见底的裂缝。风暴掀起，庞大的身躯带来了飓风，带来热浪，呼啸着如火龙般盘旋于天地间，草木为之带入低矮的天空狂舞。滚烫的岩浆从巨人身上掉落，如火球一样滚滚而下，将树海燃为火海。巨人就这样走动，在苍穹最高处不停地迈向大地的尽头，那地方乌云密布，徒有汇聚了世界尽头万物的巨大漩涡。

他不知该往何处逃离，巨人的身影缓慢而从容不迫，发出山丘诞生时的低幽悲鸣，就像注定这一日的到来一般，震颤着他浑身的骨架濒临散架。他的喉咙打结，眼瞧着这些的发生。而后他便从梦中惊醒，出的汗浸湿被子，他很显然在清醒前发出怪异的声音，泰诺莎注意到他的醒来，她已如以往那样坐在桌旁，手边的餐盘里剩下面包屑。

他整理自己的脑袋，昨晚他只记得到后来被困倦侵袭，确认自己说话已经没有条理以后，他趴在桌上试图在泰诺莎分神时打个盹，之后便一觉睡到现在。刚才的余惊还在，那梦境真如现实，他一时都未能从中回过神，临场的体会还在骨髓里流动，甚至让他不免怀疑那不是梦境。他起身想出门，像平常一样拿早餐。

“早餐我吃过了。”泰诺莎叫过她，他才注意到她手边的餐盘，在后来清醒时他才会意识到这件事多么令人惊讶，泰诺莎向来不会为了琐事出门一步。他坐回椅子上，想整理一番混杂的思路。“梦见什么。”泰诺莎接着问。

“没什么。”他说，那之后他发觉泰诺莎盯着自己说这句话，有着分明清楚的询问意思。他放弃绕弯路，一五一十地叙述了那怪诞而恐慌的梦境，他竟完全分明记得内容，每个细节在描述时都回到他身上，皮肤尚还没有摆脱炙热的干燥，隆隆低鸣的巨响也在耳中回转，叫他脊背发寒。

泰诺莎听完说：“这便是你的世界了。”

赖斯说他听不懂。泰诺莎轻描淡写地说，每个人在梦境中会见证到自己的世界，那个世界伴随着梦的惊醒怃然结束，有的人曾去往某个贤哲为王的国度，有人在水平如镜的湖面迎来了盛宴，有的人则在深色的浓雾中渐渐失去了踪迹。而梦中所见不一定为实，梦中所醒，也不一定为虚。

赖斯敲敲尚还跳动的太阳穴，说自己弄不明白这意思。

“我所见的每个人都会在梦中见到自己的灵魂，从中看出人各有异。”泰诺莎仰起头颅，那长发批入身下，如瀑布白银，“梦醒的时候，便是人的生命尽头，属于自己的世界就结束了。”

赖斯起身默默收拾起桌面的残余，经验告诉他需要回避这个话题，他开口说这是他家乡的讳忌，不希望多谈，泰诺莎淡笑一声同意了这点。

“把你这身衣服换掉，换做你自己的私服。”泰诺莎说。

“为何？”赖斯平时都穿着简单的一线裁缝口，那身滚着银边的紫天鹅绒衣服花去了整整六枚银币，由镇中山坡上的老裁缝师编织，他挤压箱底，只会在自己进行必要的活动的时候才会穿出门。贵族有贵族的裁缝，农夫有农夫的破布，他不想招惹过多注意，“那身衣服穿起来很不舒适……今天有谁要来这里？”赖斯反应过来，他首先想到了兰里戈特那张瘦长的马脸。

泰诺莎点头。

“真让我吃惊，你会在意这种仪表和排场。来者难道是更加高贵，浑身鼠尾草香气的龙先生？”赖斯用难以置信地口吻戏谑道。

“我不想浪费口舌避免人把你当做强盗丢进地牢。”泰诺莎说完又翻起了另一本书。

不久以后访客便不期而至，来者很有礼貌地敲了三下门边，泰诺莎说“进来”后，来者便弯腰弓着背打开了门。来访者满头白发，头戴一顶羽帽，皱纹布满宽实的面庞，身披精绒所缝制的深蓝色卫衣，高大的身材几乎填满门框，他右手提着箱子，本应由侍从完成的事情，他自己完成。赖斯看见来者领口旁的一只山鹰的黄铜纹章，立刻意识到来人的身份，他有些惊疑。但他没有起身迎接，做出该有的礼仪，而是惬意地稳坐在椅子上，翻弄袖口的缝边，他知道泰诺莎不会对他的行为有任何意见，而他想知道这样做能换来什么。

不出所料的，泰诺莎完全没有理会他的反应。来者鞠一躬后,开口说道：“让您久等，敬爱的莱汀小姐，诸神在上，这事你我都很急迫。事出突然，甚至叫我一时拿不出主意。”

“坐下让我看看，一件件地来。”泰诺莎指向赖斯旁边的一个空椅子，来访者会意地脱帽致敬，露出光秃的头。赖斯不禁感到滑稽，这样大热天里坚持戴帽子的他见过不少，却没有为了遮盖秃顶而戴的，何况这人其它地方也只有稀疏的短发。在来者坐下后，他首先开口：“真是不错的天气，啊，是吧？塔克塞大人。”

穿越广阔的红林来到腹地后的赖斯，首先见到的纹章便是一只盘旋于乱石间的山鹰，他当然会记得那意味着什么。世人皆知艾琳的四铁卫，当年尚还年轻的艾琳王，仅凭着四人的青英铁卫，便在万人包围的敌阵中如履平地，硬生生打开一条道路，毫发无损地来到敌方的国王阵前，迫使拥有更大兵力的敌人缴械投降，那日在场的人都对其四铁卫心生畏惧。这件事已过去百年，经由那次事件所夺回的土地至今仍未受到任何威胁，艾琳王逝去后，她的旗帜也在暮临都的城堡上屹立……但这都是在赖斯诞生前的事了。赖斯只清楚，那四铁卫中善使长枪的奈顿•塔克塞，担任右方之枪的骑士，以将枪搭在手腕的起手式而闻名大陆的他，在晚年病逝前始终担任着腹地的守卫领主一职。他家族的山鹰纹章叫人印象深刻，就如同“使命至上”这句家族箴言一般。

[布恩迪亚]

 

 

塔克塞意味深长地望了他一眼，淡淡笑道：“强恩•塔克塞有幸来此到访。不知您是哪位？”他的鼻音较重，老态尽显却仍强健有力。

“一个身无要职，却独爱诗歌与琴乐的人。”赖斯说完展示他手中的笛子，“我在此稍息几日以赶路作方便，可这儿的美妙弦乐叫我流连忘返，亏得要泰诺莎小姐谈谈这事儿呢。”

塔克塞的鼻中呼出一气，淡笑着点头，如赖斯所预料的那般，那份微笑中带有轻蔑和不屑一顾。塔克塞家历来崇尚武艺和强大的头脑，却对诗书歌舞这类行为嗤之以鼻，对他们来说这种事完全不该由大男人来完成。他不会再在意赖斯的存在。

他从箱子中取出一张羊皮纸，递过给泰诺莎：“大致的情况都在上面，请您先过目。”泰诺莎接过后将其平展桌面，摊开后油墨的味道跳出纸面，泰诺莎打了个喷嚏。那是张地图，人手绘制的城邦地图，上面没有标注地名，有着密密麻麻的笔痕。赖斯辨识了好一会儿，眼尖地看出这是暮临城，其中大块复杂图绘集中的地方便是皇宫。他猜塔克塞认为他看不出其中玄妙来，因为对那一带熟悉的人数量从来不多。

“德里克数日前离开了那里，他显然不打算惹麻烦。以坎雷家和古森家为中心划分出来的两派，现在变得很明确了。‘羊角臣’则开始拉拢剩余的人，‘雾山’……没人猜得透那个诡异的壮汉在想什么。”在泰诺莎看地图的时候，强恩用手指指点点，“现在能控制北境势力的人都走了，他们说下一个长冬将到来，那些该死于绿火的东西……塔克塞家的青壮都不在中央，我们若再不分明自己的位置，就得回雷森堡里了。”

“黎格朗都。”她卷起羊皮纸地图，说了一句，“那地方没人控制。”

“莱汀小姐，那地方没人捏在手心是因为无法去执掌。”塔克塞说，“试想要怎样把一只鳗鱼一直拿在手里？自由贸易城邦，人马和精灵，地精和香料商，还有大量法师盘踞的地方。”

“如果你能找出更好的办法。”泰诺莎取出茶叶开始咀嚼，她对这个问题毫无兴趣，“混乱将伴随长冬逐步降临，那时候所有人的眼都会盯着王座不放。塔克塞家要是想从中分得杯羹，我就另寻人选。”她的语气冷漠且带有威慑性：“控制黎格朗都不需要士兵或权力，金钱比一切都有效。莱恩是你的最好人选，他家境宽裕，又是你的老封臣。”

“莱恩不适合出任这项事，他会搞砸的，就像死去的布莱文特。”他用指节敲敲衣领。

“担当。”泰诺莎平淡地纠正，“你不会聪明到放任自己的权力交给任何人。”

强恩咧嘴一笑，赖斯看出这人的笑不能轻信。“只是如此，我也不会为这点事来到访了。敬爱的莱汀小姐，世事难料。就在昨晚的深夜里，亨利•厄恩肖的女儿带人将贝格特伯爵捆了起来。”

让•贝格特伯爵掌管着的封土宽阔，三座城堡在他的土地上坐落，然而这些都本不属于他。强恩简单说道，这些原本都是他的封主亨利•厄恩肖名下的地盘，直到十六年前的暮临篡权。那时候君王暴毙，皇权更替，一切来得快速利落，并肩王在宫外身中乱箭毙命，次子在砍下长兄的头以后顺利坐上了王位。贝格特是个很机敏的人，他的主人站在失败者那边，他就在笃定大局的时候将厄恩肖出卖，待亨利•厄恩肖被推上绞刑架后，他获得了部分封土与不光彩的头衔。“灰须鼠”，人们这么在背后议论他。

不过他却忘了将祸患斩尽，下落不明的厄恩肖女儿莱娜•厄恩肖，他得知其尚还生还时为时已晚。贝格特伯爵在剧院中欣赏乐曲，她独自于台上独奏长琴，吟游诗人为厄恩肖家编写的《烛火的长廊》还未奏完，手下的所有伏兵已悄然引兵而起，里里外外三层将剧院团团围住，将贝格特的下人全部割了喉咙。

“他或许早知道会有这么一天，那只老鼠总很机灵，他没有任何抵抗，因此保住了性命。现在估计正在黑石大道上，被押往鹰岭堡。”强恩皱起眉头冷笑道，“这事一出就在今早传到了暮临城。好极了，这下腹地的人都坐不住了，林地的人想要拿到那几座城，坎雷家借口平息混乱暗中遣兵而去，古森家没动静，但谁都知道他们绝不会坐视不管。塔克塞的人忠于国王，只怕会遇到更坏的消息。”

而你则想从中拿下些好处。赖斯听完后暗自忖度。

“扶不住王冠的国王，坠下泥土也不会有人管。你回新雷森堡，囤积物资。森林起火后不会有人在意什么时候又逃出一只老鼠。三个月后暮临会迎来一次战火，进入深冬之前你都不应有任何动静，直到你见到围城。”泰诺莎嘴里冒出雾气，悠然地说道，“保管好我告诉你的东西，以及安，安不能与王家有任何关联，那之外的事情，我不关心。”

“安小姐的事情，您已再三强调，不可能会忘记。”强恩欣然应允，将东西装回箱子后起身告退。他起身离开的时候仍佝偻着背，赖斯感觉自己在什么地方见过他，一个身有伤残的强壮者，他的记忆结霜，叫他想不起来。但在他离开前，赖斯全身一抖，对老者的笑容感到寒颤与厌恶。

“我想他早就有了自己的预计安排，来这儿只是为了看你的反应。”待目送那个身材高大的老人离开后，赖斯说，他尚未从惊讶和狐疑的情绪中恢复过来，如果此人不是塔克塞，那么他会更容易理解地多，“他和我认识的塔克塞人都不太一样，那家人都刚直得很，他从中带有些狡黠。”他有种强烈的预感，这个人将行不远。

“皇宫的事与我无关，我恰好在那边有人相识罢。他们指望我能帮助取得荣誉或黄金，我则只对那个人的安危有点兴趣。不执棋的人能看清棋盘，不能影响棋局。”泰诺莎将嚼完的茶叶再度吞下。

“你能掌管棋盘，而尊于规矩不从中干涉。”赖斯说。

泰诺莎瞥他一眼，躺在椅子上打盹歇息，这模样在赖斯看来，就和饱足后沐浴在阳光下的大漠人一样。“规矩，还有秩序。人所活应有所敬畏，原则约束了强者并保证秩序，即使它人人都可破坏。要是人人认为真理比事理重要，就去荒诞地破坏它，那么人还是独居于山洞中好了。”泰诺莎闭上眼，语调平淡而悠缓，“可惜人是人，不是龙。龙之间的秩序便是互不干涉，人的秩序便是共同妥协。”

龙也会有所惧怕？赖斯的脑海中，再找不出能比巨龙更加危险与强大的存在，若上天有神明，也就不会让那头巨龙一把火将他的故乡付之一炬。

“恐惧与无力带来神祗，没有谁规定龙不能有信仰。多年前的‘恶龙之乱’，你认为是为何？”泰诺莎眯起右眼，她像是看出赖斯的疑惑那样说道，“成千上万的龙共同展翅，刮起风暴一样的沙尘，肆无忌惮地在所到之处喷洒怒火，把无数城邦都化为灰烬。那时候人尚未诞生能屠龙的勇士，我也还没有出生……直至乌木杖与它们定下协议。”说完她又闭眼淡淡一笑，“它们都在害怕呢，害怕即将到来、最终却没有到来的东西，它们还没有适应这种有生以来从未体验过的感觉，完全乱到不知如何是好。”

这些都是赖斯以前不曾听到过的说法，人们会说巨龙起了矛盾而竞相争夺、人们说是古早预言的灾难到来、人们说是触怒了神明，于是降下祸难……从未有谁提及过，巨龙是在惧怕。不过赖斯首先在想的，却是泰诺莎从蛋壳里生出来的景象，滑稽与神秘诱人去浮想联翩。

“所以你不干涉政务，是有所惧怕？”赖斯问。

泰诺莎呼出一口气：“我和我所敬畏的东西一样，对此实在没有兴趣。短暂的荣耀与虚假的地位，唯有短暂而渺茫者十分着迷。权力的夺取来来去去，唯独这次坐上王位的人会坐很久。”

“那你认为这次漩涡中心的胜出者会是谁呢？”赖斯眺望天窗外的远方，他能感受到这次风暴的到来，隐隐的预感告诉他这次的风会有些强劲。这类事情他见过很多次，越是接触就越是容易让人感到枯燥，反复夺取空洞而巨大的利益的结果却是空空如也，尽管如此，那份诱人的贪欲仍叫人乐此不疲。他想起曾经的自己，深陷其中不可自拔，直到反应过来时已踏入泥沼。

“尼娅•野穗谷。”她斩钉截铁地说道。

从未听过的名字，赖斯绞尽脑汁去回想这个人，但他寻思无果。“从什么地方来的？我不知道这号名姓，原野的游牧民首领，还是红林的原住民？”

“你早迟会知晓。这与你并无关联。”她趴在桌上，笔在纸上划过一长条笔线，“现在，我不想听有关王冠和封土的任何事。”

[布恩迪亚]

 

 

第二天的下午，城门大开，一只残余的部队被准许放入城内。直到领主下令打开城门前，这支部队在城外呆了一晚。赖斯站在一座小丘的边缘，倚在围栏上好便于看这只部队进城的景象。那天他得以在白天出门后，泰诺莎便放宽了许可，倒不如说是他自己开始积极地出门，因为泰诺莎始终对此没有过严格约束，她只是递给他一本更加厚实的书，《穆迪梅尔》的下卷，督促他在盛夏尚未结束时读完。他揉揉有些困倦的眼，那支部队正从下方的街道穿过。街道上的人都让开了一条道，便于他们通行，乞丐坐在墙根晒着太阳，往来者们看这批部队的眼神就和看乞丐没有两样。赖斯看见他们的旗帜上绣着青色的龙纹，想必是国王军中的突击部队。他们一个个无精打采，圆盔被砸出凹痕，布甲上全是刮开的裂口，连一个圆盾和完整的长剑都没有，其中还有几个人负了伤，干涸的血迹留在自己的马匹上。

“大人，你注意到为首的那个骑士了吗？骑着黑马，胸口有比席特家半月家徽的那个。”穿着蓝衣的修士站在他的旁边说，赖斯一时半会儿没能反应过来他是在叫自己。

“看来我得给自己起个名头，不然被叫大人时都不知道该看向谁。我想以后我就自称尚恩大人了吧，一个没有封地和家臣的大人。”赖斯打趣道，这位消瘦的高颧骨修士，现在成为了他名义上的封臣，“那个头发乱糟糟的，几乎要从马上跌下来，却还是眼神凶狠的人？”

“他是森文•比席特，比席特家最小的儿子。”蓝衣修士往下瞧着说，这个城邦里到处都是和他一样的修士，裴迪耶纳作为腹地最大的宗教城邦，新与旧的两大教派在城里并存，反倒显出一副和谐的景象。在城中的山坡，明火山的顶端，两座教堂正对而立，信徒从中络绎不绝。赖斯抬头去瞧了眼山坡，阳光在光秃秃的山上晃得叫人看不见东西，墓碑与乱石从生在平坦的大道两侧。再埋头看大街上，数不清的修士在跟着残存的部队做祈祷，“这不是他第一次吃败仗，就在三个月前，他率领着部队在北部红林峡谷处，同坎雷家的虎军开战，那场仗从结果来说确实难定输赢，却只有他一人骑着马灰溜溜地回来。出奇的是这件事还不是第一次发生，不管自己的仗是输了还是赢了，他都能活着回来。我听人说他总喜欢冲在阵前，这样都能数次侥幸活下来，诸神保佑，说不准是哪个瘟神看上他了。”安伯修士继续说，他的口吻波澜不惊，赖斯则能从中听出戏谑的感情。

“我有所耳闻，朝廷里面有人因此叫他‘独马将军’，随着这事儿再三发生，这丑名号越穿越广。”赖斯弹起手里的银币，又反复地接住它，“比起他的主子还敢放心叫他带兵，我觉得他的手下没有因惧怕瘟神，或是别的原因，在他睡梦时就把他喉咙割了然后逃走，这更叫我出奇。他一定是个很有才能与魅力的人。”

“把部队全部送到虎口去的才能。”修士无意间轻轻笑道，“他更有名的绰号叫‘红眼狗’。见过他发火时的人都说，他的眼睛充血就像恶魔一样，加上他在那时的行径疯狂，人们便这么叫他了。”

“怎样的疯狂？”赖斯看见那人的脸上全是陈旧的伤疤，胸甲碎开，里面又添了一道新的伤口。

“这可不好界定，该怎么说呢？在被大军围困时，半夜突然率全军直冲一点突围？哦这很难说，不过能只身骑马闯入敌军后方营帐的人，我只能想到他了。”

赖斯盯着森文•比席特看，视线不免变得模糊起来，那人没有气势与精神，那双眼睛却坚定有力地目视前方，紧闭着双唇，下巴没有胡须，搭在腿上的手紧攥缰绳不放。“他是个谨慎的人，谨慎而机敏。”赖斯狐疑地说，他从那人身上得出的结论与修士所言截然相反。

“不管是怎样的，这次他回他兄长那儿，免不了更多的冷眼。”修士轻轻咳嗽两声，“大人，你想要找的人在东边的索菲娅椴木教堂，他同意你的要求。”

“不是要求，是交换。”赖斯指出问题，他摸索到口袋里的石雕，往那个方向望去。裴迪耶纳大得出奇，远超过以往任何他所去到的城邦，在午后的太阳下，乳白色的石膏墙与低矮的黄土墙照的发亮，就连最大的教堂也不过在市中一个角落被建筑掩埋，那个教堂大得足以将一头龙塞进去。他莫名想到将泰诺莎塞进去的样子，不免感到滑稽，嘴角淡淡笑起来。而他想去的教堂实在不显眼，蓝灰色的屋顶与周围融为一体。并非所有教堂都能有铜钟和守神堂，索菲亚端木教堂便没有。有钱有势的大教堂会装饰耀眼的彩色玻璃，构成美妙的画，比内侧出自画匠之手的壁画更加惹人瞩目，还没有刺鼻的硝味。

“洛瓦丁在上保佑！亲爱的兰里戈特大人，见到您的健康真是幸事。”修士转身大声地说道，这让赖斯知道谁来了，他也回过身去。站在人群汇聚的地方，凯德•兰里戈特的满脸疑惑并非他刻意为之，不过看到他这样，赖斯仍情不自禁地感到滑稽。

赖斯抬起手向他打声招呼：“很棒的天气，凯德大人，再次碰头不是在藏满书的阁楼，而是在这样的地方，未免有些让人扫兴。”

“这是怎么回事？”凯德大步踏过来，“叫我到这儿来的人是你？”

赖斯没有急着回答他，而是目光示意修士，修士欠个身离开：“祝愿诸神庇佑二位。”

待其走后，赖斯磨磨手掌：“霍德修士，想必你认得他吧。仅从眼光和视野来说，是个很不错的人，他对于人事变动的预见，恐怕裴都找不出第五个能出其左右的人啦。唔，刚才你问的是？哦，叫你来的是一封信才对，信封口用了随风飘起的枫叶状火漆。”

“叫我到这种地方来想的是什么？你早该被送进地牢去，而不是在这里有机会愚弄我。”凯德的脸色很难看，想必他因这事感到羞辱，递给他这封信的家仆知情而不报，“若没有对泰诺莎小姐的尊重，你根本不可能从我眼皮下放走，还能如此嚣张。”

“何来愚弄一说呢？兰里戈特大人，那片枫叶是我的纹章。”赖斯拉开其中一边的领口，里面纹上了在山谷间飘动的红枫叶，“现在是个人都可以有自己的纹章啦，我可不会例外于这类事。”

“至于信中所提及，泰娜……莱汀小姐一事，很抱歉在这点上我没有完全说实话。”赖斯整理自己的衣着，他今日未穿那身昂贵的服饰，而是最简朴的那身行头，现在他感觉自己就像路边的农夫，在和一个贵族攀谈，“因为我确信没有这么说，你是不会来的。”

凯德看上去很窝火，他的脸有些涨红，随时都像是会抽身愤然离去的样子。“看在莱汀小姐的面上，我听你会怎么说。”他忍住了火气，这令赖斯意外，他原以为高傲的兰里戈特会拿手中的杖子打过来，他甚至想好了该怎样留住转身离开的他。

“老实说这令我很欣慰，你能听我说两句。”赖斯将手里的铜币塞回裤袋，清清嗓子，“想必你得知皇宫消息的时间会比我早得多。”

“然后呢？”凯德有些不太耐烦，他今天依然执着杖子，在人群往来的地方与地位差自己很多的人谈话，这让他像站在热砂上。

“请随意些，兰里戈特大人。你我现在都很焦急。”赖斯慢悠悠地说，“老实说，每到一个地方没多久，那地方就会乱起来，我都开始不免怀疑自己是不是和下方那位将军一样，是个瘟神了。不过这回，我总不希望又不得不收拾行李，到别的地方去。”

“不过看样子会很困难，裴迪耶纳……用实话说，就是个祸殃。”赖斯抬眼左右环望，街道上有带着黑帽的僧侣，也有垂吊着环形挂饰的修士，不同教派的人在各行其道，仅是粗望一眼，就能窥见五个不同神明的拥护者，他们虽彼此互不对眼，赖斯却知道他们在想什么，“纵观大陆九国，我再没到过哪个地方的酒馆如这里复杂，稍久坐一会儿就有人找上来，问你主上的名字，恶龙保佑，我甚至看见他身后的几个人正虎视眈眈，我稍回答不慎可能就要吃刀子啦。这地方会自己起矛盾，混乱到来之前，他们就已经迫不及待地把对方的心挖出来吃掉。”

“也不外乎这里为何与黎格朗都齐名，自由贸易的黎格朗都全是骗子、异人、香料商和雇佣兵，这里则是道士、修士、僧侣和传教士……修女都被关在寺院里，看不到呐。”赖斯对这座城邦充满反感，对他来说这里除去教条和勾心斗角外什么都不剩，建立者于数十年前发誓，这里接纳所有信徒，却从未说过任何交融的话语，“长话短说的话，在这里变成火海之前，我需要你的帮助。”

凯德像酒鬼一样，压低眉毛狐起眼睛，嘴巴微裂一个空洞，他现在满腹狐疑：“帮你？”

“凭心而论，我很想离开这鬼地方，就像过去八年那样。”赖斯在午后的光芒中眯起了眼，他有一瞬间，将教堂门前的雕像看做某个陌生的身影，“但这回，我完全不想这么做……谁知道理由？我变得很想服侍莱汀小姐，我从未做过这样的事，也未曾料到会做。兰里戈特大人，想必你能理解我这份感受。”

凯德默不支声。

“不过这会很困难，兰里戈特大人，坐拥裴迪耶纳的会是哪一方，我试图向莱汀小姐询问，得到的结果是伯亚图斯新教，不消四日便会控制这座城市。”赖斯从凯德身上闻到了松油的香气，想必他认为其来自极东之土，“伯亚图斯新教，‘别去敲响画有日和星的门扉’可是流浪者的名言，他们对异乡人的态度就和旧教对异教徒的态度一样明确。那时候我坐立难保，而兰里戈特大人只需去将我检举，作为他们极度痛恨的东方人，我就只有在逃难与被正义审判间选一个了。”

“你在试图怎样诋毁我？”凯德低声吼道，“你将我抹黑作仗着权势、为非作歹使用小手段的人？如我是如此卑鄙且不择手段，早在第一日就让人将你绑走，扔进流河中。”凯德的手杖猛地砸在地上，他的腕力出乎赖斯意料的大，敲出的响声有如精钢的马蹄，“天平悬于脊梁，跟随泰诺莎小姐之人不屑于此！”

[align=left][align=left] “恕我失言，万分抱歉。我沿途所经历的此类阴险狡诈过多，不经意间将你与他们划分为一类。”赖斯说。凯德的反应完全如赖斯所预料，贵族男子说了句来自旧教的谏言，这也是赖斯所知的事情，“你的公正，在莱汀遇到问题时，也会坚韧不动吗？”[/align][align=left] 那时凯德短暂一愣，“莱汀小姐不会遇到任何问题。”他的话语没有重心，使原本就摇摇欲坠的身板显得更瘦弱些。[/align][align=left] “我们都愿意这么认为。”赖斯掏出一张卷筒的信纸，交在凯德手中，“然事实并非我们所想。”[/align][align=left] 凯德打开信纸，那封信纸的顶端雕印着罕见的花纹。赖斯平淡地说他见到泰诺莎烧毁一封信，将下一次到来的信件藏匿起来。她会不悦地将其收回，也不足为奇。来自坎雷家的虎纹纹章显得醒目，写信者的热情跃然纸面，对泰诺莎的爱慕情意似乎涌现其中，与其说是追求不如说是直白地请求婚姻。然那份热情并非为了泰诺莎，而是源自对权力的热情。令赖斯注意到的是一个叫做安的人，她在写信人的口吻中分明重量，赖斯自然想到泰诺莎口中的安。那份神秘面纱尚未揭开丝毫，却教人越发好奇于当中一瞥。泰诺莎会关注怎样的人，这勾起赖斯本能所想，他的脑中不断爬过这样的念头，说不清缘由的好奇心促使着他。[/align][align=left] 凯德一定有了与他一致的想法，所以他才愤然将信撕碎。“简直荒谬。”他说，“这事怎么可能会被允许。”[/align][align=left] “坐上王位的人不需要谁的允许，即便是新与旧的神。而他恰有这个打算。”赖斯指出来，“你会认可他的发生吗？”[/align][align=left] 凯德说不出反驳的话来，他深知泰诺莎无法既拒绝那人，又保持为人的生活，这是泰诺莎所不想要的。“他不可能得逞，只要霍兰迪在任国防大臣……”[/align][align=left] “所以你的大哥霍兰迪写信来，迫切希望你能去帮他呢。他一个人已经应付不了变化莫测的诡计，而你却能担任他的心腹与手眼，没你的帮助他已然寸步难行。”赖斯悠然打断他说道，“今早已经是第三只渡鸦了，我很清楚。”[/align][align=left] 对于赖斯的话语，凯德既有所惊讶，又有反感：“你在我的城府内有眼线。”[/align][align=left] “不止一个。”赖斯毫不遮掩地说，“但诸神在上，我能发誓我绝不叫人做下见不得光的勾当，我只让他们告诉我我所不知之事。”[/align][align=left] “你的行为真是低贱。”凯德吐一口唾沫。[/align][align=left] “而我正式因为这行为才不得已到这地方来，看样子我背井离乡再久，唯一不会遗忘的就是这个习惯。我曾没有利用好它而永久失去了某些东西，我不会再次将其浪费掉。”赖斯语气调侃，没有退让的意思，“现在，凯德•兰里戈特，你是因为不舍得远离莱汀小姐，而忽视了长兄寻求帮助的声音。在知道莱汀小姐需要你的帮助后，也还会如此吗？”[/align][align=left] 赖斯又说：“——不过服侍于莱汀小姐身边的我，也确实没资格这么放肆便是。”这让凯德握杖的手更用力了些。[/align][align=left] “我的离开不会影响任何事发生，而我的兄长将因我的辅佐而捍卫本有的事物，妄于强迫莱汀小姐者，我必将给他苦头。”凯德的手杖敲在地面，给予了赖斯肯定的回复，“明日的马车将带我离开裴迪耶纳，不消一日的光景便会去往暮临。”[/align][align=left] 赖斯很满足于得到这个回答，“很欣喜于你的选择，兰里戈特大人。”[/align][align=left] “我为莱汀小姐而奉献全部，而非为了别的任何人。”凯德有力地说，他笃定的话语和坚韧，竟显出一分泰诺莎的影子来，“而你若是有做任何令莱汀小姐不快的事，我即便在以西列岛的最深处也会知晓。”[/align][align=left] 赖斯越发好奇这人的热忱由来，对于泰诺莎几乎是不求回报地付出，盲目痴心追求者赖斯过往曾见过不少，接近于殉道者的凯德却是罕见。这份狂信者般的热念既叫人钦佩又使人好奇，他得承认自己对凯德•兰里戈特所知甚少，却也无法从他那儿获得回答。[/align][align=left] “火炬与尖刀保佑，凯德大人，我需要来自你的帮助。”赖斯在这时说，“而我能代你看好约瑟夫•坎雷，保证在你走后，他在裴都也得不到想要的东西。”见着凯德的疑惑，他将裤袋中的银币取出，凯德看见那是个有裂纹的银币，进而看出坎雷家的家徽。[/align][align=left] “坎雷家欠我的，差不多该还了。”他倚靠回围栏，撅着嘴解释，“坎雷家肯定不会忘记，有个曾在北境让他们小儿子免于遭罪的人，那人因此不得不再次迁离，而这枚银币就是许诺。坎雷家‘倍偿恩仇’，他们不会在这点上让步的。”赖斯的口吻轻浅无痕，“如果可以的话，我需要知道一个人。”[/align][align=left] “安。”凯德会意，这也是他心头所想知晓的事情，那个人现在远在暮临，或者别的地方，泰诺莎对其关注倍加，却从不谈论有关她的话语，怎能不让人倍加猜测，“能和坎雷家扯上关联，你有着怎样的来历……这我毫不关心，流亡者，别忘了你的身份。”[/align][align=left] “如我忘记，那就不会诚恳服侍莱汀小姐，而是傲慢地走上绞刑架了。”赖斯伸出手，“很高兴我们能达成共识与合作。” [/align][align=left] 凯德并没有握住的意思，他的手按在杖上：“我仍无法信任你，直至我确实知道你对莱汀小姐无害。”他深陷的眼框一直抱有锐利的目光，对赖斯始终保持审视。赖斯笑笑收回手，他不会怪罪于凯德，换做是自己都不会信任赖斯这个人。该说的话已说完，凯德抽身离开，他没有想多说一句的意思。“最后，我想知道你的名字。”他在走前问了一句。[/align][align=left] “维德赖斯格尚恩。”他满意地微笑，“今后就叫尚恩了。”[/align][align=left] 他看着凯德走下坡道，那个瘦弱的身板如今越发像个骑士，赖斯不由得渐渐佩服起他来，他的身体注定无法走下地里劳活，或是在林间张弓狩猎，更别提受封爵士等位了。八年的时间他就这样捍卫着泰诺莎的宅所，像持盾的青英铁卫护守国王，更像龙窟洞口的狮虎。忠诚与荣誉，他不禁想起过往曾在东方谷时的一个人，他若是生在那里，也一定会是那个虔诚的捍卫者，最终获得那人的命运。他不禁摇头来摆脱这个可怕的想法。赖斯向不远处靠在木桶上的农夫挥挥手，那人便转身离开，在这之前他一直像在晒太阳，眼神死盯着这边。[/align][align=left] 我也不会忘，我们是为了同一目的才会合作。他想到。[/align][align=left] 赖斯往城镇的东边望去，那边坐落着石匠铺、磨坊、铁匠铺和染坊，住屋、旅店和酒馆填补其中，青灰色的屋顶上挂着木牌，没有鸽子在上面驻足。东边没有教堂和庙宇，连清教士也鲜有过去身影。那里是非信徒的穷人居住生活之地，在这个城中显得最为黯淡无光，毫不起眼。那反倒是赖斯在这个城中，除去泰诺莎的阁楼外，最感亲近喜爱的地方。偌大的裴迪耶纳，除了让人反感的地方，就是叫人提不起兴致的地方，在这当中，没有哪里比泥土气息尚还残留的地方更好的了。现在他要过去找人，他希望能在晚饭之前回去。[/align][/align]

[布恩迪亚]

 

 

他回到阁楼时尚还没有完全天黑，早冬的足迹逐步到来，天色比以往更早地黯淡下。他曾听修道士在喝花果牛奶时，忧心忡忡地说，白昼在渐渐地缩短，长夏正在缓慢消失，人们却尚未意识到，严酷的长冬正在到来。人们早会意识到，就如古早的岁月之前，记载的“永夏”迎来终结时，深入骨髓记忆的漫长冬日让人无法忘记。长春里一切等待发展生机，长秋又枯燥乏味，远不及夏冬的时光，叫人印象深刻。泰诺莎一如既往坐在那儿，见他回来也不发一语，不管任何时候，她都仿佛只关注手里的书，或是纸与笔。

教堂的编钟被敲响，响声在阁楼里回响不止，赖斯发觉钟声回荡在阁楼，就如在山洞里的回声一样分离散响不止。腹地与东方谷的时间不太一样，人们总会散落地去计算它，神迹山顶的日晷立于二座灵庙间，却只有在烈日当头的时候才会有所用处，其它时候人们只会记得是上午还是下午，或是漆黑的夜晚。教堂在天气好的日子里，会用长烛来计算时间的流逝，每当一根长烛燃尽，钟声就会响起，每个清晨裴迪耶纳都会在错落的钟响中，闹哄哄地醒来，又在此起彼伏的钟声中迎来夜晚。

赖斯庆幸在朝暮之外的时间敲钟的，只有少部分大教堂，才不至于这个城每天都嘈杂度过，那样根本不会有鸽子或山鹰在这座城里停留。由于光线变暗，赖斯点起了一根烛台，火光让黄昏的光线稍稍提起神。曾经的腹地，赖斯听闻，自由农和工匠只有白日与夜晚两个时间，伴随鸡鸣醒来便是白昼，太阳垂入西边就是夜晚。只有修道院和贵族的家里才能点起蜡烛，城墙或哨塔的守卫升起火把，除此以外都会被黑夜吞没，狼嚎在城里城外长啸不止，树林怪舞，从中不断产生出女巫和恶魔的传闻。

若没有东方谷，赖斯又想，漫长的冬夜会是怎样。来自极东之土的蜡烛与油灯被源源不断地带往这里，穷人的夜晚终于不再只是一片漆黑。虽然他们的生活也还是由劳作、饭食、祈祷和少许的娱乐组成。腹地的凛冬已然很可怕，更往北去，北方雪原的冬季，整日整日的长夜让人提心吊胆，那时常年不见天月，唯有野兽的吼叫与彻骨的严寒在夜里与人为伴。而现在，泰诺莎能放心地每晚都在阁楼里点起亮光，在深冬的长夜中亦能如此。

需要去酒馆带来今晚的饭食，赖斯却不急着过去，他坐下，侧身而面视着泰诺莎。现在去酒馆还是稍后再去，都能盛来满盘的浆果、奶酪、南瓜和樱桃，以及肉——肉本是稀少而昂贵的，在多年前。而在腹地的混乱被艾琳王平定，商路打开以后，来自南部群峰的牛羊，以西海岸的鱼虾，都解决了这些问题。此刻赖斯若是过去，那里的女孩，维琳是否还会用言语和眼神暗示，他说不准。赖斯看得出她的意图，而他在上一次过去时明确地拒绝了她。

“你我应当服从戒令。”他说，他的手法或许欠缺妥当，而他确实地不想获得短暂的欢愉。他也曾在北方的文特尔福如此欢愉过，那是个涉世尚浅的女佣人，赖斯很清楚的记得。离开了肌肤间的温度后，释放完毕的热情便如野火一样消失殆尽，他感到如此空虚，那种极致的满足却不是他所想要的。不能替代他曾在故乡失去的一切，也不能填补他在漫长旅途中所折损的，现在侍奉在泰诺莎•莱汀的门廊下，他反而有了这样的满足。这才是他现在需要保护的东西，他不能失去这个居所，赖斯如此确定到。他久久端详那张脸，在烛火中闪耀出灵性，眼珠如同生于烈火般倒映出火的光影，那张脸冰冷而炙热，不同于圣像那样沉默的死板，在威严中隐隐生出一丝敏锐与温存。她抬起头，知道他在看她，泰诺莎一语不发，也不催促，赖斯便起身出门去酒馆。

“不属于自己的事，莫陷入过深。”她在赖斯身后如此悠悠地说了一句忠告。

赖斯停住一下脚，她没有再说话，他便离开了阁楼。她一定能看出赖斯在做什么，乃至他的想法，她向来如此，足不出户，事不关心，却俨然万事熟知于心。赖斯说不出她到底知道了多少，至少对于他的事，泰诺莎没有想要干涉的打算。他也不会试图过问，泰诺莎对不感兴趣的话总不会多说一句。

那天晚上他翻开那本淡蓝封皮的书，墨香立刻从泛白的纸中喷涌出来，冲进他的鼻腔。这本书与他在阁楼里翻找到的任何一本相比，都要显得年轻许多。这本书的油墨印记尚未完全干涸，字迹在油灯下幽幽发亮，他意识到这本书在前几日刚写完，正是泰诺莎每日伏案所写的部分。他对此感到有些欢愉，泰诺莎急着催促他看完的书，其下卷也才刚写毕。他不时瞄泰诺莎一眼，反倒对书的内容并没有太上心。

他合上书，站起身，走到墙角拿起自己的笛子，又坐回自己的椅子上，将笛口贴到嘴唇。泰诺莎没有动静，他便欣然吹奏起长笛。笛子悠悠飘出声音来，响彻屋檐间，盘旋每本书的封面而上，在阁楼里飘扬。《无香花》，他快忘了自己多久没有吹起这个调子，与以往他所吹奏的悠长曲子不同，这首曲子轻快而悠扬。来自东方谷的乐曲总是那么轻，像山风不留痕迹，又像云雾遥远神秘，离开家园后的赖斯才终于领会到这些曲子的奥秘。曾经枯燥乏味的歌谣，现在如此动人心弦，“乐者闻心”，这句古早的话语他才在现在逐步领会到。泰诺莎也像是被曲子吸引了注意力，她手上的书很久没有翻页。两人都默契地在享受这份宁静的时光，赖斯的心情唯有在这时才会宁静下来，泰诺莎的身躯岿然不动，在烛火下显得瘦小。这幅身躯里藏有多少秘密，赖斯始终无法去探知。他只知道在不断振动的巨翅下，他像是终于找到庇佑般的安心。

他的梦变得如此频繁，以致他在梦中看见了那座遗忘已久的塔楼。塔楼高耸入云，他就这么静静坐在塔楼内的一角，干枯的麦草堆积在地板，古老的石膏将他紧紧关闭。一扇窗户始终洞开着，没有木板与帘子遮盖，他能从中看见窗外的云和太阳，光漏入窗内，懒洋洋地钻在地板上，扑起一层薄薄的灰尘来。他知道那扇窗后会有什么，他能看见广袤的山脉，奔流的长河，还有变得比蚂蚁更小的树林。可他甚至看不见这座塔的底端在何处。这座塔连接着天的最高处，他确信不已，那上面会是什么，一座砖石搭建的白色城邦，还是又一个更高的山脉？

他不知道这些，因为他连自己为何在这里也不能明白，更遑论这座塔的建造者们。这是他出生前久远的故事，久远到如同他旁边的砖块一样，被风和岁月留下了无数的刮痕。他能听见的只有从窗外传来的琴声，那琴声悠扬而轻快，仿佛来自云端，又仿佛来自大地，像是被鸟儿搭载羽毛上，被带入这个塔楼中。他有些想知道那琴声自何处而来，又去往何处，就像风一样，而他自己却唯有在这里，像雕塑般久久伴随那死闷的阳光。他知道自己在等待，等待一艘遥远的云端驶来的帆船，等待一个人的到来，来到这个被世界遗忘的偏僻角落。或者，他尝尝满嘴淡淡的干草味道，他在等待着一个巨人，将这座塔彻底摧毁，他知道那个巨人高过世界最高的山峰，却不知道是什么模样。他攥着手中的长笛，那笛子斑驳破旧，却无比珍贵，他能清楚记得，这笛子是他等待的人最后的痕迹。

赖斯睁开眼看见窗口的太阳光刺眼依旧，视线所及的屋顶，变作了阁楼的隔间底部。他挣扎起身，只感觉头昏脑胀，脚都站不稳。他说不出现在是什么时候，太阳已经爬上阁楼，只能判断已经睡了很晚。每次见到不知所谓梦，他都会很晚醒来，他勉强倚在桌旁，泰诺莎没有坐在那儿。他抬起头看顶部的隔间，螺旋的扶梯直上的地方，这一反常态，泰诺莎从来都守时地坐在桌旁，哪怕他这个侍从再不可靠地错过早餐和取书的时间。他不禁怀疑自己有惹火她，小心地往上窥望，他没看见熟悉的身影。

赖斯整理好凌乱的衣服，踏上扶梯走上去。他想试着敲敲门，小心探问她是否已醒来，他从未走到一层以上的螺旋梯过，那之后就是泰诺莎休息的地方。尽管在那上方也有书叠放，但泰诺莎从未要求他去取过，以致那些书现在尽是吃灰。他也没想过要来上方，泰诺莎的生活习性，比他这辈子见过的大多数人都要有规律，不需要他的唤醒。而他也不想在那天瞥见她的火气后，再试图去打扰她的睡眠。他按着扶手向上一阶阶地走，木板吱呀作响，仿佛年代久远已从内部朽坏，他记得泰诺莎每天上下楼梯都不会发出声响，还使得他以为台阶很结实。他走到门口时，看见门大敞开着，从楼下无法往上望见这扇门是否紧闭。

“泰娜？”他试着问了一声，没人回答他，而他看见门里陈放着一张亚麻色的床，一面大镜子和杂乱的石头，里面没有人。

他转身奔下楼梯，又推开地下的浴场门，那里热气蒸腾，打开门锁就立刻冲到面门来，昨日他更换过浴池的水。雾气笼罩了整个地下浴场，而不管是大浴场还是小浴池里，都没有他想找的身影。

他短暂地不知所措。他从不记得泰诺莎有曾主动出过门，即便是上回他睡过时间，她的早餐也依然由女佣维琳送来。他记得曾和泰诺莎谈话，他问她何时有可能出门，她淡淡回答整个裴迪耶纳化为火海，或是阁楼倒塌的时候。他推开门，一切都相安无事。

或许是去散步，他这样给自己假设。这无法令他安定下来，倒在椅子上的他坐立不安，莫名的焦躁促使他走出门去。刚一个上午没见到她，赖斯便像孩童失去摇篮般不安了。受泰诺莎的影响，他变得有些依赖于直觉，直觉现在叫他去寻找她。她即使不见踪迹，又会怎样呢？贪图钱财的流浪汉，裴都阴暗角落的地痞……毫无疑问她是不会担心的，赖斯曾亲眼见到她口中的火息。那又会有什么东西能让她处于危险中，他会说没有。可不让人顺畅的压抑堵塞，总有什么让他感到不安。那预感来自教堂的彩色玻璃画，来自修士胸口垂吊的圆弧圣架，又来自乌黑的水河长流。

他开始在镇中找寻她的踪迹，他用双足在泥石地面走，用双眼追寻可能似曾相识的身影，用双手比划她的特征。暑热在泥土堆砌的城中蒸腾，路面不自然的发烫，赖斯的眼被阳光晃到难以睁开，让他难以分辨人群中是否有她的身影。他开始向人发问，他问工匠，再问纺织者，又问雇农，又叫布匹商贩去问行商人，再让木匠在诗人和琴手口中打听痕迹。他曾在这段时间里安排了足够多的人，直到现在，他才发觉这些人远远不够。

没有人回馈给了他确认的答复，连犹豫的回答也没有几个，身穿洁白的精工衣装，在大街上走的人，再怎样都会被看见并给人留下印象。可没人记得有曾见过相似的身影，泰诺莎的衣服只会是那一套，不更换也不会脏，赖斯如此认定到。他不能细说其相貌，就如他所猜测的一样，没人说得出她是谁，足不出户的泰诺莎无法让人记得。一个上午的时间很快过去，他连泰诺莎可能的影子都没见着，不免更加焦急，就连阁楼里也没有，她仍未回去。

他唯有用自己的足眼去找寻，这时他才发现裴迪耶纳是如此的巨大，广到他无法在天黑前匆匆走完它。午后的街道全是做完祷告的修士，和出活的工匠，即使盛夏已至尾声，暑热仍能把枢河晒烤沸腾，没有阴凉地可以遮盖。裴迪耶纳是一个如此缺少树荫的城邦，建立者与信徒逐步将城里的森林拔除干净，使得裴都显现出与其它城邦完全相异的景象。他走出了坐落着教堂、枢河穿越的南部，本打算去往东部居镇的脚步停下，转向另一边去。

他有些想找到兰里戈特的人帮忙，转念之后他打消了这个想法，后来他会懊悔于这个执着，懊悔于私欲的念头一时占据了理性的正确。他来到了圣乌斯广场，以西地带终究在漫长的磨合过后，成为了旧教莫塞教的领土。一走到这块土地，就能分明嗅出这份严格的呼吸，方正的房屋，每个砖块密不透风地填补空隙。蓝色的屋顶和灰色的墙壁显得拘谨，整条街都静默不语，一如这个教派给人的感觉。这里有酒馆和露天的酒场，只允许向客人出售三杯的严格戒令远近闻名，清教执掌的地带，无人会去打破这份规矩。到这里他便再无人可以询问，他的手腕在偌大的裴迪耶纳面前显得如此薄弱，他所能触碰到的不过是其表面。

他看见在广场的一侧，有人坐在那里，露天酒场所摆放的桌椅，有些人正在享受午后的惬意时光。他看见一个身穿白色长连衣裙的身影，瀑布般的白色长发垂下腰际。他急忙过去，待近到眼前才发现认错了人。远远望去那位女性像极了泰诺莎，刺眼的阳光更加深了误区，近看便会发现，那人的瀑布长发微微卷曲，泛着淡淡米黄色在阳光下显得发白。她的面容比起泰诺莎要更加成熟，脸颊修长，高抬的双唇紧闭，瞳孔更加清澈明亮，没有任何妆扮的素颜，在眉宇间显出自然的威压和敏锐。她看到了赖斯，那目光注视到赖斯身上的时候，他感受到了不止一分视线，让他浑身不自在，那目光本身又像极了泰诺莎，仿佛能洞穿他的想法。他打算转身离开，那人开口：“你在找寻着某个人。”

那声音沉静而透彻，充满吸引力，让赖斯先停下脚步：“你知道那人的所在？”

他发觉自己难以对上她的目光，每当看向此人的脸，赖斯就能感觉很多人的视线凝视着他，这是份错觉，静谧的午后广场无人会在意他。身穿白色连衣裙的女性，无法判断是一名贵族还是行商人的妻子，她像是比赖斯稍稍年长，宽大的袖口交叉搭在桌上，衣服穿插着细致的线条，领口缀着赖斯未曾见过的宝石。赖斯认为她不属于旧教，因为她的脸上一直有淡淡的笑容。旧教的女性总是不苟言笑，阴冷而沉默刻板，至少在外人前一向是如此的。她的笑容似有似无，平淡而神秘，不由得给人敬畏与诱惑。她的双眼保持着明亮，随时都有着洞察般的专注，让赖斯不免感到，她是高贵的王者而非凡夫俗子。她所坐的桌椅旁侧，无数黑蚂蚁正在聚集，汇聚成河流拿取面包的碎屑。

“你以龙为伴，居于龙的洞窟，灵魂染有龙的色彩。”她缓慢说，脸部一直保持平淡的笑容，让赖斯感到有些警惕，“群星和日月知道，龙会去何处，而山川和江河却不知道。龙会去翅膀所能飞往的地方，有时仅在一个山头之后，有时却在天地的尽头。龙随其心欲，傲慢而固执，往往也会死在其中。”

赖斯不知该说什么，对方虽一直有和善的微笑，居高临下的眼神却充满压迫感。每当她一开口赖斯就会感到沉闷，这感觉比起泰诺莎发火时要更加强烈，却截然不同。他意识到不能多谈，眼前人和泰诺莎类似却不尽相同，赖斯本能感觉她的周围充满危险。像一个号令之后，便会有无数人将他撕碎，而她只需一声令下。

“近火的生灵会在火把下燃尽生命，你将在龙息中化为焦骨。”她饶有趣味地一字一句说，双手手指搭作桥状放在桌上。赖斯不愿再这里多待一会儿，耗费掉寻找泰诺莎的时间，避开她的视线转身离开。

这人是否认识泰诺莎，他有这样的疑问，但他不想再考虑。就像飞虫不会试图去管巨象和雄狮的交流，赖斯不会去管他们之间曾发生过什么，或是有什么联系。裴迪耶纳到底藏有多少超乎寻常的人？他几乎不敢去想了。他仓促离开那儿，穿过广场的花坛与先知之母雕像，来到一个僻静的教堂。

[布恩迪亚]

 

 

“特纳在上保佑，尚恩大人的健康一如我所见。”门堂里的灰衣修士转过身来，用波澜不惊的口吻向他打招呼，“造访此地真是令人意外荣幸，需要鄙人的祝福吗？”

“你在这儿。”赖斯有些惊讶，他虽知霍德修士在城里的不少教堂都有立足，可他不知道作为新教的信徒，霍德在旧教的地方也有门扉敞开。赖斯只是心烦意乱地走进教堂，却发现了熟悉的身影。现在霍德取下了新教的圆弧圣架，改而在胸口绣着星日之火的花纹。赖斯顿觉此人如狡兔，不仅有着高立的双耳与敏锐的眼，还有足够多的洞窟用于钻潜。

“我来这里听候一桩婚姻。一位年轻的木匠正打算和老裁缝师的女儿结婚，情婚，你是知道的。”在提到那个词的时候，他的语调刻意抬高，声音有些尖酸，“诸神在上哟，这地方不是黎格朗都，不是自由贸易城邦。他们是知道这不被允许的，乖乖进行晨礼就好，可他们坚持要婚礼——神圣的仪式，于是找到这个小教堂来了。这个小教堂门口连弃婴都没有，门却十分狭小，他们看见就知道这里最适合不过了……我得为他们祝福，给女孩戴上戒指才行。没有亲戚和礼杖仪式的婚礼，当然算不上神圣……我不是没有为情婚的新人主持过，但您知道，这几年越来越少啦，有了教会的干涉，年轻人就算不同意父母的安排……”

霍德修士说了一半，眨眨眼：“您不会是因同样的婚姻问题来的吧？那，为何到这里了呢？”

“泰诺莎•莱汀，你是知道的，白色的东方织裙，长银发。”他走上去压低声音说道，教堂别无他人，阳光从淡彩色玻璃窗隐隐渗入，为沉闷的祈祷大厅带来一丝呼吸，“你有在这一日的时间里看到类似的身影？”

修士听罢叹口气坐在长椅上，他的灰色长袍比平日的蓝衣还要厚实，在这个闷热的天气里他将其领口和袖子半敞开，丝毫不介意教会对于衣着的严格要求：“我只是一名碰巧被上天眷顾，走出了贫民窟的穷修士，怎有机会知道如此多大人物呢？裴迪耶纳往来的人这么多，全都是沉默不语的信徒，哪个贵族小姐要走在街上，定然是会受人瞩目的。”他凝望教堂正壁上的星与日月之火雕刻，若没有从那里穿透的阳光，整个大厅都会阴暗潮湿，空气被灰尘覆盖，“而那时我也许能从别人的口耳间‘偶然’听到消息。”他轻松笑笑，表示自己无从得知。

“你在这里有什么眼线能打听？”赖斯没有坐下歇息，他催问。

“有鸟儿飞累了，不时从蓝天落下来歇息在房檐，偶然听见它们的歌声，得知远方的土地发生了什么事，可不能强求。”修士摇摇头说，“裴迪耶纳又是如此之大，我该从何去听那只刚好衔着玉米的小鸟呢？”

“我亲爱的尚恩大人。”修士叫住了他，赖斯正准备告辞教堂，去别处找寻痕迹，“你似乎为了落到地板下的汤勺，而紧张地满地搜索呢。我猜，你因此没有去提前准备的大人那儿。”

赖斯站住了脚，他听出了霍德这话的味道，修士在今日为他安排了一次见面，这涉及到他能否在这座都市立足。霍德修士是个机敏的人，也是个有着独特野心的人，更是个狡猾的洪丘人。他在地下的手眼实则超出赖斯的预料，他认识富商、军人、主教乃至领主，坐拥三座不小的教堂，他并不满足如此。霍德和他建立关系时，他很清楚这个洪丘人的念头，他仅把自己当做一个有效的踏板。

他短暂顿了顿，最后焦躁与烦闷占了上风，他不作回答离开了教堂。这在后来成为了他今日第二件懊悔的事，如当时他选择静下，整理一个令人满意的回答，便不会将马车的车轮陷在泥沼里。他确实做了个最坏的选择，他甚至能在离开教堂区后，隐隐听见霍德修士低声的冷笑。“《古记》第三章，‘遮盖双眼后近于眼前的候鸟是无从遇见的’，这是祝福，尚恩大人。”离开前的修士这话他清楚记得，以致在后来反复想起，在脑中挥之不去。

他回到广场上，双脚不听使唤地走到露天酒场，来到刚才的人前。她仍坐在那儿，桌上的浓郁黑咖啡仍未减少，来自南部群峰的咖啡越往北走便越是昂贵，腹地偏于南侧的裴迪耶纳仍无法避免。她稳坐椅子，目光始终像是在眺望远方，赖斯来到她桌前，她便注视着赖斯。

“你还在这儿。”她说。

他走近了些，拉开椅子，坐在她的对面，异样视线的感受依然不变，让他感到不安。“我曾听闻过你，在这个都城里。”他确实想起了这样的描述，旧教的传教士和他提起过镇中的人，长久在钟楼教堂下等待的女性，“然而你并不是裴迪耶纳的人，也没有跟随任何一个神祗。”

“跟随神祗？”她饶有趣味地重复一遍，“人跟在龙的尾巴后面，龙谁都不跟随。奴隶追随国王，国王谁都不追随。”

“尽管我不知道你的名姓，这位女士，你却知道泰娜……泰诺莎•莱汀。”他对上她的视线，那张脸就像来自南部群峰，低颧骨使得轮廓不突出，又像来自北部广原，在烈日下皮肤苍白更甚泰诺莎。她既没有佩戴戒指，也没有任何的纹章于身，赖斯不知道她出身与地位。他只知道不用像在北方一样顾忌，坐在她的对面不会被谴为失礼。

“你在探问未能了解的部分。年轻的龙的侍从，回答我，你的主人不愿让你知道的事，认为你无需知道的事，你会去了解它们？”她俯身问道，脸上的笑容让赖斯发寒，“不将自己视为仆役的人，掌握主上的弱点和软肋，以备自己的地位相齐，甚至高于主上。没有忠诚，却有足如山林的怀疑。”她的话语令赖斯很喘不过气，不来自于言语，而是来自话音和声调，坚定的从容不迫，“你不再急着问她的下落，你是相信她不会远离这座都城，你也不会担忧她的安危。那，你在试图将其控制在视线范围，失控了，便焦躁不安，因为没了依靠的对象。”

“唯一遗憾的是，我并非她的侍从。我们相互间有着无形的协定，任中一方都可以随时切断这份关联。”赖斯仍保持着平淡的话语，“即便是坐往其身边也好，泰诺莎小姐是随时能拒绝的。”

“然后你坐过去了。”她重新挺回腰身，“我没有什么需要告知于你的，也没有什么想要告诉你的。”

她突然站起身来，连衣裙的下摆异常宽大，可以容纳一个人般，长到几乎触及地面。赖斯这才在她起身的瞬间看见，她的周围拥有的视线并非幻觉，像是隐隐有着人影伴随在她的周围，那些人的轮廓一片漆黑，唯有猩红的目光死死紧盯着她周围的一切。赖斯说不出有多少人，因为仅在片刻之后，人影便警惕地躲藏了自己。这让人不寒而栗，赖斯无法想象她有多少那样的身影伴随，有的甚至庞大到犹如小丘。

“而有一句相告。”她的说话声音一直保持在高的声调上，充满高压与优雅，现在她转身离开前，俯视着赖斯，反倒让他感觉这样的悬殊才更自然，“追随了龙的梦的人，你是真的认为，她是龙？”

她像是不要回答，在赖斯没能思索出这句话的意思前，转身就离开了。“替我向白龙小姐转告一句。”离开前，她说，“在深冬降临后，火把将在长夜熄灭，龙将无法迎接下一个春晓。”她的周围是否跟随着那些卫士，在泥石路面踏出整齐的响声，像只军队一般贯穿整个裴迪耶纳，静谧无声到令人可怕。赖斯望见她离开的背影，就像看见巨人逐步消失在城市的角落。

那天的傍晚他回到阁楼，他终于看见期待已久的白色衣衫，泰诺莎拿着一本书站在那儿，像是也才刚回这里。晚霞变得更早降临于阁楼，赖斯尚未能点上油灯。他一步踏上去，泰诺莎在见到他后说：“你迟来太长时间。”

赖斯有点想拥她入怀里，对方则抬起手指打消了他的念头。他回想起白天自己的疲惫滑稽，手支在腰际叹口气，问：“寻你去了，你的不辞而离让我找寻了半个裴都。”

“意思是这里需要有人看门时，你不在。”泰诺莎把书塞回书架上，她暂时没有打算坐下点灯观书，或是享用晚餐，她单手扶着额头，露出收到皇宫信件时的烦闷表情，“除有要事外，我不会何事都向人告知，你只需看好洞窟。”

赖斯无意申辩，看到泰诺莎的安全回来，已令他很安心。回想起白天里的种种冲动过失，他不免感到懊悔，现在想要先将一切抛在脑后。“我会牢记的。”赖斯移开话题，“早上试图唤醒你，却看见你的屋子很乱，我还以为出不好的事情。”

“心情不好时，我会把那些石头敲开。”她淡淡回答。赖斯联想到那些石头整齐的切面，那是既野蛮又优雅的手段。“在你回到洞窟前，有人试图找到你。”

赖斯想起今日原本要进行的会面，他的失约不至已是事实，来找他的人定在看见泰诺莎后无声地离开了。他说：“我想他不会再来了。”

“让他们离这座阁楼远点，如果你硬是要长出更多的眼睛。”泰诺莎指出来，“龙窟里的蝙蝠，耐不住高热与火光会自然飞走，这里容不下更多飞禽走兽。”

“这是我的过失，我会尽早清理走他们。”赖斯埋下头，泰诺莎早知晓他的行为，却未怪罪过他。他问：“你需要用浆果和热牛奶的晚餐，来打消疲劳吗？”

 

[布恩迪亚]

 

 

“我吃过了，在早上。”泰诺莎的话语冷淡而乏力，“暑热的天气，低沉的消息，让人吃不下东西。”

“你到底去忙什么了？用一整天的时间。”赖斯问，今天的泰诺莎着实反常，疲累如长途跋涉，话语也失去了平淡而有力的音色。这让人担心，不免担心她的种种问题。

“来自北方的消息。冬王死了。”她说。

听到这名字时赖斯短暂一愣，这是个似曾相识的名字。他曾在北境时不止一次地听闻，现在却淡忘了他是谁。远离寒冷后没人会在意曾穿过什么绒衣，他自然也不会再记得那儿的统治者。

“我记得他是个曾一统北境的人，就这么死了……这会对你产生什么影响？”赖斯问，泰诺莎从不去关注权力的变更。

泰诺莎无意回答，她用鼻腔嗅嗅，闻到赖斯身上的味道，脸色就像嗅到恶臭一样难看：“你全身都是焦臭味道，你和某个讨人厌的家伙见过面。”

赖斯想起那个在白天见过的女性，他连她的名字都未得知，回想起她的容貌，那千百束目光让他寒颤。“西部莫塞教地，圣乌斯广场。”赖斯说，“我不知道她是谁，但她认得你，还让我转告话语……长冬将至，而龙无再春。”

“无法活到下个春天的意思。”泰诺莎脸色越发阴沉，“那人当然会这么说……来得太早了……”她有些乏力地坐回椅子，疲累地闭上双眼休息。

“这话只是威胁，不是吗？”赖斯从柜子下翻出一个木制的杯子，泰诺莎对木料的执着显而易见，她用木做的桌子，木柜装满书籍，除了餐盘外都用着有清香味道的木头，赖斯只能认出苹果木和樱桃木，“我不知道她的名字，但她对莱汀小姐……”

“泰娜。”泰诺莎闭着眼指正到。

“对泰娜你的态度并不友好。”赖斯用木勺倒入茶叶，又从柜子里翻出他前日刚买的药草添加进去，“我曾见过莫塞教会对石匠会的态度，也见过授旗骑士对自由农的态度，她对你的态度就和他们一样，充满危险与阴谋。”

她接过赖斯递给她的木杯：“危险……危险，你说对了。阴谋却不对。”她将杯子里的茶倒入口中，咀嚼了一口便如被狠敲了一击，猛然撑起上身，手臂俯在桌上。“你倒了什么在里面？”她紧裹着舌头问，紧皱双眉的样子显得滑稽，“这不是我的茶叶。有丁香、生姜……还有茴香？”

“嗯是的，在故乡那里这是很常有的喝茶方法。”赖斯见着她的表情，不紧不慢地解释道，“那时候东方谷的茶叶，还是在蒸干烘烤后，碾作粉状的青绿茶叶。味道苦涩又干燥，没有现在这样的清甜泡沫。人们还会加盐和甜葱、薄荷之类的东西，来减少它的苦味。裴迪耶纳没有那些，我就找剩余的代替品了，苦茶叶却很容易找到。”

泰诺莎停顿一阵后，慢慢地咀嚼它好一阵子，带着阴沉的表情咽下去：“很苦，而且难吃。”她的声音干涩，“却在之后有好味道留在口腔。这味道闻着很难受。”

“苦尽甘来，泰娜。”他淡淡笑道，“这是我们的老谏言，有人还认为这话是从茶叶里面出来的。人们从喝茶变成品茶，渐渐就将那茶叶当做自己来尝，当做人生来尝了。他们说有了苦味的刺激，甜味自己就能产生出来。”

“难吃。”她轻声回答，已恢复至了往常的平淡模样，“下次要加入之前，告诉我。”她把杯子放在桌上，用平淡的口吻说，“她是个危险的人，不过叫她为人不正确。”

“她难道不是另一头龙？”赖斯问，他将杯子放在圆桌一角，那里是祈灵位，赖斯当然知道。莫塞教的先知格英所坐的圆桌方位，始终面向西部洞开的窗户，好让日暮时的阳光照在他的餐盘上。腹地从来都把那个位置单独留出来，不论酒馆还是贵族的餐厅，都不会放上去任何餐具，以显示对先知的缅怀。在裴迪耶纳的酒馆和咖啡坊，赖斯还见到他们在那一角留下了雕刻的圆痕，以提醒远行而来的人，别在圣教满地的城市惹了不该惹的事。

“不可能会是。”她说，“她将在这个深冬与所有龙为敌。”

赖斯确定自己听清楚了，所以更加迷茫：“与所有龙？”他还有怀疑是否是以别的形式的象征，但泰诺莎从不在这点上作比喻。“即使木杖之后，只翼遮日的巨龙消匿了踪迹，大陆的五十二座高峰，三百个丘陵和二十七个河谷，数不清的龙连名字都叫不完。她若不是纯粹的灰烬会崇拜者，就是因无知带来勇气的人。”

他提到灰烬会，这个名字在这座阁楼以外的地方几乎无法从口中说出，以血与火的传言而闻名的邪教，殊不知在哪个屋檐下就有其成员。赖斯在来到裴都的时间里触碰到，它的只鳞片甲就令人毛骨悚然。若是他们在滥杀无辜，肆意纵火之外有什么地方显得理智，那就是对龙厌恶至极的态度。

“有人要是独身闯入领主家里，宣布那里归他虽有，那他会被传为笑柄。但他要是有七只部队在身后，那他是侵夺者。前者我们叫做地牢里的弄臣，后者我们叫‘恐狮’莱德。”泰诺莎一言一句地说，“乌木杖早已骑在巨龙奥格雷的头上，再叫几个屠龙英杰砍下几个龙的头，又有何不能。”

“我虽了解不多，但当初在旧雷森堡为了杀死那头龙，付出了多少人命的代价我还是清楚的。”他不曾路过那里，也知道旧雷森堡的遭遇，“一头独角的龙尚且如此，更何况于更加巨大和强壮的龙。”

塔克塞的祸难远近闻名，那头被杀死的独角龙被人们称为拉弗坦尼斯，在死前的三天三夜里，它的烈火烧毁了两座城堡和高耸的围墙，高温让坚固的钢铁与石砖皆如蜡烛熔化，烈火整整烧了五日无法停息，而恶龙张开的三翼几乎与城堡等高。数百人命在数名屠龙者的石耀宝剑刺入其心脏、发出巨大的悲鸣死去前消失，死在火焰与巨大身躯的踩踏下。恶龙死后，它的尸体在一个周的时间过去后才被切割完，即便死后它的头骨仍燃烧着滚烫如岩浆的炙热。猩红的龙鳞与皮摊开来几乎能罩住一个大教堂。

那事作为巨龙袭击注定留名史册，堪称百年难遇的祸难。吟游诗人用悲伤的小调哀悼化为灰烬的逝者，牧羊人会颤兢兢，向旅行商人讲述那几日，火光烧入云端的景象。就连孩童都会在噩梦中惊醒，说那只会发亮瞳孔在黑暗中发着光，四下找寻尚还活着的东西。旧雷森堡在这场浩劫后失去了地位——一个处于南北相交地带的要地，却连防御的城堡与城墙都没有。塔克塞家便将势力迁移去了新的雷森堡，比旧堡要位处更低地带，更加小的城池。而今旧堡已无人居住，成为鬼城。龙的火息至今仍停留在地下，发出滚烫的热气，有人说是龙死后的血燃烧了地脉。塔克塞一族的地位自那时起便发生了改变，失去了盾牌的卫兵没有荣誉，失去了镇守要地的防御家族便没了地位。

因此，当强恩•塔克塞愿意找到泰诺莎请求帮助，赖斯有着不小的惊讶。

“数百条人命换一头龙。”泰诺莎呼出一口热气，“对她来说廉价极了。”

赖斯心有些提起来，他确认泰诺莎并非儿戏：“若真是如此，泰娜。她对于你的危险……”会有人比龙更加强大否，尤其是一头有着过人智慧和眼光的龙。这个问题本无悬念，现在他却无法笃定了。眼前蕴藏着令人敬畏力量的身躯，一下子就变回看上去那样瘦弱。他有些在担心，因为他产生了某种牺牲的念头，一种失去生命的强烈冲动。

“她不会对我造成任何威胁。”泰诺莎断然回答，她的话语平淡低沉，“我不是她眼中的敌人，她对我不会有兴趣。”泰诺莎承认了自己与对方的悬殊。

这话令赖斯一愣，他想起了白天的对话。那双透彻而深邃的眼，仿佛是看穿了赖斯，直接对上了泰诺莎的双眼。他隐隐像是觉察了什么，如鲠在喉，无从说起。他只知道此时的泰诺莎已因此有些无奈，远方的龙的命运，对她而言又意味着什么，他完全不知。这不是他头一次感觉自己与泰诺莎的隔阂如此之大，但是这次如此分明，他反倒不知该如何陈述心头的感觉了。

“我还不知道你白天都去找谁了。”他原想问一个问题，话到嘴边立刻烟消云散，变成毫无意义的话语，“腹地的人常说，为追寻着某个人而远行的时候，那人也在不断地旅行。我找了你一天也没找着，应该就是这意思。”

“明火山。”她说，“那儿有很多墓碑，也有一个低矮破烂的扇叶墓碑。”

赖斯没去明火山。他本以为泰诺莎不论如何都不会去那里，更不会料到一个上午的时间她就会在那儿，在一块墓碑前。龙会像人一般守在同伴的骸骨前，为其灵魂指引方向吗？他根本不知。他看见泰诺莎依旧疲惫，便一个问题都无法再问出来。百般滋味在心头说不出，他静静地取出了自己的笛子。

他的笛声变得有点像是尖啸，上半个旋律未消失，下个调律便静悄悄地遮盖了它，声音像是从远方传来。他已完全忘却这首曲子的名字，取下了口中的长笛，他压低了自己的声喉，哼唱起这首浮现的歌谣。他在一个湾岸的酒店里听见，歌唱者的声音凄凉让他无法忘记。

 

山花尚开青色的海港，

年轻的人为何流浪远方，

海棠轻唤，千里芬芳。

回不去的地方是故乡。

 

这是首古老的歌谣，在歌手口中出来时，已是带有卷舌的泊罗语。他便这么唱出来，整个阁楼在黄昏时残留了他的声音。他在那时睁开眼，偶然瞥见泰诺莎脸上的两道泪光，那两道泪光在夕阳的映照下格外耀眼。他不记得她会哭，更不觉得她会有眼泪，甚至不可能想象到她会有眼泪。人的眼泪流下，不仅是为了诉说哀伤，也是为了获得慰藉。她似乎也有哀伤，他却看不见。她就那样抬起头，像是透过窗户遥望远方，表情平淡如以往，泪痕无声从深陷的眼角滑下。

赖斯了解泰诺莎就如了解裴迪耶纳一样。当他在薄暮与晨曦间眺望这座城邦，见着日出与日落，如沙丘的薄纱般为这座城披上彩妆，便知道这座城无法猜透。一个巨人躺在他的面前，脊骨化为山川，血液淌作河流，胳膊与胸膛立起楼宇，足腕留作城墙，双眼睁开，就成了新与旧教的教堂灵庙。他开始怀念起沿途的流浪，牧羊人的铃铛声在山野间回荡，行商人的马车和授旗骑士的酒馆，拾河人与纤夫在麦芽酿造的酒中沉睡。这一切没那么糟，尽管他当时身无分文，在麦野里被蚊虫叮咬，饥肠辘辘而朝不保夕，草鞋被走穿。却都没这么糟，当他意识到自己的心留在这座城市，这座阁楼里时，他倒感觉被关进了笼子。他反而是自由的，自由是最大的枷锁。

贫苦的先民在洪荒中开拓这片土地，那时年代如此古早，甚至早在火炬木之前。如今尚还活着的人，都不再有谁曾历经过混沌时代，自然不会再有谁记得火炬木，记得他执着一把永不熄灭的火炬，在黑暗的世界里驱散黑暗、照亮大陆。就连传闻中的恕神山隐士，生逾数百岁月的隐士也未曾见过。七十年的人生是如此短暂，谁又能记得消失于生命长河中的人。哪怕火炬木终结了漫长的混沌岁月，为人类开辟了新生的历史。

他会想起头顶的巨龙，有人说那些翱翔于天空的人是古灵的造化。老者们传言说，在上次的极夏之末，烈日与群星和月到达最顶点时，古老的山脉从地壳崩裂，数千万头龙从灵山的躯体中飞出。那些生物是如此强大而美丽，还有那人再无估量的寿命。婴孩诞生时，它们诞生；青年人患病时，它们茁壮成长；老者逝去时，它们仍展翅盘旋天际。从没有人见过一头龙的结束，它们的翅膀或许某一日便突然消失不见，庞大的身躯会默默消失在角落，或许是广袤的红林，或许是浩瀚的白海，又或许是深不可测的南部诸峰。却无法让人知晓它们的岁月，是否会迎来终结。他当然不会知道，他只会觉得眼前的少女越发远去，这个世界在这之后还会剩下什么呢？

他醒来了，在一个长梦之后。他睁开眼时望着熄灭了油灯的天花板，破晓的晨曦，还有耳边隆隆回响的钟声。他仍记得自己在梦中所见，一颗古树燃烧出熊熊烈火。他感受到炙热的滚烫，那颗参天的大树中间像是空的，火点燃了它，无数树叶在浓烟中化为乌有，发出久久地哀鸣。一头巨大的影子划过地面，那身影近在眼前而遥远无比，是他伸手永远也触不到的高度。他不知道这个梦境的意义，他也不想去关注那些，他只知道现在自己身在何方，该做什么。他起身来转过头，熟悉的身影正坐在圆桌旁。那个女子见到他的醒来，淡淡地说，席德尔的火药学。女子的白色连衣衫在晨辉中幽幽发亮，神色平和而沉稳，仿佛昨日一切都已消失在久远之前。这也令他安心下来，即将到来的一切比起眼前的所有，显得那么微不足道。他暗自决定即将做的事情，即将完成的事情。

他起身会意，走到柜前取下对应的书，递给她。这时尖锐的叫声连同羽翼的拍打声闯入了阁楼的宁静，两人同时抬起头来，看见一只渡鸦在阁楼内盘旋。他看见渡鸦的翅膀与眼都在流着血，只剩的一只脚爪上绑着一封有火漆的印泥。

 

[布恩迪亚]

万里狂徒 发表于 2014-4-23 17:27

winter is coming！

wiener wiener wiener wiener wiener wiener

one wiener next to another wiener

 

多谢狂徒君捧场。

这篇文章确实有不少地方的灵感来源于冰与火。

但是SP的吐槽就没必要完整搬过来了吧wwww。

这篇文章会慢慢完坑的，如果能写出自己想要的故事，我也定会十分高兴的呢。

[布恩迪亚]

苍云静岳 发表于 2014-4-23 20:30

summer comes to its ending.

sum sum sum sum sum sum sum...

murrrrrrrrrrrr~~~~

 

住手啊喂www。

[布恩迪亚]

夜色不恭 发表于 2014-4-23 21:50

奥利奥姐姐快更新www 顺便前天上课我也拿盛夏来练字了w

 

嗯呣，这方面请随意使用。