搬到这边来已经快要两个月了，难以想象我是怎么样在这种没有空调的闷热房子里住下来的。并不是说作为骄纵的孩子我就非得依赖空调不可，而是我最近才开始接触到这里的这样的生活。
这里并不是我的家，对于这一点我是有自知之明的。
在过去的十六年时间里，我一直是跟妈妈生活，在一个远离这里的海滨小城。那里的夏天不会像这里一样闷热，住的地方虽然也会热，但不是不能够忍耐。一年大约只有那么几天会开空调，但也是在特别热的几天而已，因此也没有在意过。令我没想到的是这个过去未被在意过的细节，会成为我在此地生活的第一个考验。
“阿毅，来吃饭了！”厅堂传来的是我外婆的声音。像我遇到的其他老人一样，外婆是个慈善的老人家，很疼爱我。实际上我们相处的时间并不久，我...是妈妈过世之后才来到这里的，过去我我们一直相依为命，偶尔妈妈也会提起她故乡的事，但却从没带我回来过。两个月前我第一次见到自己的外公外婆，那时候我抱着妈妈的骨灰匣子，外婆抱着着我，一老一少相拥而泣。我外公他则没有对我流露过许多温情，但我仍记得他捧着妈妈照片流泪的样子，自那以后我感受到的只能说是严厉了。但我们都爱着妈妈这一点毋庸置疑，他们是我在世上仅有的血亲了。
把毛巾再拧一遍，挂在架子上，脸盆也放回收好。每天用井水擦洗身子是我降温的方法，也幸亏这里有这样一口井呢，妈妈以前和我说起过的：夏天的夜晚把西瓜坠到井里，利用井水的低温来冰镇西瓜。果然是凉凉的。说起来这口水井倒是很别致，附近的其他人家家里都是用一根铁杠杆的压水井，唯独这一口是要将一只桶扔下去打水的。
啊， 忘了说了，我现在住的地方是有一个大院子和青砖青瓦的老房子。井就在院子里骗东南角的地方，老人家还在这里开辟了三分多一点的土地种植蔬菜，白天的时候我也会帮外婆干一些地里的活，在院子另一边还搭了丝瓜的架子，现在上面爬满了绿色的藤蔓，结着青绿的丝瓜和明黄色的花，在那里乘凉会比较舒服，但是晚上会很招蚊子。
厅堂里，吊顶的电风扇在呼呼的转着，桌上是简单但不失用心的饭菜，一盘炒葫芦瓜，一盘四季豆，一碗芋头汤。芋头这东西削起来很麻烦，不小心的话就会弄得手痒痒的，我也是体验过才知道。外公外婆已经在饭桌坐定了，外公看我过来也说了句“快来吃饭”，我应了一声就赶紧落座。在这个家里，饭桌上是不说话的，我也渐渐习惯了这种安静的氛围，或许是还有着一种说不清的隔阂在吧。无论是我，还是外公外婆，都缺少与彼此共处的经验，而那个联结点，现在也并不是可以提起的内容。
晚饭就在这样结束了，但这一天的任务还没有完成。
记得某次，外公翻开了我的作业本，给出了“写的什么鬼字”的评价，每天晚饭后的字体练习就成了我日常。地点就是院子里的丝瓜架下，现在那个架子上装了一盏灯，电源就从我的卧室里接过来，一老一少的练字组合就在一张矮桌上度过一个小时的光阴。
我躺在竹席上，再看了一遍妈妈的照片：一个是留着短发的我熟悉的妈妈；一个是扎着两条大麻花与我差不多同岁的、我所不知道的妈妈。这就是妈妈从小到大生活的地方吗？她也会伴着虫鸣在院子里写字吗？我渐渐的睡着了，梦见和妈妈一起在夏天吃雪糕的时候，她总是喜欢吃一种红豆的棒冰，似乎是小时候外公常给她买。渐渐的梦又变了，妈妈和外公外婆围坐在院子里的矮桌旁，上面放着从井里镇好的西瓜......这是妈妈的夏天呀。
