“先生……先生……请买朵花吧。”
男人停了步，凝视着那在长椅子上一夜坐到天明的卖花小姑娘。
“什么花？”他问。
“这里，”可怜的小姑娘一面从破烂的背心里拿出干瘪的两朵堇花来，一面说，“就像我这样的花…都一样瘪得很的。”
“可以。”
“因为这是从昨天早晨就拿着的。”
苍白的太阳已经上升了，充满着冬季青光的克里西大街，在朝雾中模糊了下去。那男人将右手伸入外套的口袋，摸出一枚小银币递给小姑娘。她将钱收下。
“哪一朵好呢？卖花姑娘马上问道。
“不，我都不要。你拿着吧。”
“多谢，先生。”小姑娘说。
男人拔步寻汽车去了，小姑娘在人行道上拖着冷重的一双脚，从后面跟上去。她是一个十二岁的小姑娘，金黄色的头发，同商家的少女一般卷起来扁在前额，毛线织的外衣不过到得腿弯，露着一双瘦削的小腿，只有那黑色的袜子，还流出迷人的妓女模样。
“先生。”小姑娘叫道。
“什么事？”
“这，”她畏畏缩缩地说，“这一带找不着车子，我们还是到酒馆去吧，怎样？”
“到酒馆去？”
“是的，现在酒馆已经开门了。在这等车的时间里，请我喝一杯咖啡可以吗？”
她的脸上浮着黯淡的微笑。不说别的，只是低头抚弄干瘪的堇花。
“去吧！”男人爽快地说。
于是两个人走进了一家小酒馆。睡眼朦胧的堂倌正在擦拭计算器。
“两杯加牛奶的咖啡。”卖花姑娘喊道。
她用一双疲乏的青蓝眼睛望着男人，一面低声地说话。
“像我这样在外面过夜，实在是冷的。您总看得出吧，好在时常有些先生们邀约我……在那早晨，看完电影的时候……”
“啊？”
“真的。”小姑娘突然坚决道。
男子感到不安，看着门外的大路。他所在的这块地方，被聚集的马口铁似的黯淡的阳光照得越发龌龊。
“先生们…？”他用疑惑的调子复述说。
“是的！”卖花女加以说明，“正是要叫先生们呢……我将花送上去，于是他们便和我讲话，老实说，等候和攀谈便是我的买卖。然而谈不下去的人，却也有。”
“为什么呢？”
“为什么？”她学着她回忆中那男人的惶窘模样，给面前的男人看。
“我…”她学着那男人。“我不能……”
小姑娘的脸上，又浮出黯淡的微笑来，但又即刻消失了。
“因为我的年龄不到呀。”她直率地说，眼睛冷冷地发着闪。“……要不然，那是为了种种的缘故，不中意我的，我便领他们——先生们——到这间酒馆来，一直坐到有电车走过的时候。因为，不跟我到圣安图街的人，可真是少得很。……因为圣安图街我们的家里还有一个姐姐——
她结束道——
“姐姐的年龄可比我大得多哩！”
注：本文系法国诗人佛冈西斯·加尔克所作散文，译者为静川，本文选自《译者》1935年第1卷第4期
