心情散文 我眼中的世界（大概会一直写下去？）

[biobot]

其实我只是想尽早凑满100贴……

 

一

人在诞生之初，在认识到自我之初就具有自杀的本能。这样一种本能以两种形式表现出来，一种是肉体或者说物理上的自杀，一种是意识或者说精神上的自杀。人的一生，人的尚未完全倒向这两者间任意一方的生活，不能说完全，但至少大部分的时间都在与这种本能的两面抗争，在两者间徘徊。需要说明的是，对这两种自杀的命名更属于对于结果的概括，而非对于过程的概括。

物理的自杀实际上也并不单纯地指代通常意义上的自杀，倒更像是旺盛的生命力被隔绝或是自我隔绝，这样一种状态对于社会来说与肉体死亡没有区别。我们知道人有创造的冲动，艺术家们在创造出独属于他的一件作品时，他的一部分生命便被留在了他人绝对无法理解的世界里，再也无法被他人感知。这样的状态将使他在感到一种创造的崇高的同时感到孤独。传统意义上的自杀者都具有一个共同点，那就是孤独，感到自己无法被理解。绝症患者们面对的正是这样一个只属于他自己的世界，这个世界正常人几乎无法理解。更重要的一点是，逐渐迫近的死亡是一个更加孤独的世界，这或许有可能反过来使他投入精神的自杀中，但更多的可能是使他不断沉沦在物理性的自杀中，最终在无限的疏离感中背弃世界。

精神的自杀或许更加常见，因为这些自杀者们并没有在肉体上消灭自己，而是毫无保留地投入到一种集体中。这样的集体既可以是社会组织，也可是意识形态或者宗教。正如上面提到的，信仰宗教的绝症患者更有可能处于安详的状态中，因为他们接受了一种集体，把自我完全溶解在了其中。对于他们而言，死亡不过是与某种概念的真正融合。很多革命者与狂信徒正是精神上的自杀者，他们溶解了自身的创造性，因而失去了一切物理自杀的可能性，或者说，他们把自己变成了概念的从属，为它而生又为它而亡。并不仅仅是这些看似疯狂的人，我们自己也有可能是一个精神上的自杀者。很多人，或者说被称为大众的那些人，被称为某个阶级的那些人，都把自己投入一种模式化的生活，模式化的思想中。不管是出于渴望理解还是不由自主，这都是精神上的自杀。

这个世界上的大部分人，都处在这两极之间。一方面，他们渴望在创造自我中获得对自我的认同，而这样一种认同绝无可能被他人真正领会，另一方面，他们又渴望投入一种不管庸常还是激进的集体中，成为其中的一部分。倒向这两者间的任何一个都意味着死亡或者说殉道，因而每个人的生命都是一场殉道之旅。

刚出生的时候是大部分人唯一精神与物理结合的阶段，因为婴儿把自己当作整个世界，集体与个体仅仅在此刻达到了统一。人们不可避免地在成长中认识到了两者并不能等同，因而陷入了将要贯穿他们一生的矛盾中。

艺术家的成功之处在于，他们陷入自我创造的冲动后往往能够从中脱身而出，回到庸常的世界中，也就是从偏向物理自杀的那一端回到偏向精神自杀的那一端。没有这种能力的艺术家到最后要么自我毁灭，要么向社会屈服。三岛由纪夫的切腹正是这种自我毁灭的体现，他沉醉在自我之美中无法自拔，在自卫队的闹剧是他的最后一次尝试。他试图把人们拉到自己这一端，也就是说，他试图融合两种自杀实际上无法调和的矛盾。这样的努力失败了，他便只能在无尽的自我中毁灭。

有一些人成功过，但终究只是微不足道的一丁点成功。自我观念终究不可能在不改变自身的前提下与大众观念完全重合，只要有一步妥协，那就是精神自杀的开始。更重要的是，正如个人一样，集体并不只有一极。

之所以说每个人都是疯子，是因为我们每个人都处于这个病态的过程中，试图在两极间取得平衡。而那些被我们称作疯子的人，他们因为处在两极而不必像我们一样饱受折磨。当然从现实的角度来说，一个种族要是都是这样身处两端的“健康人”，那么它要么陷入停滞，要么陷入毁灭。正是有着大量处于不稳定状态的“疯子”，文明才能既不失去前进的动力，又不丧失稳固的基础。

所以说到底，所谓的自杀其实只是从社会角度来看的自杀。如果单从个人来看，一个人自杀了，又如何呢？

我想这样一种思考并不能指导我们过怎样一种生活，它只是试图给我们现在的生活给出一种解释：我们每个人都欲自杀而不得。

[biobot]

二

在这个批判心灵鸡汤已成为一种时尚的年代，试图为鸡汤正名大概会被当成另一种叛逆，正如当初人们从鸡汤下逃离一样，但这并非正名，而只是一种可悲轮回。

长久以来，深刻被人们当作一种美德。与所有的美德一样，人们在膜拜它同时又带着唾弃，正如他们既膜拜又唾弃高尚、诚实这些东西。人们在自知不自知的情况下表现出一种崇敬的感情，是因为深刻被我们的文化当作一种在道义上值得优越的品质。

但深刻者终究是一个暴君。他们不愿面对这个世界的所谓表象，便用自己的力量将其粉碎，试图展示出世界的真实，并把这样的一种真实强加给表象。那些肤浅者们就不得不违背自己的意愿，去接受这样一种真实，仅仅因为深刻者在道义上站得比他们高。也仅仅是在道义上，世界的表象与真实并不泾渭分明，或者说表象的内部仍旧是表象，真实的外部依旧是真实，更何况我们的肉体所存在的世界，在我们看来正是一个表象的世界。深刻者们的所作所为，不过是在毁灭一种假象之后，建立起一种新的假象，并借着这样一种行为带来的优越与满足度日罢了。这样的一种假象甚至更加无法与我们所存在的表象的世界兼容，也难怪木心会说暗夜中传来的叫声大都来自理想主义者。

因此我们必须认识到，深刻并不是一种值得优越的美德，正如所有的美德一样。它唯一能够提供的，是洞悉这个世界带来的满足，或者说，对世界与生活的蔑视。然而一切蔑视生活者都必须认识到，这样一种蔑视是建立在错觉之上的，即便它是更加深刻的错觉。上帝已死，不管穿过多少层幕布，作为演员的我们自己都无法把握幕后的真相，也许甚至连真相本身都不存在。因此，深刻与欲望并无多少区别，人们只是因为有一种蔑视生活的需要才变得深刻，这样的需要也许来自自卑，也许来自自大，也许仅仅是因为个人爱好，但总之不管怎样，深刻只是一种欲望。欲望的实现是一种交换，而换取在人群中优越和蔑视生活的筹码则是平静与安逸。

然后是肤浅。选择肤浅意味着更加舒适地生活，也意味着失去对他人的优越感和对生活的优越感。肤浅在这里并不是一个贬义词，正如深刻也不是一个褒义词，它只是一种交换的代名词。

不管是深刻还是肤浅，都不过只是一场交易而已。无论是对深刻的拔高和对肤浅的贬低，还是对深刻的不屑和对肤浅的追捧，都毫无意义。有意义的只是活着本身，因为它提供了交易的权利。

心灵鸡汤作为对表象世界的描绘，最初的目的就是为了激励或指导人们在表象中存在。因此它虽然能让人更加习惯于表象以便活得更加舒适，却提供不了足够的不管是何种意义上的优越感。然而人们总是需要一种优越来证明自我的价值，无论是对他人还是对世界。于是一股反鸡汤的潮流便诞生了，人们在对鸡汤的反叛中获取了对世界的蔑视，证明了自我。可当所有人都抛弃了表象时，表象内部的所谓真实，便成了新的表象。此时，上一层的表象早已被忘却，蔑视的对象因此消散不见，而身处主流中的人们也无法建立起对他人的优越，新的迷茫产生了，于是此时又将有先行者去揭开下一层幕布。

所以你看，只要不触及我们终究无法触及的世界真相，这就不过是一个永无止境的轮回。在这样的命运下，肤浅与深刻不过是一对难兄难弟。我们要如何去苛责心灵鸡汤呢？说它粉饰生活也罢，说它扭曲世界也罢，都不过是一种逃避，因为谁的生活不被粉饰，谁的世界不被扭曲呢？

是的，不管向何处去都是在逃避。追求真理本身就意味着从表象逃离，而沉溺于心灵鸡汤自然也是对幕后无限循环的真相的逃避。处处都是表象，那么处处都是逃避。

写下这篇文章的我也在逃避，逃避反鸡汤日渐成为主流的世界，躲进下一个避难所中。然而更可悲的是，在我们非黑即白的思维定式下，这样一种超越或者说逃避，不过是在二元对立面间的轮回。

所以请告诉我，深刻与肤浅究竟还有什么区别？