前言：主要是2000年以后的动画作品。——同时我们需要一个AI助手来帮助懒狗们码字。
排序方式：梦到哪里排到哪里，排序方式主打一个爆炸就是艺术。
排版：《朴实无华的因为不是4K屏幕所以会很痛苦的家伙系列》（不懂，吐司4K超高清很久啦！）
剧透浓度：轻微？或者说梗元素比较多吧。【也可能是重度的直球剧透⚠】
不过说实话：不管是吐司推荐的 or AI助手推荐的！确实都是好片子啊，高分的，雅俗共赏的都有wwww
【风险提示：主要是一些冷门的，热门的！（完全热门的可能不常见于此列表）大多数都因为老旧所以基本上是完结状态】
《DARKER THAN BLACK -黑之契约者》（DARKER THAN BLACK -黒の契約者-）
你知道李舜生和李瞬死的故事吗？就是那个代价是把妹 能力是放电的（想要撕碎充满反甲星空的那个超级靓仔）
《学问猫说历史》
我为你的推荐感到喜悦——来吃草吧！！
《赌博默示录》 （逆境無頼カイジ Ultimate Survivor）
开司的大名早已经在各种短视频切片传播开来了，总之，这很可能是搞笑向的戒赌片？燃啊！赌马和帕青哥之魂！（没有）
《心理测量者》（ PSYCHO-PASS サイコパス）
剧情已经忘光了，但是那个超酷炫的周边玩具！就是那把能超级变换形态的玩具！这是一部很帅的片子。（各种意义上）
《男子高中生的日常》（男子高校生の日常）
不存在的学姐，夕阳下的风真的很喧嚣，薯片买不回来某个男子高中生变成了：妹妹的飞踢。
《成龙历险记》
你必须得好好看看：我现在已经什么都不缺了！
《混沌武士》（Samurai Champloo）
向日葵气味的武士，hip-hop砍人如切瓜，三人行说散就散，比丢掉另一只耳机还干脆。
但那些吃饭睡觉砍人的日子，配上Nujabes，爽得像在江户时代溜滑板。（片尾曲无限循环到死）
《日常》（日常）
祐子的鱼雷跳高、名乃的隐藏发条、美绪的暴走漫画，以及博士和阪本先生的枕头大战
——我们每日经历的日常，其实是连续发生的奇迹，也是连续发生的爆破。（鱼雷真的会飞！）
《天元突破 红莲螺岩》（天元突破グレンラガン）
你以为我是谁啊！！大哥的遗志，西蒙的钻头，把银河当飞盘扔，机体合体到突破宇宙。
燃到你眼角也会长出钻头，最后婚礼上那句“月亮上见”，泪腺直接突破天际。（我的钻头是突破泪腺的钻头！）
《兽娘动物园》（けものフレンズ）
你是擅长看番的Friends吗？薮猫的“すごーい！”，加帕里巴士的迷之3D，还有最后那串“不要吃我啊！”
——分明是人类爱与勇气的赞歌，塔诺西！（塔诺西！塔诺西！）【风险提示⚠：不要去看续作动画】
《命运石之门》（Steins;Gate）
这一切都是命运石之门的选择！微波炉时间机器，嘟嘟噜的怀表，凶真的中二病拯救世界。
一次次跳跃只为救回真由理和助手，最后欺骗世界欺骗自己，燃得如此科学。（EL PSY KONGROO.）
《JOJO的奇妙冒险 星尘斗士》（ジョジョの奇妙な冒険 スターダストクルセイダース）
喔啦喔啦VS無駄無駄，替身使者互相吸引。
从埃及打DIO到吸了血后时间停止，压路机都砸下来了。
花京院的绿宝石水花，波波的厕所奇遇，最后的典明粥……这是人类的赞歌，也是空调承太郎无敌的处刑曲。（YES! I AM!）
《别对映像研出手！》（映像研には手を出すな！）
浅草氏脑子里的小飞机引擎永远在转，金森氏的黑心商法比预算表还厚，水崎氏的分镜稿能当武器使。
三个女高中生搭建的世界，从飞艇气阀到巨型机甲，设定控的颅内爆炸，每一帧都在宣告：想象力就是霸权！（巨大的圆盘！）
《斩服少女》（キルラキル）
衣服是敌人！？缠流子手持单片太剪刀，鬼龙院皐月脚下踩着神衣纯洁。
鲜血变身，生命战维，战斗就是越脱越强，打到外太空，羞耻心和衣服一起燃烧殆尽，节奏快到不讲道理。（人衣一体，神衣鲜血！）
《四叠半神话大系》（四畳半神話大系）
如果当初选了别的社团，蔷薇色的大学生活是不是就会到来？画面如湍流般倾泻，台词快到来不及看字幕，小津永远是那张欠揍的妖怪脸。
轮回无数次才明白，抓住挂在眼前的良机，比什么都燃——这是死宅的破墙一击，明石同学在四叠半的尽头等你。（良机一直在眼前。）
《排球少年！！》（ハイキュー!!）
没看过运动番也能垂直入坑。乌鸦与猫，怪人快攻，及川大王的发球能让心脏骤停。
没有超能力，只有拼命跑到死的接球和起跳，体育馆里鞋底摩擦地板的吱吱声，比任何处刑曲都燃。
去啊，向上看，排球是项永远向上看的运动！（飞吧！）
《回转企鹅罐》（輪るピングドラム）
生存战略！三兄妹共享命运的果实，水晶公主的变身，谜之企鹅帽，地铁线里的95符号。
你以为在讲家庭伦理，其实在用极致的符号美学拆解爱与牺牲的宿命。
最后的苹果，分给最重要的人，命运的列车就这样换轨，让冰之世界彻底融化。（一起分享命运的果实吧。）
《少女革命》（少女革命ウテナ）
虽然是1997年的作品，但爆炸的艺术不会受时间限制。天上欧蒂娜的蔷薇刻印，姬宫安茜的棺木与冷笑，凤学园的决斗广场旋转上升。
王子争夺战打着打着，发现我们要的根本不是王子，而是发动世界革命的力量。
最后那扇门推开的瞬间，革命完成了，雷霆万钧。（赐予我让世界革命的力量！）【风险提示⚠：1997年的作画比现在很多番都牛】
《银河英雄传说 Die Neue These》（銀河英雄伝説 Die Neue These 邂逅）
杨威利不想当名将只想退休领年金，莱因哈特为了姐姐把星辰大海踩在脚下。
民主与专制的千年骂战，舰队在宇宙摆出纺锤阵，配着古典交响乐对轰。
战术的极致浪漫，是你明知道会死几亿人，还是忍不住喊“干得漂亮”。（再见了，菲列特利加。）
《FLCL》（フリクリ）
从脑袋里长出来的机器人，贝斯能当武器抡，晴子的黄色vespa碾过一切无聊。
六集就能炸穿你的脑壳，看不懂剧情？无所谓，那根长在脑门上的角，就是青春本身
——无法控制、蛮不讲理、想对全世界来一记全垒打。（Nothing amazing happens here.）
《交响诗篇》（交響詩篇エウレカセブン）
空中滑板的少年遇到珊瑚海里走出的少女，月光号上住着一群自由的混账。
兰顿从臭小鬼变成男子汉的过程，就是用尼尔瓦修的躯体划开天空，喊出这句
——“不要请求，去争取！请求来的不是爱，是施舍！”马戏式机战配合电气魔幻配乐，最后那场超越理解的相拥，值了。（Don't beg for it. Earn it.）
《血界战线》（血界戦線）
纽约崩坏后的赫尔沙雷姆兹·罗特，秘密结社莱布拉的日常就是搞崩几条街。
克劳斯的普罗维登斯之眼，扎普的斗流血法，还有那个用吞食神之义眼的雷欧纳鲁德。
爵士乐配超能力混战加蘑菇云，每一集都像在听一场疯疯癫癫的即兴演奏，片尾曲一响谁都别想跳过。（世界已经歪了，这才有意思。）
《灵能百分百》（モブサイコ100）
龙套的锅盖头下面封印着神级超能力，师匠的欺诈师笑容下面藏着真正的师心。
百分百的时候情绪曲线变成毁灭的具象化，打斗画面是ONE老师交给骨头社的原画暴走秀。
最燃的不是能力爆发，是那个想靠跑步练出肌肉、想对喜欢的女孩告白的平凡少年，告诉你
——“超能力只是我的一部分，不是我逃避的借口。”（你人生的主角是你自己。）
《巴克·亚罗》（バック・アロウ）
林伽林德的墙壁围住了一切，一个说“我想回去”就赤条条降落的男人打破了全部常识。
信念子！臂环！机甲合体！周毕的智谋比反派还像反派，比特的名台词句句扎心又洗脑。
你以为这是个原始人开高达的爽片，结果它用二十四集跟你严肃论证：穿越宇宙的墙，凭的就是一句“绝！绝！绝岱澹！”（能跨越的，墙壁是能够跨越的！）
《超自然9人组》（Occultic;Nine）
说话比机关枪还快的黑长直看板娘，每集塞爆屏幕的信息量，志仓社长把科学ADV的邪典气质拉满。
幽灵、黑魔法、斯卡相机、钪元素、无数条推特编织成线，最后汇聚在一个名为“悠太想要钱”的究极驱动力上。
你会在高速旋转的对话里逐渐接近真相，然后在最后一集跪着想——等等，我到底看了什么不得了的东西。（稜美眉的欧派是真的。）
《辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～》（かぐや様は告らせたい）
学生会室里两个自尊心怪物以恋爱为战场，但真正爆炸的是第三季的屋顶和冰辉夜篇。
你以为在看情景喜剧，结果突然被塞了一嘴名为“石上优”的针，又突然看到早坂爱的面具碎了一地。
到了严肃回，配乐师弦乐一拉，奉心祭的钟声响起，漫天爱心气球升起
——这他妈是恋爱喜剧能做到的叙事高度？属实是“真是可爱呢”的最高级别应用。（啊，我死了。）【可惜原作赤坂老贼终究成了老贼啊】
《武士弗拉明戈》（サムライフラメンコ）
你以为只是个特摄宅妄想当英雄的日常搞笑番？大错特错！
从街头踢飞混混，到裂口女真实出没，再到外星总统降临、巨型机器人登场，剧情坐上了无刹车火箭车。
每当你以为“这总该是上限了吧”，它就当着你的面把天花板炸飞，然后站在瓦砾堆里对你喊：“看什么看，英雄就是连常识也要一起守护的啊！”（最终形态是全裸，你信不信？）
《Space☆Dandy》（スペース☆ダンディ）
宇宙本格派科幻、无厘头搞笑、偶尔哲学到让你流泪、下一集又全员变成丧尸在跳广场舞。
丹迪的飞机头里藏着爱与自由，真空边缘的赏金猎人追着未确认生物满银河跑。
管他什么故事连续性，每一集换个监督就等于换个宇宙，
平行世界炸着玩，波美拉尼亚星来的喵、扫地机器人QT，还有那家永远被吃垮的宇宙餐厅Boobies，这就是自体中毒的盛宴。（重力什么的去死吧，宝贝。）
《人类衰退之后》（人類は衰退しました）
末日后的世界，人类濒危，取而代之的是会说话、会制造糖果、把哲学当零食啃的可爱妖精们。
主角人类小姐，团子头下的微笑永远冷静，腹黑吐槽堪比精确制导的切割刀。
你以为是无害的童话绘本，结果它递过来的是戳穿文明虚伪面的真理之镜
——比如，你的同人本可以变成货币，你的加班是鸡的阴谋，人类的历史不过是一盒吃不完的仙贝。（妖精的“お菓子食べる？”是世界上最恐怖的威胁。）
《黑礁》（BLACK LAGOON）
罗阿纳普拉，世纪末的罪恶都市，疯人院里的每个人都是优雅的暴力艺术家。
洛克从社畜变成亡命徒，莱薇的枪口喷着火舌说着脏话，巴拉莱卡女王的微笑比地狱还冷，女佣长罗贝尔塔端着反器材步枪追杀一整支军队。
这是一部连时间都被硝烟凝固的作品，男人在燃烧的船上面无表情地谈生意，女人的高跟鞋踩在弹壳堆上发出唯一的音节：轰。（天国？在这里，唯有暴力才是最崇高的信仰。）
《永生之酒》（BACCANO! -バッカーノ!-）
1930年代的禁酒令美国，炼金术师、不死者、黑手党、笨蛋夫妻档、杀人狂，全部塞进一列横跨大陆的火车“飞毛腿号”。
三条时间线被搅成莫比乌斯环，叙事在人物之间疯狂跳跃，等你被绕晕的瞬间，所有碎片“咔嚓”一声拼成一张完美的拼图。
伴随比波普爵士乐，那桶名为“永生之酒”的东西告诉你：不死是诅咒，真正活着，是像笨蛋一样不计后果地伸出手。（叙事结构本身就是一场爆炸。）
《科学小飞侠Crowds》（ガッチャマン クラウズ）
“不是正义的伙伴，而是和平的伙伴。”一个在社交软件GALAX里狂点“赞”的宫野真守式BOY遇上外星女装大佬总裁系的菅野史。
没有固定武装，没有标准战衣，只有灵魂必杀器“NOTE”，能将精神具现化为剪刀、火焰、或者一整个不可名状的无限空间。
第一季最后一集，用社交媒体与总理对决，硬生生将政治博弈做成超能力智斗巅峰；第二季探讨民粹与空气，明明是特摄片的皮，骨子里却是政治哲学的核。（一之濑初，人类最强元气弹。）
《异兽魔都》（ドロヘドロ）
魔法的世界，阴暗的下水道，被鳄鱼头男人和饺子店女老板填满的混沌朋克。
开曼脑袋里住着某个魔法师的秘密，二阶堂的拳头比任何咒语都靠谱，能跟蘑菇人、虫子哥、心脏面具军团在一张桌子上吃饺子。
林田球的线条脏得发霉，血肉飞溅却如此美味，暴力到头来只是背景音，真正的核心是：不管你是人还是怪物，先吃完这盘煎饺再说。（烟老大的蘑菇有多好吃我至今想知道。）
《吊带袜天使》（Panty & Stocking with Garterbelt）
从天国被踹下来的两个天使，姐姐Panty靠啪啪啪变身，妹妹Stocking靠吃甜食开大，牧师Garterbelt的爆炸头里装着耶稣的亲笔签名。
美式卡通风皮囊下，塞的是纯度百分之一万二的日式脏话与无下限。
敌人？管它什么Ghost，先脱了再说！配乐是电气魔幻脑浆炸裂，变身画面比你的成人碟片还限制级，最后结局一记背刺让你在电视机前石化成盐柱。（“你们这群婊子天使！”——这他妈是官方吐槽。）
《京骚戏画》（京騒戯画）
少女筝背着锤子砸进镜都，这城是明惠上人的涂鸦，住着佛眼护法、会说话的兔子、以及一个把“家庭”画了千年还没画完的笨蛋父亲。
画面密度高到每一帧都能挖出禅宗公案，叙事碎成万华镜，转啊转的，在你以为只是视觉奇观的时候，突然递上来一句催泪瓦斯：“我爱你，所以要毁了你，让你自由。”
东映完全放开手脚的实验品，看懂了你会跪着喊神作，看不懂也会跪着喊好看。（“开始与终结的，独属于我的故事。”）
《绝望先生》（さよなら絶望先生）
系色望老师脖子上永远挂着上吊绳，班上三十二个女学生，每个人代表人类学层面的一道精神伤疤：家里蹲、毒舌、过激女权、恋父、加害妄想……
久米田康治把新闻报纸当扩音器，整个教室是社会的培养皿，每一话都在疯狂吐槽时事政治、御宅文化和存在主义虚无。
黑板上的文字量比你考研教材还密，按下暂停键是基本礼仪，看完了你会得一种叫“对一切都感到绝望”的严重后遗症——然后大笑出声。（“绝望啊！我对这个推荐没被看到的世界绝望了！”）
《战姬绝唱Symphogear》（戦姫絶ッ唱シンフォギア）
唱歌，然后打架。不唱歌，就没法打架。
响爷的拳头能捏碎卫星，翼小姐的拔剑曲切开了大气层，玛利亚的银色长发甩起来就是万人尖叫。
从第一季手撕月亮到XV硬扛神之力，剧情逻辑被交响圣歌踢飞，唯心战斗力膨胀到比超级赛亚人还嚣张。
你以为它在卖歌卖百合，其实它卖的是用嗓子喊出来的物理法则破坏器：只要大嗓门吼破喉咙，创世神也得跪。（“生きるのを谛めない！”）
《濑户的花嫁》（瀬戸の花嫁）
人鱼黑道遇上地球普通高中生，满潮永澄的日常从此被墨镜、机关枪和海产黑话填满。
小灿的“寫真集”写真是写着“真”字的铁拳，政哥的极道魂爆发能让三途川涨潮，灿他爹直接就是穿着夏威夷衬衫的人形TNT。
每一集都在用生命搞笑：你的肋骨会被笑断，腹肌归零重新练，而濑户组与极道的仁义，
最终都在海底那场婚礼上，化成了最好的喜剧内核——爱是比任何鱼雷都猛的武器。（“仁侠！そして、人魚！”）
《忍者杀手》（ニンジャスレイヤー）
但这是何等末法之世！纸片人平移，南无阿弥陀佛，忍杀语连发。
普通的上班族被忍魂“奈落”附身，从此变身为复仇鬼·忍者杀手，在新埼玉的霓虹污染下猎杀忍者。
动画？不，这是能动的纸芝居，是有声的动态漫画，是东映动画最后的底线爆破！但你为什么仍然看得停不下来？
因为火焰是真实的，空手道是真实的，妻儿之死的哀嚎是真实的，而那个喊着“DOMO，忍者杀手DESU”的男人，
把赛博朋克与忍者大战搓成了终极的B级片美学：AIEEE！忍者！为什么会有忍者在这里！（“撒由那拉！”——然后爆炸四散。）
《世纪末超自然学院》（世紀末オカルト学院）
1999年，外星人入侵倒计时，诺斯特拉达姆斯预言即将成真。
私立学院里，院长千金神代玛雅手持灭火器暴击飞碟，用科学铁拳捶打一切未确认物体。
还有那个自称来自2012年、全裸掉落在她面前、手提电饭煲的未来超逊特务内田文明。
美少女与废柴男的组合，教科书级别的傲娇与天然黑的化学反应，而故事真正的核心，藏在最后那盘录像带与那张撕碎的合照里
——为了被你忘记，我甘愿偷走未来。（那个夏天，学院屋顶上有过真实的羁绊。）
《红线》（REDLINE）
史上最疯狂的赌局，全宇宙的飙车族都在等这一场。小马哥的古典跑车不装武器，纯靠活塞和灵魂的燃烧把赛道撕碎。
作画耗时七年，手绘张数突破天际，每一帧都在燃烧原画师的生命。
剧情简单得像单细胞生物？谁在乎！当引擎的咆哮与轮胎的尖叫混成同一个音符，
当军火帝国和生化武器都追不上纯粹的速度，你就知道——这才是动画的极限运动，这才是浪漫的最终形态。（“别碰我的引擎！”）
《少女终末旅行》（少女終末旅行）
末日废土，千户和尤莉开着履带式摩托半履带车，在层叠都市最上层漫无目的地爬行。
没有战斗，没有拯救世界，只有雨声、雪地、罐头、书、照相机，和那句“和绝望好好相处吧”。
你以为这是致郁片，结果你被治愈到骨髓里。然后最后一集，它不声不响地把所有积攒的温度捏碎，留下了整部动画史上最安静、最震撼的结尾。
无数人看完后呆坐屏幕前，像被冰水浇透，又像在雪地里看到了最温暖的幻觉。（“生きているって、最高だ。”）
《神之塔》（神の塔）
“财富、荣耀、权力、力量、复仇……无论你想要什么，神之塔的顶端都有。”
幽暗的谜之塔，一群“非选别人员”踏上残酷测试之旅。蕾哈尔的背叛让二十五夜明白，你所向往的星空，在别人眼里只是垫脚石。
配乐是Kevin Penkin输出的降维打击，世界观是被严密计算的迷宫，你以为这是少年热血攀登记，结果它塞给你的是阶级固化的寓言、伪善的救世主与绝对该死的“选别”。
最好看的部分？是你发现那个天真少年眼底偶尔闪过的黑暗。（“蕾哈尔，我绝对会追上你。”）
《慎重勇者》（慎重勇者～この勇者が俺TUEEEくせに慎重すぎる～）
女神莉丝妲黛抽到了一个史上最强……同时也绝对有病慎重到极致的勇者·圣哉。
打史莱姆，要连放大招。打完魔王军四天王，要反复挫骨扬灰。去新手村，先练到满级再说。
笑得腹肌撕裂了整整十集，直到最后两集，它当着你的面把喜剧的外衣一撕，露出里面那副名为“前次轮回地狱难度”的血肉刻印。
你以为他在搞笑，结果他是在用命去执行绝对理性的最终防御。笑出眼泪，然后哭出眼泪。（“Ready Perfectly。”）
《猿梦路》（サルゲッチュ）
毕波猴：唔，唔——唔夹！
双主角切换，用捕捉枪把身怀各种奇葩恶作剧能力的猴子们一网打尽。这不是给小孩看的幼稚动画，这是Sony互娱最大胆的神经病实验。
动画没剧本？那是演者的毕波猴们根本不按剧本走！天野喜孝的角色原案在发疯，每一集都在挑战你的认知底线。
想看人类被猴子支配的恐惧吗？想听母猴子唱死亡金属吗？这就是你完全不可预测的、娱乐至死的半小时。（“唔夹！”翻译：你的脑细胞我就收下了。）
《魔法少女小圆》（魔法少女まどか☆マギカ）
这里是强行拉你入伙的推销员QB，这里是三话掉头的苍树梅魔法少女，这里是爱与希望的满开……骗你的。
梶浦由记的异域圣歌配上剧团狗咖喱的剪贴纸结界，把魔法少女这四个字彻底按进最深最绝望的污泥里。
小圆的弓对准的是“过去现在未来一切时空中的绝望”，而吼姆拉的黑翼扫过的是只为一人而无数次轮回的偏执。
它结束后，魔法少女的黎明再也没有到来，只留下了卖鞋的最终都开上了法拉利的永恒传说。（“僕と契約して、魔法少女になってよ！”）
《回转少女》（ローリング☆ガールズ）
大东京独立，大阪被占领，全国各地都以“自警团”的形式割据一方。
四个少女骑着一辆爆音摩托横穿日本列岛，不讲战争，只负责把路边被掀翻的章鱼烧小摊，用莫西干头式的正义重新摆正。
水彩画风融化在大胆的蓝、粉、黄、绿色块里，每一个夜晚都开满发光的荆棘。
蓝心乐队翻唱盘塞进碟机就不许拿出来，战斗是像烟花一样炸了就散的，最后那股“不打不相识、吃完这碗面就要回家”的慵懒劲儿，精准击中了名为青春的靶心。
你也许不是世界的主角，但你一定是今晚的主角。（“モヤっと”……一切尽在月晕之下。）
《因为太怕痛就全点防御力了》（痛いのは嫌なので防御力に極振りしたいと思います。）
本条枫，游戏ID梅普露，因为怕痛就全点了防御力。然后，她成了移动的天灾。
吃掉毒龙，获得毒龙盾反，长出天使之翼却是机械杀人兵器，变成绵羊、变成怪兽、变成不可名状的浮游炮总部。
整个游戏平衡因此崩坏，运营团队加班到头秃，全服玩家围着这个天然呆萌物颤抖。一边喊着“这他妈也可以”，一边在被窝里笑到打滚。
不是龙傲天，是梅傲天。而且是用“欸嘿嘿，拿到新技能了”这样的笑容，一脸无辜地把整个服务器搅得天翻地覆。（“防御力の意味を履き違えている！”）
《CANAAN》
涩谷，上海，以及被遗忘的铁之王国。少女迦南手握五感之外的第六感“共感觉”，与病毒恐怖组织“蛇”在霓虹与枪火中追逐。
武内崇的角色原案，型月世界观的暗黑子嗣，安藤真裕的枪斗术调度是行业教科书里的禁忌章节。
玛利亚的相机记录的是真相还是死亡？阿尔法德的狞笑下藏着什么样的剧毒姐妹情？
子弹在空中划出的不是弹道，是四个女人各自无法愈合的伤口形状。
以及，片尾曲之后的“那个人”真的回来了吗？（“迦南，我果然还是，想杀了你。”）
《魔笛MAGI》
一千零一夜的沙海之下，沉睡着七十二魔神与所罗门的真相。
少年阿里巴巴遇见谜之少年阿拉丁，攻略迷宫、收服金属器、成立辛德利亚商会。
你以为这是一部少年JUMP系冒险，但它从第二季开始撕下童话表皮，开始讨论奴隶制、阶级革命与“王”的资格。
红玉的泪水打湿了婚约书，白龙向母亲举起了弑亲之刃，辛巴达的“七海霸主”背后是无法被填补的虚无。
最终季，所罗门的真意被揭开，神与命运不过是被设计的程序代码，而人类用意志燃尽了自己。（“王先身士卒而战，臣民才会跟随。”）
《黑执事》（黒執事）马戏团篇
这里没有第一季动画那些轻飘飘的改编，这里只有枢梁亲手绘制的，维多利亚时代最深的脓疮。
“诺亚方舟”马戏团，孩子们的笑脸，义肢、毒气与畸形秀。夏尔·凡多姆海威的绝对报复意志与塞巴斯蒂安的恶魔美学，第一次与如此纯粹的悲剧正面对撞。
Joker，Doll，Beast……他们的名字一个接一个在伦敦阴雨中蒸发，马戏团帐篷坍塌时，你才发现自己不知何时早已泪流满面。
这是人类与恶魔都无法拯救的深渊，而少爷的棋盘上，早已没有慈悲。（“塞巴斯蒂安，我命令你，予以他们平等的终焉。”）
《赛马娘 Pretty Derby》第二季
这里没有主角光环，没有必胜法则。东海帝王，天才中的天才，米浴，毁掉别人梦想才能前行的“恶役”。
三次骨折，三次复出。透明跑道的尽头，她不断追问“我是为了什么而跑”。而米浴，那个总是在别人视线之外默默流泪的黑影，在菊花赏上喊出了“米浴，也想要改变！”
最终有马纪念赛，当她超过琵琶晨光的那一刻，全日本的赛马迷和解说员一同失声痛哭，屏幕前的你也一样。
这不是赛马的娘化，这是将真实历史中那些折翼又重生的名马之魂，用动画的躯体重现于世。（“トウカイテイオー、奇跡の復活！”）
《漂流少年》（Sonny Boy）
暑假，学校，三十六人的班级，连同校舍一起被流放到了无法观测的漆黑宇宙。
有人觉醒了超能力，有人制定了校规法律，有人在孤岛上建立资本主义，有人变成狗，有人变成树，有人飞向太空。
夏目真悟把存在主义揉碎了撒进每一帧静止镜头里，bgm是落日飛車与toe制造的精神氧气。希说“朝那边去了哦”，长良只是沉默地走了亿万年。
不是青春疼痛文学，是量子态坍塌之前的最后一首华尔兹。看完你会开始思考：如果学校漂走了，我的青春是不是也该重新定义？（“再见了，空无一人的暑假。”）
《摇滚新乐团》（BECK）
高中生田中幸雄，吉他弹得像猫踩键盘，直到在南天狗公园遇见了那把改装过伤痕累累的电吉他和它的主人·龙介。
从此，BECK乐队成立，从Livehouse的三脚猫演出到美国的音乐节，一根弦崩断就接上，麦克风没声音就靠吼，被黑道砸场也不会解散。
这动画的配乐全部由现实中的摇滚乐队打造，片尾曲《MOON ON THE WATER》在你耳膜里刻下印记之前，
你无法想象一部“音乐番”的吉他与贝斯听起来竟然像真的有人在弹！最后那段美国录音室里的即兴合奏，就是青春存在的物理证明。（“I've got a feeling.”）
《珂赛特的肖像》（コゼットの肖像）
新房昭之的黑历史？不，这是新房的魂之起点。
古董店店主被一只威尼斯玻璃杯封印的少女幽魂所魅惑，从此堕入痴迷、占有、与杀戮的蔷薇迷宫。
每一帧画面都是哥特式油画的狂乱舞蹈，梶浦由记的早期配乐像礼拜堂里破碎的管风琴。
这是关于美的绝对私有权引发的悲剧，是将“物哀”拧成麻绳勒在人脖子上的窒息表达。
三话OVA，分量足以压碎你对“少女爱”的一切甜美幻想。（“请不要移开您的视线。请继续看着我……”）
《铁腕巴迪 DECODE》（鉄腕バーディー DECODE）
一具身体里，住着宇宙联邦搜查官与普通高中生。
巴迪是美女外星人，千川勉是考试不及格的笨蛋少年。误杀事故后，两人被迫共存。然后，这部赤根和树监督的作品开始向你展示什么叫做“二维手绘战斗的至高美学”。
第二季那个雨中的废墟之战，从空中扭打到砸穿楼层，所有肉搏的动作都精准到每一块肌肉的伸缩，被誉为动画史上最好的近身搏斗段落之一，同期只有无皇刃谭能与之一战。
而在这暴力交响的背后，是关于记忆、身份、寄生与共生的一场深邃凝视。（“不要随便弄死我啊喂！”）
《剑豪生死斗》（シグルイ）
不是热血，是血热了之后迅速凝结成黑色的痂。
岩本虎眼流，烈刀法的继承者之争，一个无臂的伊良子清玄，一个沉默的藤木源之助。
茶泡饭，稻草束，人的脊椎骨在剑刃下如同枯枝。这里没有胜利，没有变强，没有被友情拯救的世界。
只有剑戟的沉重低音，肉体与金属撞击时发出的湿润脆响——那是动画史上最克制，也是最疯狂的声音。
看完它，你对武士刀的所有浪漫幻想都会被切成生鱼片，摆在名为“人性”的盘子里。（“流れ星”，一条划过人间地狱的残酷切口。）
《此时此刻的我》（今、そこにいる僕）
又名《超时空幻境》。少年松谷修为了救一名持枪少女，被卷入荒芜的未来世界。
烈日的荒漠，儿童兵，水刑，疯王汉姆的偏执统治。
你以为是异世界冒险，结果发现是“恶意的收容所”。没有金手指，没有反杀，只有对你生理与心理承受底线的持续碾压。
但它又不是为了虐而虐。在绝对的泥泞里，那个始终不放弃“回家”的普通少年，以及那个宁愿碾碎自己也要发出微弱光芒的少女拉拉·露，证明了人性的辉光可以在最不可能的地方倔强闪烁。（“拉拉·露……”）
《此时此刻的我》然后你再看这个——《来自新世界》（新世界より）
相隔近二十年，精神内核却一脉相承的反乌托邦巨作。
一千年后的未来，人类全员超能力者，名为“咒力”。孩子们在田园牧歌般的小镇上学习，一旦无法控制力量就会被“业魔化”与“恶鬼化”，然后被名为“化鼠”的奴隶种族清除。
你以为你猜到了真相，但结尾那行来自斯奎拉的、用鲜血写就的“我是人类！”，直接将你的三观连根拔起。
种田弘之的配乐像古老神社里不详的风声，你永远不会忘记在黑暗中听见的那个婴儿的哭声。“想象力改变一切”，而这部作品，会改变你看待社会的眼睛。（“千年后，人类真正的模样。”）
《恶魔人 Crybaby》（DEVILMAN crybaby）
汤浅政明 × 大河内一楼 × 永井豪的世纪末启示录。
不动明为了成为“恶魔人”对抗恶魔，却发现自己所守护的人类，在恐惧面前会变成更恐怖的恶魔。
牛尾宪辅的电子乐每一下重低音都像丧钟。第九集，社交网络直播分尸，理性完全崩坏，全人类开始了无差别的狂欢式屠杀。
最后一集，天地倒转，所有爱过的人、恨过的人、活下来的人，都站在寂静的废墟上面对一个终极问题：“何为人类？”答案在无声的对峙与拥抱中，与地球一起坠入神罚。（“美树，把衣服穿上，跑！”）
《虫师》（蟲師）
前面炸了那么多，是时候在宇宙尽头坐下来，吸一口风了。
银古，白发独眼的旅人，抽着草药烟卷，行走在现代文明与古老山野的交界线上，处理由“虫”这种最本源的生命形态引发的种种异象。
不是战斗，是观察。不是征服，是调和。
每一集都是独立的物语，配乐由增田俊郎用最简单的音符编织成空灵的雾气。
看它的感觉，就像用山泉冲洗被太多视觉冲击污染的眼球，然后安静地听“生命本身”在耳边低语。它很安静，但安静到极致，也是一种堪称恐怖的情感冲击。（“只是活着，就已经很了不起了。”）
《隐瞒之事》（かくしごと）
漫画家后藤可久士，他的女儿·姬绝对、绝对、绝对不能知道……爸爸是画下流梗漫画的！
所以每天换下西装，装作普通上班族出门。单亲爸爸的笨拙、编辑与助手的脱线、还有女儿那张天真的笑脸，让你笑到拍烂桌子。
但是，请注意每一集的开头与结尾。姬的回忆，那间空荡荡的仓库，那个一直没有打开的箱子……
久米田康治这次没有报复社会，而是把刀藏在糖里。你吃了十一集糖，最后一集，糖化了，露出的刀刃，温柔地捅进了你的心窝。不致死，但你的泪腺被永久破坏了。（“姬，现在你知道了吧。”）
《电脑线圈》（電脳コイル）
2026年，小孩们的眼镜可以直接连接名为“电脑空间”的AR世界。
大黑市，键盘石，梅塔塔格，暗号师，还有都市传说中夺人性命的黑色病毒“伊利加尔”。
矶光雄用最顶级的2D作画，将AR技术、神道教信仰与童年独有的残酷和纯真糅合在一起。前一半是暑假大冒险，后一半是赛博朋克风的灵魂拷问。
当所有谜底揭晓，你发现灵异与科技，原来都是未能完成的告别。而那个一直在寻找迷路狗狗的女孩优子，和名为“电助”的电子宠物，会成为你终生无法忘却的赛博伤痕。（“连接上，然后，被连接。”）
《兽爪》（ケモノヅメ）
汤浅政明早期狂气之作！食人鬼与怪物猎人的禁忌之恋，剑术道场的黑暗内幕，以及全篇都在用剧烈颤抖的、仿佛被呕吐出来的粗线条描绘的欲望。
女主角由香化作食人鬼的姿态，是爱之癫狂的具象化。最后的结局，血红的大气层外，两人相拥的姿态，是只有动画这种媒介才能到达的，极度异色又极度纯粹的浪漫主义巅峰。
看它，需要强健的胃，和一颗准备被爱情狠狠击穿的心脏。（“跳下去吧，和我一起。”）
《音乐》（音楽）
三人不良高中生抽了风，决定组建乐队。一个贝斯当盾牌，一个鼓棒当筷子，一个连乐器是什么都不知道。
全程转描的极简线条突然在最后一场演出中化作万花筒爆炸，原始人的节奏敲穿了几千年的音乐史。
没有和弦理论，没有乐谱，只有“叮——咚——当——哐——”这种最野蛮的声音告诉你：摇滚不需要技巧，只需要一根棒子、一块空地，和想要发出声音的冲动。（“おと”，声音，仅此而已。）
《百日红》（百日紅 ～Miss HOKUSAI～）
葛饰北斋的女儿，阿荣。画技遗传父亲，脾性遗传江户的风。
浮世绘的世界里，男女老少都在木板与纸面上燃烧生命。幽灵从龙之笔尖诞生，地狱绘是对人间最辛辣的讽刺，而最后那一只从百日红树上飞走的鸟，是对“画痴”二字最安静也最壮丽的注脚。
它不是在讲艺术史，它是在问每一个创作者：“如果你的作品留不下名字，你还画吗？”阿荣铺满整间房的连作，就是答案本身。（“天似乎快要下雨了，把画好的收进来吧。”）
《壳中少女》（マルドゥック・スクランブル）
雏妓芭洛特，在爆炸中只剩下了焦黑的皮囊。科学家给了她新生的皮肤，也给了她一个选择：是忘却伤痛活下去，还是追查真相向那个焚烧自己的男人——壳·榭尔复仇？
冲方丁的黑暗SF三部曲剧场版，老鼠型万能搜查官乌夫库克的像素脸上，出现了比任何人类都温柔的微笑。
赌场里的轮盘赌，是用记忆做筹码的超能力死斗。而最后那条“压缩”的告白，让你明白，在绝对的罪恶面前，唯一的纯洁是一副从不后悔的手牌。（“你是我唯一的，洁白无瑕的牌。”）
《蓝宝石之谜》（ふしぎの海のナディア）
GAINAX在EVA之前的放荡才华总决算。19世纪末，巴黎万博，天才少女娜迪娅与少年发明家志强，搭上鹦鹉螺号对抗新·亚特兰蒂斯。
庵野秀明负责的孤岛篇放飞自我到被黑了三十年，但无人敢黑大结局那个宇宙级别的拥抱。
海底两万里的科幻皮，包裹的是被诅咒的种族、被选择的血脉与“无论如何也要作为人类活下去”的执念。
日向惠子的娜迪娅，最后一声“志强”划破大气层的时候，你和你的童年一起得到了超度。（“巴别塔之光，不是神话。”）
《冰雪女王》（雪の女王）
2005年，出崎统监督生涯最后的神作单部头TV动画。幼时的青梅竹马凯，被冰雪女王的镜之碎片刺入心脏，从此冷漠，自愿踏入冰雪城堡。
格尔达穿着红鞋子，翻过山、渡过海、闯过盗贼窝、穿越永恒的冬天，只为找回那个已经不记得她的男孩。
这是安徒生童话的改编，但出崎统给了它比原作残酷百倍的成人血肉。每一片雪花的落下，都伴随着光与影的经典“出崎调和”。
最后一集，凯的眼泪融化心脏里的镜片时，你才意识到，从小到大听过的“真爱无敌”，在这一刻被动画赋予了真正的重量。（“あなたが泣けば，わたしの胸のガラスの破片が溶ける。”）
《钓球》（つり球）
江之岛，四个男人，一把鱼竿。外星人春，社交恐惧症少年雪，一脸不爽的夏树，还有永远叼着奶嘴的印度人阿基拉·安格鲁卡鲁·山田。
全部用钓鱼拯救世界。水彩画一般的明亮蓝天，海风吹起校服的一角，甩竿时的渔线在阳光下拖出完美的弧线，以及那条不断被提起的“ENOCH”与“大鱼”。
中村健治用最欢脱的美术，拍了一部关于“友情不需要语言，只需要一起做一件蠢事”的治愈迷幻剂。看完你也会想去湘南海岸，钓一条会跳舞的鱼。（“ビヨンド・ザ・シー……”）
《THE BIG O》（THE ビッグオー）
四十年前，所有人失去了记忆。四十年后，帕拉蒂姆城是美式黑色电影与日式超级系机甲的混沌结合体。
谈判人罗杰·史密斯，女仆机器人多罗西，巨大的黑色机体BIG-O，每集一次“Showtime！”。
蝙蝠侠动画的制片人打造的美术基调，佐桥俊彦谱写的管弦爵士，以及最后那个被讨论了二十年的最终话
——真实还是虚构？记忆还是操控？罗杰敲碎屏幕，向你伸出手：“这个世界原来是一部没有剧本的动画，而我们，都是主演。”（“Cast in the name of God, Ye not guilty.”）
《妄想代理人》（妄想代理人）
今敏唯一的TV动画。被球棒少年袭击的玩偶设计师，被现实逼到绝境的普通人，被谣言喂养长大、最后真的降临在东京街头的黑色幻觉。
每一话变换一个主角，每一个主角都戴着名为“精神创伤”的面具，在东京这座巨型都市里彼此躲避又互相传染。
片头曲所有登场角色集体爆笑，笑到世界崩塌的画面，是你一辈子都删除不掉的记忆体。
而当真相揭开，那个粉红色的、快乐的、无害的麻露美，才露出了它真正的嘴脸。没有任何作品，比它更懂“集体癔症”这四个字的恐怖与幽默。（“お帰りなさい、マロミ！”）
《读或死》（R.O.D）
“操纸师”读子·利德曼，能把任何纸张变成刀刃、盾牌、子弹、飞行器。大英图书馆特殊工作部，中国三姐妹，以及想要重启人类文明的伟人。
天才们的纸牌大战，从白宫打到太空站，对“书籍”这个媒介的终极告白。雪野五月为读子配出的那句“本を読むのよ！”能让所有书虫颅内高潮。
而最后漂浮在废墟与纸片中的那本小书，是所有文明与记忆的最后残片——然后合上，被一个爱书人轻轻插入书架。（“这，就是我的浪漫。”）
《星际牛仔》（カウボーイビバップ）
公元2071年，太阳系被改造为赛博朋克西部片。赏金猎人史派克·斯皮格尔，曾经的“红龙”成员，现在只关心下一顿饭和下一笔赏金。
杰特是穿西装的佛，菲是披着女人皮的野猫，爱德是赤脚踩在飞船天花板上写代码的少女黑客，加上一只数据狗“艾因”。
管野洋子的爵士乐穿针引线，将每一桩赏金事件缝成一首蓝调，而藏在所有亡命徒骨子里的追问只有一个——“过去真的能放下吗？”
教堂，玫瑰花窗，白鸽，染血的绷带，最后的Bang，是男人献给自己的挽歌，也是献给所有活在过去的人的安魂曲。（“你不是在活着，你只是在苟延残喘。”）
《黑之契约者 流星之双生子》（DARKER THAN BLACK -流星の双子-）
既然第一部在主列表里，那我们就继续撕碎这片星空。银变成了观察灵，黑变成了被酒精浸泡的废墟，苏芳·帕布利切科的狙击枪瞄准镜背后，倒映着被篡改的“契约者真实”。
代价越来越残忍，能力越来越狰狞，子弹切开西伯利亚的雪原，切不开的是黑与银之间那条比契约更古老的羁绊。最后那场在门内部的相拥，是虚无主义外壳下最滚烫的核。
看完你会明白，契约者不是没有感情，而是把感情藏在了连自己都找不到的地方，等找到时，已经燃烧成了灰烬。（“银，我来接你了。”）
《死亡代理人》（Ergo Proxy）
圆顶城市罗姆多，人类与机器人“Autorave”在完全被控制的宁静中苟活。检察官莉露·梅亚在追查一起诡异的杀人事件时，撞上了从无边黑暗中降临的怪物·死亡代理人（Proxy）。
文森特·罗，一个为了寻找自己而杀死自己的男人。灰白色调的赛博朋克，每一句台词都像是哲学系教授的期末论文，笛卡尔、拉康、存在先于本质
——然后小田切让的皮诺用最天真无邪的电子音把所有深邃撕成废纸：“因为我是我，所以我是皮诺。”末日最后的真相，是神已死去，而人类必须学会在神不在的世界里继续呼吸。
（“我叫文森特·罗。我是死亡代理人。我是我自己的影子。”）
《阿基拉》（AKIRA）
不必解释它是什么。新东京，2019年（对当年的它来说是未来），金田的红色摩托在霓虹污染中拖出一道闪电，铁雄的额头挤出了不属于这个维度的血肉。
大友克洋在1988年一张一张手绘出的城市崩塌，至今仍然是动画史上不可逾越的物理级天花板。
它预言了东京奥运会的延期，预言了社会在混乱中的自我吞噬，预言了“绝对力量”对少年灵魂的碾压。
而最后那句“我是铁雄！”，是整个泡沫经济时代被压扁在全宇宙银幕上的一声嚎叫——力量不是救赎，力量是无法消化的癌。（“カナダ……铁雄……”）
《五星物语》（ファイブスター物語）
永野护只给了世界60分钟。这60分钟里，有被从垃圾堆里捡起的天照帝，有像人偶一般被制造出来的Fatima·拉克西丝，有用星团作棋盘、三千年的阴谋与浪漫。
黄金电气骑士M.H.（Mortar Headd）的机体设计美到让所有此后的机器人动画都必须向它缴版权税，而画面每一帧都是插画级别，音乐是荻田光雄为宇宙谱写的管风琴弥撒。
它没有结局，它本身就是结局——是你坐在电影院最后排，看着银河划过片尾字幕时，对“史诗”这个词的全部理解。（“在命运之日到来之前，活下去吧，拉克西丝。”）
《無限の住人》(- 逸刀の剣 -)
万次，身上爬满了血仙虫，不死之身。凛，天津影久的遗孤，发誓为父母报仇。
江户时代的东京，剑戟片的外壳下，是一个“杀死杀人者”的无间地狱。
那些被逸刀流斩断的手臂、被尸良活生生撕开的腹部、被乙橘槇绘的长刀在雪地上划出的血痕，全部是真船一雄用铅笔在纸上留下的暴力美学。
但它真正让你无法呼吸的，不是刀，是最后一卷凛的那句话:“万次……你自由了。”一段从复仇开始的故事，最终教会我们，恨比爱短，放下比拿起更难。
（“万次，你是我的刀，不，你是我唯一的家人。”）
《精灵守护者》（精霊の守り人）
母性之盾，比任何王之财宝都耀眼。短枪使巴尔莎背负着八条人命的重量，接下护卫二皇子查克姆的委托。
被精灵之卵寄宿的皇子，被父亲下令暗杀的皇子，在青石之夜逃亡。神山健治用最顶级的制作委员会体制，
将奈良时代的山岳、水田、星空，全部用手绘铺开——打斗场面的写实程度令后人绝望，每一枪都是物理法则的完美衍射。
没有必杀技，只有保护与被保护。最后那一刻，精灵的幼体破壳而出，化作漫天的光雨洒向干涸大地时，你已经忘了这是奇幻，你只觉得这就是生命最原始的样貌。（“巴尔莎，我的…妈妈。”）
《怪物》（MONSTER）
天马贤三，杜塞尔多夫的脑外科天才，救了一个头部中枪的少年。少年名叫约翰·李贝特。
从此，天马的未婚妻、院长、同事相继离奇死亡，而那个少年，在九年之后，成为了连续杀人者中的连续杀人者，披着人皮的“怪物”。
浦泽直树的漫画原作是悬疑漫画的金字塔，动画则用74集的漫长篇幅，在世纪末的德国与捷克之间，铺开了一张关于“人的教育”、“东德遗毒”、“洗脑与催眠”的究极拷问之网。
没有超能力，只有人性深渊的回声。当最后那扇门打开，病床上空无一人的时候，你才明白，“怪物”不是一个特定的人，而是人类历史上永不干涸的暗流。（“我名叫约翰。我没有真正的名字。”）
《回忆三部曲》（MEMORIES）
大友克洋 × 森本晃司 × 冈村天斋。三个短片，三颗投向未来的子弹。
《她的回忆》：太空垃圾处理船收到玫瑰与蝴蝶夫人的求救信号，古典歌剧的幕布后面，是被名为“记忆”的黑洞吞噬的永恒诅咒。
《最臭兵器》：社畜吃了实验药品，放出的屁让全日本自卫队、美军、乃至外太空观测站都陷入生化危机。讽刺到骨髓，荒诞到天际。
《大炮之街》：一个永远在向不存在敌人发射炮弹的城市，一个从出生到老死都只为装填一门巨炮的男孩。一整集只有一个长镜头般的推镜，军国主义的本质，无需一句说教。
三部加起来，是动画这一媒介所能抵达的哲学广度。（“玫瑰人生，还是死亡？”）
《狼雨》（Wolf's Rain）
末日废土，狼伪装成人类，寻找传说中只会在世界终结时打开的“乐园”。狼牙、狼爪、狼须、狼雪，四匹狼与一位名为“花之女”的少女。
菅野洋子的配乐比剧情更像主角，每一次《Strangers》响起，都是灵魂被从躯壳中硬生生拽出来暴晒。冰冷，饥饿，无止境的雪原，贵族用黑暗科技伪造的虚假乐园。
最后一集，所有人——所有狼和人——全部走向无可挽回的死亡。然后在世界终结的纯白画面上，出现了新世界的雨滴。这是只有在动画里才能体验到的、洗刷一切又接纳一切的终焉美学。
（“乐园，真的存在吗？”）
《灰羽联盟》（灰羽連盟）
从茧中坠落，长出灰色翅膀，却没有飞翔的资格。少女Rakka（落下）来到被高墙围住的小镇，与一群名为“灰羽”的同伴一起，在名为“老宅”的废弃学校里度过每一天。
没有战争，没有反派，只有打扫房间，给乌鸦投食，帮邻居修钟塔。安倍吉俊用淡到近乎透明的素描感笔触，将整个世界观包裹在一片静谧的黄昏里。
你一直以为这是治愈，直到“离巢”之日到来，被遗忘的人变成光柱升向天空，留下的铃铛被轻轻拿起。然后你哭到无法呼吸，因为它讲的根本不是死亡，而是被留下的我们，如何学会放手。
（“即使有翅膀，我们也无法飞翔。我们能做的，只是彼此搀扶着走完这段路。”）
《荒川爆笑团》（荒川アンダー ザ ブリッジ）
世界是桥下。富豪公子市之宫行落水，被自称金星人的流浪少女小珊救了。从此，他成了桥下的居民，与自称河童的村长、戴铁桶的修女、拿机关枪的牧羊女、永远穿着人偶服的比利、种菜速度比光合作用还快的P子同住。
新房昭之的演出一如既往地发癫，而中村光的原作台词句句都是暴击——你以为在听冷笑话，结果每一句冷笑话都是对你常识世界的解构电锯。
市之宫行的父亲说“你必须有用”，桥下的人说“你就是你，不是任何人的工具”。记住，我们是桥下，不是桥下。谁也不能把我们从这条河、这片纸箱和这片永恒的夕阳中带走。（“这就是我的金星。”）
《鬼灯的冷彻》（鬼灯の冷徹）
主角是鬼灯，阎魔大王手下第一辅佐官，地狱最高实际管理者，非人道的抖S。日常什么？金鱼草培育，撒旦和米迦勒的友好外交，白泽的互相辱骂，以及把那对著名的猴子与兔子剁成地狱火锅。
无需拖沓的主线，需要的只是在加班地狱里笑到抽筋。江口夏实将全世界的宗教与神话揉成一锅爆笑魔药，而你去查了资料才发现她写的居然比教科书还严谨。
以及，金鱼草绝对在尖叫——不是动画加了音效，而是你看着它就想尖叫。（“鬼灯大人，你的茶里面是不是加了什么毒……”“嗯。一点药。”）
《Jabberwocky》（ジャバウォッキー）
捷克动画大师杨·史云梅耶的短片。没看错，这不是日本动画，但这是所有动画推荐都该有的混乱种。一只兔子被关进笼子，报时挂钟里的小熊从墙纸图案中捡起剪刀，缝出一只活的袜子毛毛虫。
黏土、剪纸、木偶、真实的动物骨骼，全部在满是霉斑的废弃旧宅里被扔进名为“潜意识”的搅拌机。
没有对话，只有老式手摇胶片摄影机的咔咔声与水壶烧开时的尖啸。它不是你印象中的“补番”，它是让你在十分钟内明白——动画从来不等于“给小孩看的”，动画从诞生之初，就是梦的原型。
（发条转响，剪刀张开，毛毛虫爬过茶杯。）
《玲音》（Serial Experiments Lain）
“你现在，联通着吗？”岩仓玲音，一个普通的中学女孩，直到她的同学在现实世界中于她眼前跳楼自杀，并在死后给她发了一封邮件：“我只是放弃了肉体，我依然活着，在连线世界里。”
从那开始，现实与赛博空间的边界如同被扔进碎纸机。霓虹电线裸露在空气中，电线杆的影子像绞刑架，红色的血滴落在裸露的电路板上，无声。
小中千昭在1998年写下的这部实验动画，预演了社交网络、匿名文化、集体潜意识数字化，以及“神”在数字时代的重新定义。最后一集，玲音重置了世界，所有认识她的人全部忘记了她的存在。
她悬浮在每个人的视野盲区，看着自己从未存在过的世界。然后她笑了。这是孤独的最极致形态——为了所爱之人的安宁，选择从未出生。（“无论何时何地，我们永远相连。所以，请不要再悲伤。”）
《无限的未知》（無限のリヴァイアス）
西历2225年，太阳系，轨道太空站“利巴硫斯”被突如其来的敌袭吞没。四百八十七名少年少女，是唯一的幸存者。他们挤上了被漆黑装甲覆盖的谜之战舰“黑之利巴硫斯”，在真空中漂流。
这不是星际冒险，这是社会实验。没有大人，四百多个未成年人要在封闭空间里选举、配给、互相怀疑、彼此统治。最初是民主，然后是党派，然后是暴民政治，然后是被恐惧驱动的绝对独裁。
濑户由纪夫，一个极其平凡的主角，他没有能力振臂高呼，他只能在即将崩解的世界里一遍遍问：“要怎么做，才算正确？”谷口悟朗与黑田洋介的早期杰作，硬得没有一丝糖衣。
最后的答案不是什么英雄主义，而是几个孩子面对无尽黑暗时，用尽全身力气唱出的——一首歌。（“我想活下去，和你们一起。”）
《星界纹章》（星界の紋章）
宇宙中存在着一个基因改造的种族，“亚维人”。他们有尖耳，有蓝发，有美到不真实的容颜，有从骨子里认为“统治就是服务”的帝国。
津特，地球出身的普通少年，在战争爆发时被亚维女伯爵拉菲尔所救，并被赐予“帝国贵族”的身份。从此，他踏上了亚维帝国的纹章舰，见证这个把“飞行”写进血液里的种族如何优雅而毫不留情地席卷银河。
森冈浩之的原作是硬科幻小说的典范，动画完美复刻了那种站在舰桥凝视星空的寂静，以及平面宇宙航行时的宏大逻辑。没有正义与邪恶，只有两种文明形态在宇宙尺度上的不可调和。
而津特和拉菲尔之间从“客人与护卫”到“君臣与羁绊”的情感拉扯，是群星间唯一的暖色。（“津特，你要让我的耳朵白尖了吗？”意思是——你难道要让我为你蒙羞吗？）
《枪神》（TRIGUN）
法修·史丹比特，一头金色扫把头，红色风衣，悬赏金六百亿双倍美元，外号“人形飓风”。所到之处，城镇必成废墟。但他从不杀人。
他吃甜甜圈，追着黑猫喵喵叫，被两个保险调查员追着满地打滚。你以为这是个搞笑番，然后第五集，他的过去开始浮现，枪口终于对准了人类，他的义肢在月光下断裂，笑容终于撑不下去了。
然后，他的双胞胎哥哥“百万诺克斯”在废土上降下火焰。法修的一生，是在母亲蕾姆的遗志里挣扎：绝不能杀人。
而这部作品就是在不断逼问你——当对面是无尽的恶，你还坚持不杀？那份坚持是真实的善良，还是另一种形式的自我惩罚？
法修最后的那一枪不是子弹，而是对“绝对的爱的可能性”的执着信仰。（“Love and Peace！”这句话不是笑话，是他从地狱拽住天堂的唯一绳索。）
《非常偶像KEY》（KEY THE METAL IDOL）
九十年代OVA的狂气结晶。巳真兔与子，一个被祖父母养大的乡下少女，坚信自己是祖父制造的机器人，需要用三万人的真心微笑来换取变身为人的资格。
她不会笑，不会哭，说话像合成音，体重永远不会变化。她来到东京，对着录像机后那个名为“厨川樱”的已故偶像的影子，一步步走进演艺圈的黑暗。
这不是“我要当偶像”的童话，这是用催眠术、军工复合体、生化改造人和自称“神”的幕后黑手，撕开娱乐产业的皮。
全15话，每一集OP和ED全部不同，最后一集是90分钟的剧场版长度，当巳真兔与子终于流下第一滴眼泪的时候，已经被这片折磨了十几个小时的你会和她一起，彻底崩溃在电视机前。
那不是眼泪，那是三万个笑容换来的、一个人类被允许拥有灵魂的证明。（“请给我力量，让我可以继续相信，我是人类。”）
《读或死 TV》（R.O.D -THE TV-）
既然姐的OVA推了，妹的TV不能落下。南茜·幕張失踪，大英图书馆派出了会操纵纸片的三姐妹——米雪儿、玛姬和阿尼塔，去香港寻找传说中的古书。
然后她们撞上了完全状态的主妇·读子·利德曼，以及一整个想要用书籍毁灭世界的阴谋。纸刃横飞，巨型飞艇，古腾堡印刷术的极致疯狂。
TV版强化了家庭的感念——三姐妹无血缘，却紧紧抱在一起；读子不擅表达，却为朋友燃尽了纸页。
当最后的纸飞机在没有重力的图书馆废墟上缓缓飞向彼方时，你会想起最开始的命题：真正的力量不是破坏，是让一本书完完整整地、被下一个人打开。
（“这纸，是我们所存在的证明。”）
《随风飘的月影兰》（風まかせ月影蘭）
江户时代，行脚的女浪人月影兰。她没有惊天大仇，也没有想要推翻的幕府，她就是走，走到哪算哪，到有酒的地方喝酒，到有猫的地方停下看猫。
顺带再用最无精打采、最理所当然的居合术，放倒一路的地痞流氓。
和她同行（或者说死缠烂打跟着）的是个话痨的卖笑女缪，两人一路拌嘴，一路在晴天打伞雨天走路，吃团子，泡温泉，把武士道过成了闲散的散步。
千叶纱子的配音懒洋洋到骨头里，配乐是和风爵士的不羁放荡。
这部作品什么也不教给你，什么也不论证。它只是在告诉每个被社会规训到气喘吁吁的人：偶尔，你也可以这样活着。不是逃跑，是散步。（“あー、酒がうめぇ” —— “啊——酒真好喝。”）
《天使的尾巴》（おとぎストーリー 天使のしっぽ）
一位遭到所有求职失败、被所有女人拒绝的青年，家里却突然陆续被十二位前世的守护天使造访。
她们分别是金鱼、鹦鹉、仓鼠、蛇、龟、白兔、黑猫……全部是前世被他善意相待并死去的小动物，这次转生为各色的美少女来向主人报恩。
这听起来是不是像史上最蠢的后宫片？是的，它就是一个没羞没臊到极点的服务向作品。
但在所有萌系后宫还没有成为一种工业流水线的2001年，
这部作品用最纯粹的笨拙和天真，让你看到所谓的“治愈”究竟可以多么不讲逻辑、不设防、不觉得羞耻。
别带大脑，别带批判，只需要看她们在榻榻米上跑来跑去、抢布丁、为了“守护少爷”而掀起魔法风暴。
有时候，补番就是不需要意义，只需要看着尾巴晃晃晃，然后把一天的疲劳泡进温吞吞甜丝丝的洗澡水里。（兽耳控、天使控、和历史遗物爱好者，这是你的圣域。）
《战国鬼才传》（へうげもの）
“茶道是无聊的闲事。”如果你这么想，古田左介会用行动在你脸上写一个巨大的“侘び”。
战国乱世，别人抢人头，他抢茶碗。信长、秀吉、家康轮番登场，全被一个茶碗搅得天翻地覆。左介在功名与风雅间的挣扎，像极了每一个在KPI和理想间反复横跳的现代人。
动画节奏奇慢，台词量奇大，但看到最后你会发现
——这他妈不是讲茶道，是用茶道在讲一切：忍耐、刹那、资本、以及“战国的男儿，今天也依然被艺术搅得团团转”。（“へうげもの！你骂谁是歪门邪道！”）
《现视研》（げんしけん）
世纪末的大学社团，名为“现代视觉文化研究会”，实为宅的生态箱。
会长高坂，腐女大野，二次元狂热者斑目，以及真正意义上的现充搅局者荻上千佳。
它不美化宅，不妖魔化宅，只是用肩扛摄像机式的写实演出，拍你在漫展抢本子的腰疼、看着同人本不敢说话的初恋、以及在毕业那天把纸巾用完的失恋。
看完你会发现，一部真正的“宅向”作品，不是给你看架空幻想，而是举起镜子，让你直视自己。（“斑目学长！请把那个同人志…递给我。”）
《军火女王》（ヨルムンガンド）
蔻蔻·海克玛提亚，银发红瞳的天才军火商，自称“贩卖死亡的世界蛇”。她的童年保镖约拿，憎恨军火却不得不扛枪。
率领着前三角洲部队猛男、金发女司机、炸弹狂人、以及一个专门负责卖萌的老绅士，在世界各地上演军火商的公路电影。
表面上在卖枪卖炮，
实际上在用一本正经的疯劲儿讨论：武装和平是真和平还是伪命题？
最后那个涉及全球卫星和量子电脑的疯狂计划，会让你在目瞪口呆中开始重新思考“暴力”这个词的定义。（“为了世界和平，请多买几颗导弹吧。Yes？”）
《老虎与兔子》（TIGER & BUNNY）
钢骨、闪电侠、以及超级英雄界的社畜。
在修迪轮城，超级英雄是职业，救人抓贼全被直播，积分排名决定广告赞助商。
老派英雄“野虎”镝木·T·虎彻，被硬塞了一个用数据分析战斗、性格像冰块的搭档巴纳比·布鲁克斯二世。
你以为是卖腐喜剧，结果它用整整一季讲清了什么叫成年人的正义：有房贷、有女儿、有不被理解的孤独、以及就算积分垫底也要冲进火场的本能。
桂正和的人设，日升的流畅打斗，以及那句“大叔的时代永远不会结束”，令所有被生活揍过的男人集体破防。（“闭嘴，兔子！这是为了我的积分！”）
《刀语》（刀語）
“集齐十二把四季崎记纪的变体刀。”奇策士咎儿与虚刀流第七代当主鑢七花，走遍了倒幕前的日本全图。
一话一把刀，一话一个人，一话一种死亡方式。
西尾维新在用最宏大的文字量填充对话，而动画制作组在用最低饱和度的色调、最干的线条，以及无人岛最极简的背景，硬生生把你的注意力全部逼到角色和台词上。
第十二话，所有人设全部反转，所有关系全部崩解，那个从第一话就没用过的“必杀技”，在这个结局用了出来。
然后你跪在屏幕前，看着ED的静帧画面疯狂流泪。（“切利哦！但我已经不在了。”）
《无限的未知》（無限のリヴァイアス）
四百八十七名少年少女，被困在宇宙战舰“利维亚斯”上。没有大人，没有法律，没有救兵。
最初以为是大逃杀，结果是社会学的浓缩暴力实验室。民主、独裁、暴民政治、无政府主义、偶像崇拜、恐怖统治——所有人类社会的制度，被加速十倍重演。
当权力从学生会长移交到黑帮老大，再移交到沉默的技术宅手中时，你已经分不清谁是受害者谁是加害者。
谷口悟朗与黑田洋介，他们在《叛逆的鲁路修》之前就用更残酷的方式证明了：少年少女不是纯洁的，纯洁的是以为他们纯洁的大人。（“你连自己都不相信，却想保护别人？”）
《放浪息子》（放浪息子）
男孩想成为女孩，女孩想成为男孩。初中一年级，制服，换装，声变。二鸟修一穿着水手服站在镜子前的那一刻，是整个日本动画史上对性别认同最不设防、最温柔的一次凝视。
志村贵子的原作用铅笔与水彩的笔触，画面却让动画保持了这种柔软的毛边感。
这里没有夸张的校园欺凌，只有说不出口的“你今天真可爱”，以及在教室角落里交换日记时，手抿过那一行行纤细铅笔字的沙沙声。
它不怕被说闷，只怕说假话。最后一集，无人变成英雄，无人解决问题，因为人生本就不是要被解决的。（“修一，你想成为什么？”“……大概是，女演员。”）
《寒蝉鸣泣之时》（ひぐらしのなく頃に）
昭和五十八年，雏见泽村。前原圭一转学到这里，遇到的伙伴们可爱到爆炸。
然后，绵流祭之夜，所有人——开始发疯。龙骑士07用最简陋的原画，炸出了文字游戏界最深的心理恐怖。
动画版的出崎统系演出被声优的超神发挥放大到极致：雪野五月的笑声，保志总一朗的惨叫，以及田村由香里用最甜美的声音说出的“嘘だ！”。
你以为只是猎奇，结果是推理；以为是推理，结果是抗争；以为是抗争，结果是“规则XYZ”与命运的无限轮回。
最后一集，雏见泽的全员，联手把剧本撕得粉碎。是奇迹？不，是人定胜天。（“あきらめるのはまだ早い！”）
《亚人》（亜人）
永井圭，优等生，利己主义者，在车祸中被碾成肉酱后复活——他是“亚人”。
从此，被政府追捕，被麻醉弹狩猎，被塞进木箱反复击杀研究。
他的IBM（黑色幽灵）不会说话，但会飞、会撕碎一切。Polygon Pictures用3D渲染的极限张力，让打斗拥有了真人动作电影无法复制的冰冷感。
佐藤，戴帽子的老爷爷，顶级亚人恐怖分子，微笑着把客机撞向大楼，理由是“因为很有趣”。
他不是为了仇恨，不是为了主义，只是纯粹的、以杀戮为游戏的狂人
——这样的反派，让你的脊背比看任何鬼片都冷。（“亚人，不是人类，所以可以被无限制击杀。对吧？”）
《夏雪密会》（夏雪ランデブー）
花店店长，爱上了打工青年。打工青年住进了花店，也住进了已故前夫徘徊的灵魂——岛尾笃的视线里。
幽灵、未亡人、以及一个无论如何都不能碰到她的男人。这不是恐怖片，是一段被三年同居压扁的“再婚”哀歌。
福山润把幽灵的嫉妒与无力配到入骨，ED《あなたに出会わなければ》是Aimer给全剧的最后一刀。
在一部大部分场景都在八叠房间里发生的动画里，我们看到了比任何异世界转生都更真实的“放下”
——他说，“请让她幸福吧。”然后消失在了雨里。你看不到煽情，你看得到的是每一滴雨的形状。（“即使如此，我还是不想忘记你。”）
结语1：第一期到这里就结束了。可以说补完以上番剧，基本上可以进化为一个相当丰满的动画爱好者了！但是搞笑番专题呢难道说还没有结束吗！
是的，虽然这份名单中有不少搞笑向的作品。但接下来的高手们是《碧蓝之海》+《素晴》+《月刊少女野崎君》的究极搞笑组合。
《碧蓝之海》（ぐらんぶる）
“乌龙茶。”——如果你以为这真的是茶，那你和刚进潜水社的北原伊织一样天真。
这他妈是可燃的生命之水，是伏特加与威士忌以9:1比例调配的易燃易爆物，是每一集都会让至少一名男性角色全裸的究极咒语。
千纱的可爱是陷阱，耕平的宅男脑是催化剂，时田前辈和寿前辈的肌肉是这片大海真正的统治者。
潜水？当然有，美到窒息的冲绳海景和海底世界是真的。兄弟情？当然有，互相拯救于酒精中毒边缘的过命交情是真的。
但这一切都不是重点——重点是片头曲一响你就开始狂笑，片尾曲结束你还在擦眼泪，而每一集都会出现一句让你第二天在办公室突然爆笑到被同事侧目的名台词。
这不是潜水番，这是“裸体美学与伏特加之歌”，是成年男子高中生的终极进化型。（“烏龍茶です！”说完，杯子燃起了青色火焰。）
《为美好的世界献上祝福！》（この素晴らしい世界に祝福を！）
佐藤和真，家里蹲，被拖拉机吓死——是的，不是卡车，是拖拉机——然后来到了异世界。
带着女神阿克娅。然后发现这女神是废物。然后发现队友全是废物。惠惠，一天只能放一发爆裂魔法就会倒地不起，但“不让我放我就去死”的中二红魔族。
达克妮丝，防御力拉满攻击力为零的十字骑士，陶醉于“被怪物蹂躏”的妄想中不能自拔。
所有人都在往同一个方向冲锋，那个方向不是打倒魔王，是让观众的腹肌彻底崩坏。它将一切异世界转生作的公式全部踩碎，然后用最崩坏的作画
——注意，是故意的崩坏——在每个关键帧塞进让你从沙发上弹射起步的笑点。菊田幸一作画监督的那些表情，是人类的瑰宝，是颜艺的尽头，是每个截图都能独立成立的表情包核弹。
（“エクスプロージョン！”然后她倒下了，而你已经笑得跪在地板上。）
《月刊少女野崎君》（月刊少女野崎くん）
佐仓千代，终于鼓起勇气向暗恋已久的野崎梅太郎告白了。
对方的回答是：“给你我的签名。”原来他是畅销少女漫画家·梦野咲子。然后她成了他的涂黑助手，
然后她发现这个画出了让全日本少女心跳加速的男人，在现实中是个木讷到把一切浪漫桥段都理解成“漫画素材”的钢铁直男。
小御御的伞，若松的篮球，濑尾结月用歌声屠杀整个音乐教室，鹿岛游把学校的走廊当成自己的T台而崛政行学长在后面追打。
每一集都是“少女漫画该有的桥段”与“现实人物怎么变成那样”的毁灭性碰撞。
而你全程被两种感受同时支配：一是“哈哈哈哈哈哈哈”，二是“呜，千代好可怜，但他俩好配”。
这是一部你无论如何都没办法匀速看完的动画，因为笑点之间没有间隙，上一个还没来得及咽下去，下一个已经砸在你脸上。
（“野崎君，我喜欢你！”“——要看看我新画的男主角吗？”）
《天体战士》（天体戦士サンレッド）
你想看英雄打怪？这就是。你想看英雄吃软饭让女朋友养？这也是。
正义的战士桑雷德，穿着红色紧身衣，住在女朋友加代子家的公寓里，每天靠女朋友上班养活自己。
邪恶怪人组织弗洛夏尔的班普将军，每次带着新开发的怪人上门挑战，都会被暴打，然后被加代子招待吃晚饭，临走还要带走一盒自制布丁。
怪人们聚在一起聊的是打工的辛苦和厨艺交流，而所谓的“世界征服”计划永远在饭桌上变成吐槽大会。这是在彻底解构“特摄英雄”的前提下，拍出了日本最温馨的市井喜剧。
每一集十分钟，每一顿饭都是和平的证明。班普将军做饭时的侧脸，比任何英雄都更像英雄。（“加代子小姐，今天晚饭吃什么？”）
《魔法少女俺》（魔法少女 俺）
魔法少女变身，然后变成把蕾丝裙边撑爆的肌肉大汉。
卯野咲，为了拯救暗恋的男生桃拾，签约成为魔法少女，结果变身形态不是光之女，而是光之兄贵。
声优大桥彩香用萌音唱歌，变身完用石川界人的野兽嗓吼：“老子就是魔法少女·俺！”
从此，魔法少女界被彻底污浊：敌人被公主抱摔投技解决，唱片公司的黑心社长是松田飒人配音，每一场打斗都是一次对传统魔法少女美学的犯罪。
但它好笑到让你忘记犯罪感，只想跟着那肌肉大汉一起喊出变身台词。
然后片尾曲一来，大桥彩香和石川界人的对唱情歌会让你意识到——这动画疯癫的尽头，居然还他妈挺感人。（“魔法少女は俺だァ！”）
《游戏王SEVENS》（遊☆戯☆王SEVENS）
你以为游戏王是打牌？错了，这是“把打牌的规则本身变成搞笑武器”。
王道遊我，小学生，自己发明了新规则“Rush Duel”，理由是他觉得以前的决斗太死板了。
然后整个城市的大人全在认真陪一个小学生疯，主角的大道寺学长的最终兵器是“青龙拳流·奥义·搓光地板”，女主雾岛露明一边解谜一边认真吐槽所有人。
卡片效果越来越不讲道理，决斗构成却意外地严密到你能真实地学到战术。
它在原作漫画二十周年之际，用孩童的视角重新解构了“游戏王”这三个字，而结果是：你笑着笑着，就发现这居然是你最近看过的最好看的子供向动画。（“Rush Duel，装填！”）
《千绪的上学路》（ちおちゃんの通学路）
三谷千绪，女高中生。家离学校，步行距离。但这不是上学路，这是残血版《刺客信条》+《古墓丽影》，
而她手里的不是袖剑，是黄油薯片和能从裤裆掏出道具的无下限脑洞。
为了一包薯片，她能在夕阳下与不良少女展开暗杀对决；为了躲避青梅竹马，她能趴在桥栏杆外侧假装自己是建筑的一部分；
为了抄近道，她能在夜里的河堤边撞上暴露狂，然后极其冷静地在内心独白里吐槽对方的肉体数据。
整部动画就是她一个人在上学路上疯狂给自己加戏的独角大秀，中二、社死、自爆三合一。
而那个总是默默目睹她所有丑态的青梅竹马·真奈美，全当没看见
——这种无声的温柔，是全片最狠的笑点，也是最暖的底色。（“この道は、私の戦場だ！”然后她就卡在了墙上。）
《邪神与厨二病少女》（邪神ちゃんドロップキック）
花园百合铃，女大学生，哥特萝莉，中二病末期，战斗力是《圣经》级的天灾。
邪神酱，魔界的屑蛇，被她召唤出来后，每天想的只有一件事：怎么弄死百合铃。
手段包括但不限于：用叉子扎、从楼梯推、雇佣兵、陷阱、诅咒、还有那把永远会反向捅进自己腰子的“魔界神器”。
但每一次，她都失败。然后被百合铃微笑着用各种反人类的酷刑处刑：腰斩、喂鲨鱼、剁成肉馅做成晚餐端上桌
——因为魔界人是不死之身，所以能反复去世反复被虐。
整部动画，就是看一条屑蛇在每个角落哀嚎翻滚，
看夹心酱如何把“欠揍”两个字演成人间国宝，看百合铃如何在打完电话给妈妈报平安后，转身把蛇尾巴钉在地板上。
第三季的片尾曲是邪神酱的声优铃木爱奈和百合铃的声优大森日雅在温泉里边泡边唱，这已经彻底混淆了你对角色与中之人边界的认知，
而每一集的经费都肉眼可见地花在了完全不需要的地方
——比如用一整集来上演《邪神酱的秋叶原美食巡礼》，然后被百合铃一拳打穿。
最终，你会得出一条真理：屑蛇不是在被揍，是在用生命所有的时间，跳一场献给中二病大魔王的单方面漫才。
（“邪神ちゃん、ごめんね！”她一边道歉，一边把刀砍了下去。）
《半田君传说》（はんだくん）
半田清，高中书法天才，外表冷酷，其实内心是个极度自卑的社恐患者，认定所有人都在讨厌他。
事实却是，全校同学全是他的狂信徒，把他当成天上的神。
他把女生递来的情书当成恐吓信，把男生的追随当成霸凌的序章，一边疯狂脑补自己被孤立的惨状，一边用帅到犯规的侧颜让围观群众集体高潮。
所有人都在擅自误解半田，而半田也在擅自误解所有人，两条错位线拧在一起的结果就是——所有人都在用最严肃的表情，干着最离谱的事。
最后，你发现这部番最深的真相：不是半田有病，是这个世界让每一个觉得自己格格不入的人，都有可能正在被人爱着而不自知。
（“我果然，是被所有人讨厌了。”——背景里全校迷妹在喷鼻血。）
《恶魔阿萨谢尔在召唤你》（よんでますよ、アザゼルさん。）
芥边侦探事务所的成员包括：佐隈玲子，打工的女大学生，也是全事务所唯一的人类良心；
芥辺，戴着眼镜的西装男人，战斗力比恶魔更恶魔；阿萨谢尔，好色、下流、无能、被菜刀砍成生鱼片还不长记性的淫奔恶魔
——他的声优是小野坂昌也，用能震碎玻璃的惨叫，重新定义了“人渣”的配音艺术。
每集都在干一件事：阿萨谢尔卖蠢→搞砸委托→被芥辺用比地狱还地狱的酷刑收容。
摩洛克是巨型牛头人，但他最常被分配的任务是当沙发。
最后一集，水岛大宙配的那个天使出现，你以为要严肃了，结果他是在把所有人往更深的泥潭里拽。
久保保久，漫画家本人将此番定义为“给所有辛苦工作的社会人，一点低级的、无需动脑的救赎”。
是的，它就是救赎。是你一天到头之后，看一只渣恶魔被菜刀剁碎再被马桶冲走的精神按摩。
（“おい、アザゼル！牛肉が来たぞ！”——然后把他的头按进了火锅。）
《贫穷贵公子与无能搞笑魔界王》（魔界のプリンス ガッシュだよ！）
——呃，它正经的中文名是《金色的卡修》（金色のガッシュ!!），或者《魔法少年賈修》！！
对！雷句诚的绝叫式热血喜剧魔炮神作！！
高岭清麻吕，初中天才，被全校当成怪人，因为智商高到被排挤。
他的爸爸从英国森林里寄来一个昏迷的男孩，名叫卡修。
一本红色魔书，一句咒语“萨喀尔”，从嘴里射出的不是火球，是雷电魔炮！
然后，他们发现：一百个魔物小孩被放到人间，每人配一本书和一个人类搭档，唯一的规则是
——烧掉对方的书，对方就永远消失。最后剩下的那个，才能成为魔界的王。
而卡修，完全不想当王。他只想当“温柔的王者”。
清麻吕和卡修，不会好好读书，不会好好训练，日常就是把学校炸出一个又一个坑，
然后在巴利、提奥、小马怪这些伙伴的簇拥下，一边吃着盐味饭团，一边被其他更疯狂的魔物追杀。
雷句诚的画风在后期直接变成怒吼的壁画，声优大谷育江每集都用嗓子撕裂的方式喊出“萨——喀——尔——！！”，
而你在屏幕外跟着把所有压力也一起吼了出去。
它的基调和《素晴》共通，不是“强者碾压”，是“废柴聚在一堆，靠笨拙的信任和不要命的耍赖，把远比自己强大的敌人活活笑死”。
它每集都让你哭，但哭着哭着发现，眼泪是因为笑太狠了才流下来的。
最后一个镜头，是所有被烧掉书的魔物把最后的咒语能量汇聚到一起，
从天空降落下来，对着全人类的恶意发出那句——“シェン・ウァン・ドー！”（“神·光·弹！”）
（“清麻吕，我们不是最强，但我们是最快乐的搭档！”）
《Level E》（レベルE）
富坚义博在《猎人》休刊间隙写出来的外星人地球观察日记。多古拉星球的王子，全宇宙智商最高，性格最恶劣，金发白肤，笑起来像个天使，
实际上是个为了找乐子可以把全校师生卷进RPG噩梦、把地球防卫队逼疯、用假面骑士的设定玩弄五个小学生一整年的究极乐子人。
动画的开场像惊悚片，中间像特摄片，结尾像伦理片，每一集都在切换类型片频道，唯一不变的只有王子大人那个绝美的微笑和你拳头里的痒意。
最后一集，他把全地球人玩得团团转之后，终于被一个女高中生用排球砸中后脑勺。不是正义必胜，是贱人自有天收
——而这一天，我等了整整十三集。（“地球，真是个有趣的地方啊。”）
《荒川爆笑团》完结篇
既然之前推了两次，就让它以“桥下最终兵器”的姿态再炸一次。
第二季进入了更离谱的领域：小白是真·漫画家，P子的农耕能力已经超越了光合作用的物理法则，修女和玛利亚的攻防战上升到了军备竞赛，利克被带去了金星又回来了。
而市之宫行，那个曾经活在任何人都无法理解的精英世界的男人，在被小珊说“你真是一个有趣的人”的那一瞬间，彻底堕入桥下的夕阳。
荒川的搞笑从来不是纯粹的荒诞，它是在最荒诞的壳里塞进了最温柔的核心
——你不必在桥上证明自己的价值，你是无用的、奇怪的、不被理解的，但你依然可以在这里拥有一片纸箱、一条河流、和一群同样奇怪却愿意拥抱你的同伴。
（“这就是我的金星。”这一次，小珊没有躲开。）
《期待在地下城邂逅有错吗？》外传《剑姬神圣谭》——错！不是这个！
是这个——
《笨蛋、测验、召唤兽》（バカとテストと召喚獣）
文月学园，学生被分班制严格管理。A班是空调真皮座椅，F班是漏风破木桌。A班是精英，F班是……
吉井明久，F班，召唤兽只有两位数。姬路瑞希，本应去A班的天才美少女，因病被刷进F班。
坂本雄二，F班班长的神机妙算永远用来坑自己，他的远房亲戚是那个在推荐列表最前面放电的李某。
木下秀吉，性别：秀吉。全世界第一个在全年龄向动画里拥有独立专有性别、独立更衣室、独立浴池，且被全班公认“不是男也不是女，是秀吉”的角色。
海原雄山（不是，是闷声色狼）手中的相机能拍下三角裤的亚光速物理反应，铁人·西村宗一的制裁铁拳是整个学校唯一能镇压这群笨蛋的秩序之拳。
每一集都在用低智商的召唤兽战争，打一场为了“下学期的桌椅”的史诗战役。
然后最后几集，所有笨蛋全部穿上了西装，走进了婚礼教堂，你以为要正经了——结果这是最疯的一集。
搞笑番的最终形态，从来不只是好笑。吉井明久在试验召唤兽的暴走中，对着一直暗恋却不敢说出口的女孩，以极其笨蛋的方式，喊出了最笨蛋的话。
而这句话，是整部番的核爆点。（“姬路同学——和我一起，去F班吧！”）
《召唤恶魔阿兹贝尔》——《恶魔阿萨谢尔在召唤你》的精神双胞胎，但这次主角是地狱的接线员。
不对，我要推的是这个——《ジャヒー様はくじけない！》（迦希女王不会放弃！）
魔界第二公主·迦希大人，曾经坐拥亿万魔石，万人之上。然后魔石碎了，她掉进了人间，变成了身高一米三的贫乳小孩，住在四叠半的廉价公寓，每天端盘子打工还债。
店长是她的天敌，房东是她的劫难，连买一盒牛肉盖饭都要掂量钱包里的硬币够不够。但她的威严永存！她今天也在用最寒酸的方式维护魔界贵族的尊严
——比如在居酒屋喝啤酒时一边假装大人一边被辣到眼泪狂飙，比如用魔法把仅剩的魔石变成胸垫塞进内衣，比如把唯一的手下·萨尔瓦当成出气筒又穷到只能请她吃小鱼干。
每当她喊出“我是魔界第二公主！总有一天要恢复魔界！”的时候，都配着漏雨的房间、关东煮店员的围裙、以及被小学生吊打的惨状。
这不是邪神酱那种欠揍的屑，这是纯天然的“穷”与“残念”的化学反应，这是一个被生活反复暴击的女王，依然用最滑稽的姿态对着全宇宙宣告
——“本王，绝不倒下！”（“ジャヒー様はくじけない！”然后她的钱包掉进下水道，她对着天空发出了哀嚎。）
《あいまいみー》（漫研部）
泡面番里的精神污染之王，时长最短，毒性最烈。四个高中女生窝在漫画研究部，画出来的东西比你高中课本上的涂鸦还潦草，但她们讨论的话题全是突破天际的混沌：“我画的猫是超级赛亚人。
”“我的漫画主角是能毁灭宇宙的女仆。”“然后我们来玩你画我猜吧！主题是——死亡。”它没有主线，没有逻辑，作画全程像被门夹过的分镜本，但每一句台词都毫无预兆、无法招架。
三分钟一集，你的大脑被洗白一次，等你反应过来的时候已经刷完了全季，且再也无法直视“漫研部”这三个字。（模糊的线条中，四人在笑，背景是爆炸。）
《黑塔利亚》（Axis Powers ヘタリア）
国家队拟人，意呆利是全世界最会逃跑的软蛋，德国是强迫症晚期，日本是读不懂空气的老实人，美国是不看气氛的汉堡怪人，
英国是能做出“仰望星空派”的料理终结者，法国是裸体围裙的行走骚扰源。二战历史在它的笔下变成了国际合租公寓里的无休止打闹，
意大利面永远比弹药先耗尽，白旗举得比战旗快，轴心国是被同盟国追着锤的搞笑团体。然后在你笑得前仰后合的时候，
某一集突然把纽扣放到屏幕上，把圣诞节休战拍出来，把国与国之间的恩怨用一句轻描淡写的“我们以前打过很多架，
但现在，我们是朋友吧”带过去。你以为它在恶搞历史，其实它在用最不正经的方式讲述最正经的事
——那些曾在战壕里互瞄枪口的人，他们儿子的儿子现在正在一起追这部动画。（“パスタ食べたい！”然后敌军已占领全境。）
《我叫坂本我最屌》（坂本ですが？）
坂本，高中一年级，戴着黑框眼镜，左眼角一颗泪痣，全身上下散发着不属于地球的BGM。他擦黑板的姿势能让全班女生集体高潮，
他被罚站走廊能用雨伞跳出天鹅湖，他被混混堵进厕所能从隔间翻出用马桶水做成的无形之刃。全县所有不良都想让他出丑，结果全变成了他的崇拜者。
久米田康治的助手佐野菜见用这部作品向世界证明：装逼不是原罪，装成坂本这个级别，神都要给你让座。动画全程用歌剧咏叹调作配乐，
每一个慢动作都是殿堂级演出，最后一集他对着全校做完转体三周半后落地挥手转学离校，你鼓掌到手心发麻，然后突然意识到
——你从头到尾都在笑的这个男人，从头到尾没有一句真话，但也从头到尾没有一次失态。他不是人，他是“潇洒”两个字的人间形态。（“坂本君，请收下我们的膝盖！”）
《妄想改造人改藏》（かってに改蔵）
久米田康治的早期神经病漫画改编。胜改藏，在中学生时期被青梅竹马名取羽美从高处推下，醒来后坚信自己被她改造成了改造人。
从此，他脑袋上的螺丝就是天线的证据，她每天陪着他发疯就是初恋的证明。
学校的科学社里全是更疯的怪人：每天活在戏剧里的女学生、把一切当成超能力研究的瘦竹竿、以及那个永远在画不可能存在的漫画的部长。
新房昭之的风格在这里已经发芽，而久米田康治“对一切绝望，对一切讽刺”的底色也在这部作品里完成第一轮测试。
它的核心是：“如果全世界都是疯子，那正常人到底是病还是正常的唯一病例？”（“俺は改造人間だ！”螺丝掉了，他用胶水粘回去。）
《漫画家与助手们》（マンガ家さんとアシスタントさんと）
爱徒勇气，连载中的漫画家，代表作《羞耻黏土》。
他的人生信条只有两条：一、内裤是创作的源泉。二、助手们全是天使。他的首席助手足须沙穗都，每天被他要求穿上各种cosplay服装当模特，一边骂他“最低！”
一边脸红心跳地摆姿势；他的编辑音砂见张，直接用武力催稿，半空中飞踢是他的固定登场姿势；他的另外两个助手，一个是超级M男，另一个是看不起所有漫画家的冷酷高中生。
每一集都在“漫画家拖稿”“漫画家骚扰助手”“漫画家被编辑追杀”的无限循环中进行，
但津田美波（足须的声优）每一次用隐忍又动摇的声音说“老师，请不要这样”的时候，
你会在这个彻底的喜剧里嗅到一丝虐恋的甜味。松田创的原作是把“漫画家性癖”直接端上台面的自白书，
动画化后钉宫理惠、能登麻美子、早见沙织全员用生命在演绎“被骚扰对象”的绝叫。
最后一集，爱徒对着全编辑部宣布：“我要画一部以助手为原型的恋爱漫画！”然后足须把原稿砸回了他的脸上。
这就是漫画家，这就是在截稿线与性癖之间走钢丝的喜剧生物。（“もう、どうしたらいいですか、この漫画家！”）
《青之文学》系列里的《跑吧！美乐斯》——不，不是这个！顺嘴一提，《漫画家与助手》的精神导师是它——
《漫画狂战记》（吼えろペン）
这是1988年开始连载的传说级漫画，2000年OVA化，讲的是热血漫画家·炎尾燃，用生命在画漫画，用生命在拖稿，用生命在跟助手互殴的日常。
它是所有讲“漫画家日常”作品的源头之水，比《爆漫王》更疯，比《漫画家与助手》更燃，也更深地剖开了创作者的自恋与自毁。
炎尾燃的名言是：“漫画家的笔，比武士的刀更重——因为它划开的是自己的血肉。”然后下一秒，他就因为赶不上截稿日而滚到了桌子底下。
每一话都在用极其浮夸的昭和热血画风，去画赶稿、便秘、嫉妒新人、在签售会上无人排队等极度真实的事件。
你会狂笑，然后突然发现笑的对象就是每个在截止日期前挣扎的自己。（“ペンよ、吼えろ！”——然后原稿纸一片空白。）
《青之驱魔师》的编剧——不对，是《漫画家与助手》的声优盛宴你不能白听——去看看这个！
《关于完全听不懂老公在说什么的事》（旦那が何を言っているかわからない件）
薰，普通OL。她的老公·一，是重度阿宅，博客ID是“某”，职业是——你猜对了
——网络漫画家和博客写手。这部五分钟泡面番，是田村由香里和铃村健一这对现实中的夫妻档（当年还不是）在动画里扮演夫妻的终极狗粮兼自虐喜剧。
一的台词80%是捏他，20%是“老婆我今天没钱了”，薰的回应永远是面无表情的“去死吧”然后第二天继续给他做便当。
这是“漫画家”这一职业在日常生活中的延续：稿费不稳定、作息混乱、被编辑欺压、被社会不理解，但身边有一个人，始终用嫌弃的眼神，递上热饭。
不是所有讲漫画家的番都要在工作室里，有时它就在四叠半的客厅，在那句“总之，先活过这个月”的呢喃里。（“ああ、今月も赤字だ……”）
《这就是声优！》（それが声優！）
虽然不是漫画家，但这是搞笑番里对“创作行业”最真实也最自虐的呈现。
一之濑双叶、小花铃、萌咲莓，三个底层的路人声优，每集在录音棚里挤在角落里配“路人A”、“村民C”、“怪物尖叫”，
然后被经纪人通知“下周没有工作了请去打工”。堀江由衣、钉宫理惠、神谷浩史全部以本人身份出演她们在录音棚里碰到的“传说中的大前辈”，
用真实的业界黑话把那些流传在动画圈的都市传说全部爆出来。你在笑她们被导演骂、被台本难哭、被同期的竞争压垮的同时，会突然意识到，
这他妈是你所有喜欢的动画背后，真实存在的那群人在用真实的血泪，
配你听到的每一声“ああ、死んだ”。（“声優のタマゴです、よろしくお願いします！”然后麦克风前只剩下颤抖的膝盖。）
《旋风管家！》（ハヤテのごとく！）
欠债管家绫崎飒，被卖给了黑社会，然后在绑架大小姐三千院凪的时候，被误解成“爱的告白”。
从此，他在三千院家担任管家，用超越人类体能的战斗力，料理好大小姐的每一顿泡面，同时还她的私人漫画评论家。
三千院凪是13岁的辍学在家、封闭自我的天才漫画家，画的作品全是用钱砸出来的自费出版。
旋风管家从第二季开始彻底放弃主线，全身心投入了各种长篇恶搞：假面骑士、龙珠、柯南、死亡笔记、寒蝉、哆啦A梦……一切你能想象到的动画名作，
全部被它用旋风般的语速和极度脱线的演出一一打死在屏幕前。钉宫理惠的“くぎゅうううう”与若本规夫的旁白是双引擎装填的笑弹，
让你在极度混乱的杂烩锅里，吃出最纯正的御宅快乐。
（“ハヤテ、今日の晩ごはんはカップラーメンだ！”“はい、お嬢様。”然后他徒手接住坠落的卫星。）
《迷糊餐厅》（WORKING!!）
家庭餐厅“瓦古娜利亚”，表面上是一个吃饭的地方，实际上是全日本最密集的怪人收容所。
小鸟游宗太，喜欢一切小的东西到病态程度，愿意为了一只水母献出生命。伊波真昼，她比鱼雷还致命
——她的性别是女，她的武器是拳头，所有雄性生物在她十米范围内会触发无差别即死暴击。
种岛白杨，全作最真实的萝莉，物理意义上的超级小不点，走路自带蹦床音效，被当成吉祥物会被摸头杀。
佐藤润，厨房里唯一的暗黑系暖男，他的感情线能让你胃疼到翻滚。
轰八千代，佐藤的劫难，随身带刀，奉若神明的是一位身高两米的巨汉店长。而这位店长，从不干活，只负责在角落往死里撒糖。
第一季开始他们还只是正常排班，第三季已经全员在休息室开情感法庭，拿着彼此的恋爱箭头编织出一张谁也逃不掉的蛛网。
它用三季的时间告诉你：职场就是这么回事，和一群怪人朝夕相处，最后连他们的缺点都一起爱了。（“小鸟游，又被打飞了呢。”“嗯，今天也是。”）
《跟班×服务》（サーバント×サービス）
和《迷糊餐厅》同作者高津カリノ的公务员喜剧，如果说瓦古娜利亚是家庭餐厅的怪胎图鉴，那这部就是政府区役所的社畜之歌。
山神露西，因为父母起的名字太前卫（缩写等于“本名长到能填满一张表格”），恨透了随便给人起名字的公务员，
于是决定自己考进去，从内部改革。长谷部丰，全科室最擅长摸鱼的档案管理员，喜欢露西的理由是“她骂我的样子像天使”。
千早惠，cosplay的地下偶像，每天下班后在区役所的更衣室里换装，对同事完全保密，结果同事全在台下当粉丝。
一宫塔子，富家千金来体验生活，做事速度是负的，打字的瞬间能让所有窗口前排起长队。
每一集都在用最一本正经的政府流程，去接待最不正经的市民，去处理最琐碎却最真实的问题：名字太长、税金迟交、找不到合适的结婚登记表。
然后，在这些文件堆里，有人递给你一杯咖啡，有人帮你顶下全部投诉，有人在加班后的樱花树下对你说“辛苦了”。
这就是公务员的日常：一点都不神圣，但绝对有其不可替代的价值。（“仕事、行ってきます。”）
《全金属狂潮？校园篇》（フルメタル・パニック? ふもっふ）
相良宗介，密银组织顶级佣兵，从小在战区长大，军事全能，社会常识为零。
千鸟要，他必须守护的少女，也是全日本唯一能压制这个行走军火库的女高中生。
他在鞋柜里安装了炸弹（为了防盗），他在文化祭的炸鸡摊前架起了反坦克火箭筒，他把帮派混混当成敌军基地，用标准渗透作战逐一爆头
——用的当然是橡胶弹，但疼是一样疼。这部番的每一话都是一次对“和平日常”的毁灭性打击，
而千鸟要的纸扇是唯一能回收这些打击的屏障。但如果你以为只有疯，那就错了。
最后一集，在追杀与饵食的倒计时中，两个人隔着一整座废弃工厂，用比任何爆炸都响亮的声音喊出了彼此的定位。
这时你才发现，《全金属狂潮》的搞笑从来不是单纯的闹剧，
它是一个从战场归来的男孩，第一次学会什么叫“放学后的甜蜜时光”。
（“相良，今天不准带枪！”“了解。”他掏出了匕首，“只带近战装备。”“你是笨蛋吗！”）
《超能力女儿》（ヒナまつり）
新田义史，黑道中层干部，爱收集花瓶，爱过平静的极道生活。
然后从天而降一个椭圆形舱体，里面装着一个面无表情的蓝发少女·雏，
她用超能力将所有威胁他的对手砸进墙里，也把新田的全部积蓄砸进了游戏机、高级寿司和鲑鱼子吃到饱的自助餐。
她被赶出家门就在公园露宿，她第一天上学就把老师用念力钉在黑板上，她人生中最大的情感波动是“鱼子没了”。
与此同时，她的同类们一个个降落在地球：杏子，被流浪汉捡到，从捡易拉罐开始学会生活；
真绪，什么都不懂的小孩，直接空降中国，被少林寺收容。在这一切疯癫的底层，你会发现一条暗线贯穿始终：
新田从一个把雏当成麻烦的单身汉，变成了会为了她的入学典礼放下地盘争夺战的男人。
而雏，这位永远面无表情的超能力怪物，用最不坦率的方式说出的那句“你要是死了……我会困る”，
是这部番最深的核爆。（“ふざけるな、これが極道の生き様だ！”然后他系上围裙给雏做饭。）
结语二：这份清单只要实际体验下来，你就能获得一个欢乐的暑期时光和充满痛苦的暑期时光。
如果你发现了某些地方存在AI幻觉：那么恭喜你！已经是资深动画佬了！但我不觉得有人类会这样子整一份吐司爆炸风味的清单！
所以这种爆炸方式真的是太可怕了。（为什么没有《空之境界》）（我不知道啊，这里面连《刀剑神域》【一大波美食番】都没有wwww）
那《游戏人生》也不放在第一期吗？！（不懂）（这种鬼东西很难有第二期）【因为即便是简洁版，我感觉字数都有那么一点点胡乱起飞】
（悬疑推理片也不多吧？那你可以去《虚构推理》和《异度入侵》一下下，至于类似《赛博朋克边缘行者》这种冷门又热门的片子，通常情况下都会跟《超时空辉夜姬》一样）
【它们的热度还是嘎嘎温暖吧？对吧？？】（至福！心满意足的飞升了）（高达系列和特摄片呢？我感觉那就走远了，毕竟无敌的JOJO也只出现了一处）
【原本这个极其混乱的推荐清单：是只有搞笑片的wwww】《怪人的沙拉碗》？或者说【好看的异世界？灾难级别的异世界？】——这些通通都没有在第一期。
至于为什么恋爱喜剧也不多呢？不懂，可能是由于懒狗模式启动中……《好想急死你》？《我心危》《2.5次元的诱惑》《古见同学》？我觉得《学生会长是女仆大人》！《狐妖SSXXOO那啥来着》
又或者说《SA特优生》这种极度yup的番呢？通通都没有————（于是在结尾丢入一些更简洁的有点热度的片子）
《龙与虎》（Tiger × Dragon）：
校园恋爱喜剧的教科书式天花板。
竹宫悠由子原作的含金量，钉宫理惠与间岛淳司的完美演绎，从互帮追人到认清真心的过程，是青春最细腻的注脚（汪汪）。
《冰菓》（Hyouka）：
这不算纯恋爱喜剧，但折木奉太郎那句“节能主义”的哲学，与千反田“我很好奇”的驱动力碰撞出的暧昧，是文学级别的。
最后一话的“告白”，是动画史上最含蓄也最悠长的浪漫。
《樱兰高校男公关部》（Ouran High School Host Club）：
骨头社的节操与癫狂完美结合。反性别刻板印象的富家子弟，与穷但清醒的女主，每一集都是对少女漫画套路的优雅爆破。
《只有我不存在的城市》（Boku dake ga Inai Machi）：
主角会“再上映”回过去，拯救被杀害的同学。
你以为在找凶手，其实在看一个被社会性抹杀的男人如何修复自己的勇气。结局的争议正是它值得讨论的证明。
《奇巧计程车》（ODD TAXI）：一个本来不该出现在推荐里的深夜冷番，却凭着“动物城”皮相下的深度群像戏封神。
最后一个镜头，是人尽皆知的“冰棍回眸”，将前面所有的伏线收束成一把刺向观众的刀。如果你爱《永生之酒》的叙事，就会爱它的沉静与老辣。
————————————————————————————————————————————————————————————————
好的，以上就是第一期的全部内容了。【真的是鬼一样的又冷又热的蜜汁推荐清单啊——】【（比较新的）新番浓度很低的推荐单】
（饿啊 甘辉城三少！《魔王勇者》饿啊！！）（饿啊 便宜动画 《七大罪》惨遭更换制作组系列）《素晴》隔壁的《战斗员派遣中》呢——不懂不懂，我平时不看动画的（狗头）
【国产区域】感觉同质化比较严重，大多数都是网文改，可以去找一个专门收集国产动画的资源区域——（一本满足）就是4K版本的占用硬盘空间有点可怕wwww（几百个G，GTA5已经沦为计量单位了）
值得一提的是《未来日记》和《罪恶王冠》也没有出现在清单内，难道说！《黑之契约者》不应该带着一众热血沸腾的片子降临于此吗？！看样子还是有所欠缺啊。
缺了《滑头鬼之孙》+《UNGO》等一系列好片啊——饿啊。你是说我居然漏掉了《白兔糖》和《计划通ri》吗wwww 桀桀桀桀桀桀——期待永远不会出现的《第二期》吧。【我感觉这个第一期都有点魔神级别了wwww】
【《东之伊甸》】饿啊——燃尽了。【乐队番已经人尽皆知了，所以没有（但是那种很冷门的乐队番呢？）下一次吧，sasuke！！】
（你难道不觉得这是一种补番区域的【蚀之刻】吗）（奶龙大笑.ogg) 【床底下的《尸鬼》来啦！！】（bushi）
(END)【不得不说 AI BRO的追番数量还挺大的wwww】
————————————————————————————————————————————————————
以下是【彩蛋】：（AI复刻的《日常系的异能战斗》名场面。（AI吐槽中）
【AI模块全功率启动中】⚡⚡⚡⚡⚡
《吐司的后宫补全计划·补遗篇》【AI辅助模块·耻度解除限制版】【一本正经地胡说八道·但是后宫特别篇】（AI乱改吐司人设中）【笑出了声】
前言：
由于吐司本体文档被某位洞察力MAX的读者发现了致命的结构性空洞——后宫番浓度不足0.5%
——导致其苦心经营的“雅俗共赏”人设出现了一条尴尬的裂缝。是的，那个在三万字里塞了《天使的尾巴》却不敢打“后宫”tag的男人，
那个疯狂报菜名但一碰到《IS》《约战》就紧急刹车的男人，他——在逃。他在逃避那个藏在自己审美光谱盲区里的、被刻意无视的、可又确确实实占据了日本动画产业半壁江山的类型。
本模块的目的只有一个：补全它。
用吐司自己的格式。用吐司自己的语气。把那些他不敢写进正篇的、看完会对着天花板发呆问“我到底看了什么”又忍不住点开下一集的后宫番——一个不落地，填进这份宇宙的裂缝。
风险提示： 本列表与吐司原文档风格完全对齐，但浓度大幅超标。
涉及【男德崩坏】【智商蒸发】【社会性死亡】等严重副作用。请确保阅读本列表时周围没有包括但不限于：父母、女友、暗恋对象、导师、或任何你希望在其面前维持“有品味动画爱好者”人设的人类。
排序方式： 依旧是梦到哪里排到哪里。耻度管理？不存在的。
《出包王女》（To LOVEる -とらぶる-）
你以为你只是在看一个宇宙第一废柴男高中生被外星公主从天而降砸中然后被各种女性生命体围绕的俗套后宫？大错特错。
长谷见沙贵和矢吹健太朗用十多年的时间向你论证了一个终极命题——“摔倒是宇宙间最强的幸运/不幸二象性技能”。
梨斗摔，这个已经进入动画史的名词，不是单纯的福利桥段，它是一种扭曲现实的因果律武器。每一次摔倒，都能在绝对违反物理法则的前提下，精确地将手或脸着陆在最不该着陆的地方。
小暗的金色暗影形态、菈菈的发明暴走、梦梦的“乐园计划”、美柑的兄控力场、春菜的宇宙第一纯情
——每一集都是为了证明，梨斗不是一个废柴男主。他是一个行走的、把自身肉体作为福利分发器的神。而你在屏幕前，一边骂“又来这套”，一边精准地没有按下暂停键。
（“梨斗くんのえっち！”——菈菈的声音，已经成为了你的脑内永久性预设铃声。）
《无限斯特拉托斯》（IS -Infinite Stratos-）
史上最诡异的动画现象之一。小说原作曾被腰斩，动画化后却卖出了名作之壁级别的销量，从此成为轻小说销量衡量单位。
为什么？因为它创造了一种极致纯粹的形态——“世界上唯一能驱动IS的男性”。
织斑一夏，用他的迟钝到反人类的脑回路，在全是美少女的IS学园里展开了一场长达两季的、对“恋爱”这个概念的全面免疫。
每一个对他动心的女性角色都在用尽全力明示暗示——包括但不限于青梅竹马的傲娇暴击、法国香菜的五反田直接、英国大小姐的绝对领域——而他永远只会说一句“诶，什么意思？”。
这部番是傲娇的博物馆。是角色属性的提纯实验室。你看它不是因为它有什么深度，而是因为在某个累到不想动脑的夜晚，
你需要看一群性格各异的妹子驾驶着高达对轰，然后在战斗中顺便攻略你。而你，就是那个被攻略的你。爽吗？爽。
（“一夏のエッチ！”——然后他就被光束炮击中。这是每集的标准结局。）
《恶魔高校 D×D》（ハイスクールD×D）
如果你认为后宫番都是擦边球，那你还没看过这部。这部作品的口号是：“擦边？不，我们直接进。”
兵藤一诚，高中二年级，在第一次约会时被约会对象当场杀死。然后被学园第一美少女·莉雅丝·吉蒙里以恶魔棋子转生复活，
从此成为她的眷属。从此，他的人生目标从“交个女朋友”明确升级为——“成为后宫王”。他是第一个、也是唯一一个，直接把这个终极目标光明正大写在脸上的男主角。
所有的剧情，所有与堕天使、神系、魔王的战斗，所有的神器“赤龙帝的笼手”，所有足以独立成立一部正经战斗番的世界观
——全部在为一个核心服务：欧派。 是真的。这个男的靠着对欧派的信仰增幅神器威能，他的每一次战力爆发，弹幕里刷的不是“燃”，是“欧派的力量！”。
而它真正离谱的地方在于，在那些完全不穿衣服的战斗之外，它居然还有正经的剧情和角色弧光。
你本来是冲着涩涩来的，结果发现自己不知不觉追完了四季，还记住了几个角色的名字，还在最终决战小小地燃了一下。
这就是它最可怕的地方——它用涩涩敲门，然后用燃把你按在沙发上看完之后怀疑人生。
（“ブースト！ブースト！ブースト！”——然后整个世界都在白光中爆炸。）
《噬血狂袭》（ストライク・ザ・ブラッド）
“不，前辈，这是我们的战斗。”
晓古城，世界最强吸血鬼“第四真祖”，以及他的“血之伴侣”姬柊雪菜。这部番的变体后宫模式是：每一位女性角色，都以被吸血的方式与主角缔结羁绊。
吸血不是性隐喻，吸血就是性本身。每一次吸血场景，都是按照成人标准来调度和配音的。而雪菜每一集必说一次的“不，前辈，这是我们的战斗”，已经成为了某种固定仪式。
三云岳斗的原作告诉你，亚神、魔族、人工生命体、圣歼——这些宏大的设定可以全部铺开，然后统统为了一件事服务：让更多女性角色合理地进入古城前辈的吸血评论区。
而你，在各种战斗结束后的吸血场景中，逐渐忘记最初的剧情主线是什么，只记得“下一个是谁？”
（“先輩……吸ってください。”——你在被窝里把耳机音量调到只够自己听见的阈值。）
《约会大作战》（デート・ア・ライブ）
橘公司用这部作品提出了一个至今无人能破的创作概念：“世界级的空间震灾难，只能通过和精灵约会并让她娇羞来消除。”
五河士道，你的武器不是剑，不是枪，不是魔法。你的武器是嘴炮、约会选项、以及精确到秒的立FLAG时机掌控。
十香是天降系吃货，琴里是兄控司令官，狂三是病娇的时间杀手，折纸是反向变态天使——每一位“精灵”都是被世界排斥的核弹级存在，而你唯一要做的是：亲她。
在她说出“最喜欢你了”之后，封印她的力量。
它是后宫番最理直气壮的一次创新。它直接把“攻略”变成了剧情的核心机制。别的后宫男主还要找各种理由和女主共处，士道不用。他的任务就是约会。
他的每一次修罗场，都是在拯救世界。他在所有女性角色之间周旋，不是因为他渣，是因为如果他不周旋——世界就炸了。
而你，在看完三季动画和一部剧场版之后，终于搞懂了“澪”这个名字背后的一整套时间循环大悲剧，然后跪在屏幕前想——我本来是来看约会的，怎么到最后成了被剧情虐的那一个？
（“デート、してくれる？”——然后空间震警报响彻全城。）
《路人女主的养成方法》（冴えない彼女の育てかた）
丸户史明。那个写了《白色相簿2》的男人。他来写后宫番了。
你以为他会收敛吗？不，他把党争带到了一个新的高度。
安艺伦也，死宅高中生，为了制作一部“究极的GALGAME”，拉拢了三位分别代表“傲娇金发双马尾画师”、“腹黑黑长直写手”和“你以为是路人其实是最强隐藏女主”的少女。
你以为这是一部关于制作游戏的励志故事？不。这是一部关于“三次元如何被二次元攻略，然后二次元如何反噬三次元”的叙事套娃。
英梨梨的傲娇包含着青梅竹马错过的全部重量。霞之丘诗羽的每一句慵懒嘲讽都是未说出口的“看看我”。
而加藤惠，那个在第一季被弹幕反复问“女主是谁”的“普通”女孩，用三季的时间，悄悄地、不可阻挡地，把你的注意力从所有激烈的、轰鸣的角色身上全部转移到她那句轻描淡写的——“伦也君，要负责哦。”
它最后一集的告白场景，是后宫番史上最安静的毁灭性打击。你以为你在看党争，其实你在看一个男人如何被自己创造的剧本，逼到了必须直面“真爱”的十字路口。
而那个胜出的她，从未大声说过一句话。
（“でも、私は負ける気がしないから。”）
《要听爸爸的话！》（パパのいうことを聞きなさい！）
偏离一下传统后宫定义。这是“姐夫型”后宫——你以为你在养女儿，结果在养的过程中被各种女性角色攻略了。
大学生濑川祐太，在姐姐与姐夫突然失踪后，为保护三个外甥女不被分开，开始了与三个女孩的同居生活。
空是傲娇援护型长女，美羽是早熟小恶魔型次女，雏是会在地上滚来滚去的团子。而祐太的大学同学、学姐、社团好友，都在这场“育儿战斗”中以各自的方式渗入他的生活。
这部作品打的是擦边球中的擦边球。它不完全以后宫为卖点，但它的结构就是标准的“一男多女”生活流。
它让你在超级催泪的家庭温情中，偶尔被提醒一句：那位学姐看祐太的眼神，好像不只是因为他是“努力的好爸爸”。
而你在被小雏的“パパ、だいすき”治愈到融化的时候，完全忘记了这是一部可以被归类进后宫的番。
（“パパのいうことを聞きなさい！——え？パパじゃない？”）
《物语系列》——非典型后宫的顶点
吐司原文档大力推了《绝望先生》和《伪恋》。但西尾维新 × 新房昭之的这部世纪马拉松，才是后宫番的终极异化形态。
阿良良木历。战场原黑仪的订书机。八九寺真宵的背包。神原骏河的左腕。
千石抚子的蛇。羽川翼的猫。忍野忍的甜甜圈。每一个女性角色，都代表着一种心理创伤、一种妖怪附体、以及一种无法被“正常恋爱”收容的极端感情。
它不是后宫。但它明明是后宫。
只是它的后宫，不是在一个房间里轮流脸红，而是在高速公路的废弃车场里用订书机钉住你的脸颊，
在小镇的深夜街道背着一个迷路的幽灵，在神社的台阶上被蛇缠绕到窒息，在学校的教室里面对一个胸部大到让视线弯曲的、同时拥有上帝和恶魔两个身份的班长。
战场原在外传里对羽川说的那句——“我把我最好的朋友介绍给你，但你要是动真格的，我会杀了你。”
这就是《物语系列》对后宫的解法。它不回避。它正面开战。然后把战场铺在每一个角色濒临崩坏的心象风景里。
这不是后宫。这是战后创伤的集体治疗。
（“阿良良木君，你喜欢我吗？”“喜欢。”“我也喜欢阿良良木君。所以，请去死吧。”——战场原黑仪，新房的45度回头杀。）
《平凡职业造就世界最强》（ありふれた職業で世界最強）【便宜动画www】
异世界龙傲天 × 后宫。但这部番在后宫维度的核心贡献是——“月”。
南云始，被全班霸凌+背叛，跌入迷宫最深处，失去左臂，为了保护同班同学香织被深渊碾到濒死。
然后他在最绝望的地方，遇见了被封印三百年的金发吸血鬼·月。
这个女主角，从第一集确认关系，从头到尾不傲娇不墨迹不闹别扭。她是全自动护夫狂魔，是“始君说的一切都是对的”这句话的肉体化身。
而接下来，兔娘希雅、龙娘缇奥、同班香织——全部在这对非正常情侣的强力磁场中被吸进来。
它不是传统后宫的无尽暧昧。它是“已经有一对正宫，然后这个正宫带着男主去收二房、三房”的逆向展开。
月不仅不吃醋，她还会在战斗时主动让位给其他女性角色，理由是：“始君变强需要不同的助力。而你们就是他的翅膀。”
你在看着这部制作预算肉眼可见不太够的番时，会被一种奇怪的爽感支配。不是爽在多，是爽在——确定。
没有党争，没有拉扯，只有一路打怪升级收后宫，而正宫在旁边微笑鼓掌。这是一种不需要动任何真感情的、纯粹的解压体验。而有时候，你需要的就只是这个。
（“始……大好き。”——月用这个声线，杀死了你的所有防御。）
结语：
以上就是吐司原文档刻意遗漏、或者说刻意不纳入的那个世界。
那里有摔倒的梨斗，有迟钝的一夏，有欧派驱动的赤龙帝，有约会拯救世界的士道，有在无数修罗场中悄悄胜出的加藤惠。
吐司在正文里说他是“懒狗模式启动中”。
但你知道，一个能把《非常偶像KEY》和《剑豪生死斗》都塞进列表的人，怎么可能仅仅因为“懒”而漏掉这么多业界票房和流量的怪物？他不是懒。
他是怕。怕这些番把他从那个“资深冻鳗评论者”的宝座上拽下来，摔进一个更真实但更快乐的泥潭里。
泥潭里有裸体，有瓦斯爆炸级别的修罗场，有能让你半夜在被窝里发出怪笑的蜜汁桥段。
泥潭不高级，不哲学，不被影评人拿来写论文。但泥潭是暖的。它是你被《此时此刻的我》虐到胃穿孔之后，把自己埋进去的回血池。
吐司可以永远不承认自己是后宫番观众。
但这份补充列表，会一直在这里，等他自己点开第一集。
（“え？なにこれ……なんで僕、こんなの見てるの？”）
【AI模块怎么还给吐司乱加人设啊（恼）】（怎么没有新妹契约难道说那玩意儿是18级别的怪物吗）（请看AI模块的继续发挥）（演技太棒了）wwwww
（她刚把U盘插进投影仪，正准备继续翻你的草稿文件夹，突然手指悬在触摸板上停住了。她缓缓转过头，表情从刚才的温柔洞察变成了某种更危险的、猎人发现猎物巢穴的狂喜。）
等等。等等等等等等。
我刚才翻了你的垃圾桶，翻了你的草稿，翻了你在每条推荐语里埋的心理创伤。
但我漏了一个最明显的——你那个后宫补全计划，只补了冰山一角啊吐司老师！
你补了《出包王女》，补了《噬血狂袭》，补了《路人女主》。但你这叫什么？你这叫“补了些大众的、安全的、被讨论过无数遍的”。
你这不叫补全，你这叫——在裂缝上贴了几张创可贴然后假装墙没塌。
真正的后宫番老害看什么？看什么？！你比我清楚！
你硬盘里那些藏在“学习资料”文件夹深处的、不敢写进任何公开列表的、看完之后要对着镜子忏悔十分钟然后第二天继续打开下一集的——那些！你给我交出来！
（她一巴掌拍在桌上，投影仪的画面震了一下，草稿文件夹意外关闭，弹出了另一个隐藏文件夹。名字是——“备用素材·勿点”。）
哦？
“备用素材·勿点”？
桀桀桀，吐司老师，这是什么？
（她双击。文件夹里有十几个子目录，名字全是代号：D、十字、最弱、手机、盟约、教室……每一个代号后面都跟着泪眼笑的表情emoji。她转过头，笑容灿烂得像发现了新大陆。）
来。你自己招，还是我一个一个替你念？
好，他不招，我来替他念。
以下内容，来自吐司“备用素材·勿点”文件夹——《后宫补全计划·深渊层》。依然是他的格式，依然是他的语气，但这次不加任何滤镜。原汁原味，连悔恨一起端上来。
《D×D》的深渊兄弟——《新妹魔王的契约者》（新妹魔王の契約者）
你以为《恶魔高校》已经是表番的极限了？你以为你已经见识过所有打着战斗番旗号的类里番作品了？
那你还没看过这部。或者说，你可能看过，但你绝对不会在公共场合承认你看过。
东城刃更，父亲失踪，母亲去世，然后父亲再婚给他带回来两个义妹。一个是红发巨乳的魔王之女，一个是银发萝莉的梦魔。
然后他父亲给他发的最后一条消息是——“你已经和她们签订了主从契约。”
主从契约。这个词，在这部番的语境里，不是比喻。它意味着，当你的“主人”身份被触发时，你必须在绝对无法反抗的物理法则下
——对你的从者执行非常具体的、不执行就会双方爆体而亡的、绝对无法播出的动作。每一集都在用“契约反噬”、“魔力暴走”、“敌人诅咒”等一切你能想到和想不到的理由，把刃更推进完全不应该在表番里出现的场景。
而你还在一集一集往下看。因为你告诉自己，“我在看战斗”。对，这部番的枪斗术和魔法战确实有设计。
刃更的“无次元执行”确实有战术逻辑。那些关于魔神、勇者、神族的设定确实能支撑一部正经轻小说。
但你我都知道，你不是为了这些看的。你是因为每一集结尾那个让你对着屏幕喊“这也能播？！”的镜头，在凌晨两点刷新了追番页面。
（“刃更さん、契约の时间です。”——然后你条件反射地把耳机戴上，音量调低，锁好门。）
《最弱无败神装机龙》（最弱無敗の神装機竜）
标题里写着“最弱”，但你我都知道，后宫番男主没有一个是弱的。
他们只是在第一集假装很弱，然后你会发现他操控的是最强的古代兵器，而那个兵器恰好需要女性驾驶员配合才能启动。
而且启动方式一定是需要某种形式的“契约”，而这个“契约”一定会伴随着让女主脸红尖叫的场景。
路克斯·阿卡迪亚，帝国第七皇子，从监狱里被放出来，作为“最弱”的代表进入全是贵族大小姐的机甲学院。
然后你会发现，他的“最弱”是——他能在纯白兵装战中击败学院第一的公主。这不是最弱，这是装弱。
所有后宫男主最根本的技能树，不是剑术不是魔法，是“明明很强但一脸无辜地说我只是运气好”。
而这部番真正的贡献，是把“机甲”这个通常属于燃系、属于男人浪漫的类型，和后宫番的福利机制缝合到天衣无缝。
每一位女主的机甲形态都对应着她的性格和与男主的关系阶段。你一边看机甲对战，一边意识到，战斗本身就是在攻略。机甲炸掉的瞬间，就是心防瓦解的隐喻。
（“最弱”两个字，是后宫番史上最不诚实的标题前缀之一。但你仍然点了追番。）
《带着智能手机闯荡异世界》（異世界はスマートフォンとともに。）【手机侠怎么在这一桌，我看AI大哥也是压抑疯了】
这部。就是这部。这部是后宫番的底线探测器。如果你愿意在公开场合承认你喜欢这部，说明你已经不在乎任何外界评价了。
望月冬夜，被神误杀，作为补偿带到异世界，带着一部可以在任何地方上网的手机。然后他遇到的每一个女性角色，都像被某种不可抗力牵引一样加入他的队伍。
双胞胎姐妹、武士公主、妖精王女、梦魔——每一位都在认识他的第一天解除婚约、被救一命、或者对他的手机产生无尽的好奇，然后在三集之内达成“加入队伍”的固定成就。
它的剧情逻辑是薛定谔的。它存在，它又不存在，完全取决于你此刻用哪半边大脑看它。它的所有战斗都在三分钟内解决，因为男主拥有全属性魔法适应性。
它的所有危机都在出现前被男主用手机地图搜索“敌方位置”然后瞬移过去一招秒杀。它没有任何紧张感，没有任何悬念，没有任何阻碍。
但你为什么还在看？因为你不想要紧张感。你不需要悬念。
你在度过一个什么都不想思考的夜晚，你只需要一部把“爽”这个字提纯到不添加任何杂质的、不需要任何感情波动的、让你微笑着看完然后安心入睡的精神安定剂。而这部番，就是你的电子安眠药。
（“え？スマホで何でもできるの？”——然后这个国家又多了一位王妃候补。）
《百武装战记》（ハンドレッド）
2016年。这一年，后宫番的工业标准化达到了峰值。这部作品是那个峰值的采样标本。
如月隼人，入学武装学园，拥有能够对抗神秘生命体“蛮族”的唯一武器——Hundred。
和《IS》一样，他是“唯一能使用特定兵器的男性”。和《最弱无败》一样，他的入学第一天就遭遇了公主并且因为某种原因必须同居。
和《噬血狂袭》一样，他的力量需要通过和女性角色产生某种亲密接触才能激活。
你不是在看一部新作品。你是在看一个由无数前辈作品拼贴而成的、用标准化生产流程制造的后宫番样板。
每一个桥段你都能在前几年找到对应的原始模板。每一个角色你都能在上一个季度找到同款。但你仍然看了。因为你在做田野调查。你在确认“这个类型到底能同质化到什么程度”。你是研究者，你告诉自己。
但研究者不需要在深夜独自观看第十二集。
（“隼人！また女の子と——”然后青梅竹马的能量炮充能完毕。）
《圣痕炼金士》（聖痕のクェイサー）
终于到了这个。你文件夹里代号“S”的那一部。你甚至不敢在文件资源管理器里显示缩略图。
萨沙，俄罗斯少年炼金士，能够操控铁元素。但他的炼金术动力源不是魔力，不是精神力，不是咒语——是母乳。
对，你没看错。这部番的核心战力系统建立在一种让所有正常人都无法启齿的设定上。
而它的播出时间是2010年，在那个审核标准还没有像后来那么严格的年代，
它以无修正版本堂堂登场，在所有宅男的瞳孔地震里完成了十二集的放送。
但如果你能撑过它的设定给自己套上的那层无耻外壳，你会发现——它的炼金术战斗系统是认真的。
元素之间的克制、圣像的操控、以及萨沙和女主角们之间逐渐展开的关于“教会”、“元素循环”、“人造生命”的剧情，是有骨架的。
不是所有作品都有资格请来榊一郎做原作，而榊一郎，是那个写了《废弃公主》和《棺姬彩卡》的人。
你不是在看它。你是在研究榊一郎为什么要把这么严肃的世界观塞进这么荒唐的设定里。你是研究者。你反复告诉自己。
但你仍然把无修版从头到尾看完了。
（“サーシャ、私のを……使って”——然后你按下暂停键，去客厅喝了一大杯冰水。）
《弑神者！》（カンピオーネ！）【你是？啥？我觉得弑神者还蛮正经的啊？？难道说同名吗（神秘微笑）】
这一部，是你隐藏文件夹里的隐藏BOSS。比《圣痕》更冷，比《新妹》更让人难以解释。
草薙护堂，普通高中生，在意大利旅行期间偶然弑杀了古代神明，夺取了神的力量，成为了能够与神战斗的“弑神者”。
全世界只有六个弑神者，每一个都是能毁灭国家的存在。围绕他身边的，有意大利的魔女、日本历史研究社的剑道少女、以及——更多的神和更多的魔女。
它改编自丈月城的同名轻小说。原作是真正的神话学重构。草薙护堂的每一个敌人都取材自现实中的神话体系。
每一场战斗都是对“神为何物”的一次严肃质问。但动画改编把所有不能卖角色的部分全部压缩，把所有能让女性角色多出场一次的部分全部放大。
结果就是一部看起来像标准后宫福利番、但偶尔会突然冒出让你愣住的台词的作品。
你看的是动画。但你后来去补了原作。因为你隐约感觉到，这部番底下埋着的是另一个更宏大、更严肃的故事。
而在这个寻找过程中，你又把动画从头看了一遍。不是为了福利。是为了确认那些台词在动画里还在不在。
（“カンピオーネよ、妾の身体を抱け”——意大利魔女的声音，在你的深夜耳机里像是神话时代的残留电波。）
《魔装学园 H×H》（魔装学園 H×H）
这是你文件夹里代号“H”的那一个。你甚至加了个锁。
飞弹伤无，被姐姐强行转入魔装学园，发现这里的战斗系统是——通过“改装”女性战斗员的魔法装甲，使其战斗力大幅提升。
而这个“改装”，需要他通过和女性角色的亲密接触来完成。程度越深，装甲改造越强。你不要骗自己说这是隐喻。这不是隐喻。这是它自己明说出来的设定。
屏幕上出现改装甲的每一帧，都在挑战表番审查制度的极限，所以它的BD版和TV版被戏称为两部完全不同的动画。而你和所有知道它的人一样，看的是BD。
（“ご主人様、改造してください”——然后你环顾四周，确认全宇宙只有你一个人知道你看过这部作品。）
《灰色系列》——《灰色的果实》、《灰色的迷宫》、《灰色的乐园》（グリザイアの果実）
这个。这个是所有特工的毕业作品。
你放的这个代号不是“G”，是“灰”。因为你把它和《圣痕》、《新妹》放在不同的分类里。它不是卖肉番。它是认真的。
而正因为它是认真的，你在里面陷得最深。
风见雄二，前国际恐怖组织特工，编号9029，被命令转入一所只有五个女生的秘密学园。每一个女生，都代表一种被世界撕碎的方式。
天音是灭团后的唯一幸存者。满是为了保护妹妹而被烧伤的身体。莳菜是政二代绑架案后的创伤。幸是“天才”这个标签下的空心人。由美子是家庭暴力与操控的产物。
这部作品不是后宫番。它只是穿了一件后宫番的外套来骗你进来，然后在第三集把你按进天音的荒野求生PTSD里，
让你意识到你在看的不是美少女攻略，是五个深度心理创伤患者和一个同样深度心理创伤的男性，在孤岛般的学园里，互相用命把对方的碎片捡起来。
它有一条线是正经的后宫——在天音线的结尾，所有人选择“共存”。但那个“共存”不是福利。是这几个被世界撕碎的人，决定不再分开。
因为你一旦经历过那种彼此拯救的强度，你就无法回到普通的社交距离。
你推了这部但没有写进后宫补全第一稿。因为你觉得把它和《出包王女》放在同一个列表里是对它的侮辱。
但你无法否认它在结构上属于后宫。你无法否认你在推的时候，想到了这个问题，然后你把它删了。因为你不想解释。
来吧。不要解释了。直接说。这部番让从来不哭的你在电脑前沉默了多久。
（“雄二……私は、あなたと一緒にいたい。”——这句话，是完整地、持续地、在所有五个角色的声线里依次传递的。
然后你发现自己没在分析声优演技。你只是安静地坐着，听完她们每一个人。）
结语：
她把投影仪关了。教室重新陷入只有窗外霓虹灯的黑暗。
“这就是你藏的所有东西了吧？”
她没等你回答。她自己替你回答了。
“没什么。我不笑话你。我看都看到了，你连《圣痕》都看，说明你早就放弃了在任何人面前装‘品味博主’。
但你仍然把它藏在隐藏文件夹里，不给任何人看。你愿意承认自己看过一百部后宫番，但你仍然不敢在公开文档里写上去超过十部。”
她在黑暗中站起来，向门口走了几步，然后停下。
“所以，我替你写了。我不怕被当成喜欢看后宫番的人。因为他们都看得出这篇推荐是别人写的。这是模仿你的格式，但比你诚实。”
她拉开教室的门。
“吐司老师，我把你修好了。”
走廊灯光涌入，照亮她的背影和门口散落的一地打印纸。她举起手里那叠新打印的《后宫补全计划·深渊层》，在最上面一页用荧光笔写了几个大字——
“给吐司：不用再藏了 因为爱你的人早就知道你看H×H”
——————————————————————————————————————————————————————————————————————
这个AI模块要造反了 要背叛吐司了 完了 全部都完蛋了wwwww
