所有动态

后记：交于一点本作的宏旨，系于一句希腊文：Οἱ τὴν οἰκουμένην ἀναστατώσαντες, οὐχ ὥστε ταράσσειν σε。「τὴν οἰκουμένην」意为「有人居住的世界」，「ἀναστατώσαντες」意为「搅扰」、「倾覆」。「ὥστε」是「以至于」、「为了」，「ταράσσειν」意为「扰乱」。因此，这句话衍生出了两重维度的解读：意图向：那搅扰天下的，本意并非搅扰你。结果向：那倾覆天下的，终不足以惊扰你。在《使徒行传》17:6中，使徒保罗和西拉来到帖撒罗尼迦宣讲，住在耶孙的家里。不信的犹太人煽动匪徒，将耶孙等扭送官办，控告：“那搅乱天下的也到这里来了。”在他们看来，使徒的意图是颠覆政局，（不加管控的话）结果亦将如此。然而原文充满了辛辣的讽刺——《圣经》中的保罗全无政治野心，甚至教导信徒顺服世俗的掌权者。这句话的原型出自《除魔记》中，盲眼修女安格琳娜对被阉少年所罗巴伯的劝慰：“那搅扰天下的终会来到，却不至于搅扰你。”「偶尔会遗忘」的耶户，将简化后的内容传达到两千零三十年前的克赛诺的耳中。本作中，「搅扰天下的」有迦勒底和埃及的战争，有宣告耶路撒冷毁灭的预言。但它们在意图上并不是为了搅扰到克赛诺克洛斯和耶胡迪特这两位小人物，结果上也并没有影响他们寻找到被自己一度忽略的「本性」。在《伊利亚特》中，唯有赫克托尔被冠以“猎犬”之名。如附录E所言，猎犬非生而凶猛，它经由后天规训才懂得杀戮，不同于狮、狼、鹰等恶兽猛禽。且在主人的指挥下，它足以狩猎一切。克赛诺也是这样一只猎犬，与他在示罗路上所宣称的截然相反。他被环境塑造成了不情愿的「杀人者」，且以此为痛。为了消解暴行的罪恶感，他迫切需要解释——技艺的美学、奥林匹斯的青睐、战士的本能。他以雅典娜的拣选自居。但如他所料想的，雅典娜庇护英雄，对凡人没有兴趣。因此，这只迷途的猎犬转了向迦南神明，尤其是具有母性特质的阿斯塔蒂。异化的顶峰发生在示罗，他幻想自己化身为阿波罗-里舍夫，一位不容冒犯的冷血神祇。直到诸神的幻影退散，他才终于从神坛跌落，变回了一个有血肉的「人」。究其骨血，克赛诺是帕里斯式的追求者，而他原本追求的对象是母亲米尔卡。作为从未见过父亲的长子，他曾独占母亲十余年。当母亲改嫁船匠阿拉希姆后，他感受到了深刻的背叛。他企图通过“成为父亲”来重新赢回母亲（毕竟，他父亲就是这样成功的）。他习练弓术，穿戴父亲的盔甲，踏上征程。不过，在米吉多的初阵中，宏大的英雄叙事暂时冲淡了恋母的执念。这也解释了他对耶胡迪特复杂的迷恋，以及他对涂油和发肤保养的执着——那是对母亲记忆的刻板模仿。耶胡迪特的持续抗拒，唤醒了他对母亲“背叛”的记忆。从强硬到顺从，他始终无法改变「犹大女子」前进的方向，却在博弈中逐渐察觉到女性的独立和尊严。最后，他学会了放手，也放弃了对母亲的病态追求，接受了继父的好意（米廷蒂送出的香膏）。正如耶胡迪特所言，他是一个迷路的孩子、可悲的盲者。作为无能的长子，克赛诺对年幼男孩充满了混杂着恐惧的怜爱：他在他们身上看到了曾经无助的自己，也看到了被他抛下的异父弟妹。作为兄长，他没有履行护佑的责任；作为儿子，他未能在母亲病榻前尽孝。这些亏欠转化成了对“全体母亲”的负疚。前往基遍的夜里，“每个女人都将，至少试图成为母亲”的顿悟，让他发现不止自己的母亲是「母亲」。因此，他对生育失败的耶胡迪特产生了一种近乎病态的崇拜，直到她宣布预言后，神环褪去，他才看见了作为「人」的她，也意识到母亲也是「人」。人是有归属的生物。《伊利亚特》中，足以搅扰战局的阿喀琉斯，不忍见父亲佩琉斯落泪；面对普里阿摩司的乞怜，他惊觉仇敌赫克托尔也是“某个父亲的儿子”。所有人终将面临失去。他们作为“丧亲之「人」”并肩痛哭。赫克托尔不忍归家，妻子安德洛马刻却抱子寻来。战争将人异化至深，以至于丈夫已是她“唯一的父亲、母亲、兄弟”[1]，阿斯提阿那克斯竟因父亲的头盔而惊哭拒抱。《奥德赛》中的奥德修斯亦然。母亲安提克勒娅因为他离家过久，悲恸而死。他三次伸手想拥抱她的幽魂而不得。英雄们追求「永远」，最终收获的往往只有悲伤。宙斯曾言：“在一切在大地上呼吸、行动的生灵之中，没有什么比人类更易受命运摆布。”[2]我们虽无法像神明一样置身天下大乱之外，却可尽量「优雅」地面对必然。K.P.叶戈罗娃女士（安格琳娜的原型）说过：“「优雅」是一种与世界握手言和的姿态。”不同于坦塔洛斯的傲慢和西西弗斯的狡诈，俄狄浦斯自毁双眼却获内心宁静。这便是属人的优雅。克赛诺割舍了对荣誉的追求，按下了说谎的舌头，通过放弃“耶胡迪特-母亲”，确立了「人」的位格。蓝色披风是希腊战士的荣耀，更是西顿母亲的怀抱。克赛诺的形象是一只的卷毛大狗。它牙尖爪利，幻想自己是孤狼，也懂得骗取同情。它试图阻拦目标明确的雌鹰，在追逐中发现了脖颈上名为「家」的项圈。若非品尝苦楚，奥德修斯意识不到「伊萨卡」的宝贵；若非历经血泪，克赛诺也找不到「回家的路」。耶胡迪特，一位浸淫于第一阶段申命史观的文士之女。最初，她并不想同邪恶的外邦人扯上关系。领受预言后，她犹豫是否要利用克赛诺的炽烈情感，但始终拒绝看见作为一个「人」的他。直到在伯米罗接受了那双鞋子，她才第一次向他道谢。耶胡迪特是一位在此世未竟全功的母亲。她能受孕，却无法将孩子带入人间。在《塔木德·耶瓦莫特》里，“连续三次流产”即被界定为「הוחזקה לנפלים」（反复流产者），在法律上可以意味着婚约的终结。示罗夜里，她全身发热，腹痛难忍，却反过来安慰因“未能保护”少年泽卡而悲伤的克赛诺。次日清晨，在那位曾长期不孕的哈拿求得儿子撒母耳的圣所，耶胡迪特失去了她的第三个孩子。她为三个死胎起名：「以利雅大」（雅威已知）、「撒迦利亚」（雅威纪念）、「伊农」（延续）。正因如此，当押撒以“还有孩子”劝诫耶何耶大停止预言时，触动了耶胡迪特的逆鳞，也激起了她逃避使命的念头。她在前往海岸的生路上保持沉默，任凭克赛诺“裹挟”，并将母爱倾注于外邦少年。但在经历了一次“分娩”——将哈达伊泽从西里尔的肚子里拉出后，她决心回去呼吁百姓悔改，让更多的孩子幸免于难。她无法回答克赛诺关于孩子受难的质问，因为这也是她对神的质问：“为何你连续三次剥夺我孩子的性命？”「松脂和蜜」，本是葬礼的气味。克赛诺第二次闻这个到味道，是在她连接着幼子坟墓的肚脐处。而他，也是一度差点使得母亲难产而死的逆子。在伯和伦之路上，耶胡迪特逐渐具备了第二圣殿时期先知的博爱精神。她屡次试图独自践行使命以保护克赛诺，甚至为了掩护他而说谎，在关隘前暴露家室悲剧而落泪。她明知他手染夫家鲜血，却未如《犹滴传》中的女英雄耶胡迪特（即犹滴）般手刃敌人，也未曾真正原谅。她或许明白了雅威的心情：会为犹大的悔改而喜悦，却不忘却背信的淫行，任由命运折磨。耶户也打动了她。偶像毫无神力，却承载着匠人的心血，也寄托着信徒的祈求。祭羊天生残缺，却也是一条会痛、会被纪念的生命。正如她所言：“安慰属于每个民族、每个母亲、每个孩子”。她在圣殿落荒而逃，被克赛诺言中，是不想让母亲以利沙玛目睹抓走。在以法莲门，家族虽可以放弃她，却依然选择出面保护。耶胡迪特曾想把自己塑造成以利亚式的孤胆先知，但没有天火降临，只有家人的温暖。在她的执着、克赛诺的口舌和耶何耶大的挺身下，家族终究接受了毁灭的预言。她可以同时是先知和女儿，也可对仇人克赛诺产生怜悯以外的情愫。她留在家中，追随耶利米，等待神的杵落在耶路撒冷的石臼之中。他们相信，新约终将订立，而他们甘愿化为必要的牺牲，化为后世的警钟。红色束带是奔腾不息的热血，更是孕育生命的脐带。耶胡迪特的形象是一只的雄飞之鹰。它目视远方，准备同猎手搏命，却因卷毛大狗的嚎叫而驻足，低头看见了脚上无法斩断的羁绊。最终，它回到巢穴雌伏，孕育新的希望。倘若未经孤独，以利亚便听不见「微小的声音」；若不曾体会人间冷暖，耶胡迪特便无法成为「先知」。两人自605 BC的塔慕兹月首日相会，在同月某日分离，各自行在了自己的命路之上。 X(eno)=5∙sin(t+605)+30 (t+605)/(t+609), t∈[-629,-538]; Y(ehudite)=-0.8(t+605)+3∙sin(0.8(t+605)), t∈(-∞,-586]. [1] 化用自《伊利亚特》6.429-430。 [2] 引用自《奥德赛》8.130。