情感 死亡之味

[fatecemetery]

    「死亡，有味道吗？」

    在《除魔记》外传的开篇，主角所罗巴伯提出了上述不知何意的问题。他的思绪最后落到了吐出的热气上。他的死亡，是独属于他「气」（נְשָׁמָה）的消散。

    他为什么会问这样的问题？《圣经》主要的中文译本中，都将“γεύσωνται θανάτου”译为“尝到死味”（或类似的味觉表达）。「θανάτου」指“塔纳托斯”，希腊多神教中的死神。「γεύσωνται」意为“（他们将要）吃、尝、经历”。从原文来看，“尝到死味”的通俗翻译应为“经历死亡”。《旧约》里采用类似的“ראה מָוֶת”或“לִרְאוֹת שָׁחַת”，指“不见死亡”。在此处，通用希腊语似乎更胜一筹。视觉是现象层面比较公共、被动的感官（最公共、被动的应为听觉）。而「尝」是最私密、主动的，食物完全进入了食客的体内（生物学或许不这么认为），合而为一。人们常说，“死是孤独的”（从逻辑看，这句话没有根据）。那么，死应该是有味道的，而非有形的。

    如此，死是什么味道的呢？

引用

 

    是铁锈的甜腥，是茵陈渗入舌根的苦？

    或是丁香在齿间迸裂的辛辣，还是没药徒留的残香？

    也许，是「我」逐渐消散的热气。

 

    所罗巴伯首先想到的是鲜血的甜腻。《利未记》声称“活物的生命是在血中……因血里有生命，所以可以赎罪”，而《申命记》更进一步指出“血就是生命”（הַדָּם הוּא הַנָּפֶשׁ）。因此在犹太文化中，血是生命的味道。基督徒在领受圣餐时，正是在品味耶稣赎罪的血。唯有让神的生命进入自己，他们才可以获得新生命。

    《除魔记》正文中，主角弗里德姆在沾上炽热的脓血后，于唾液里尝到了“自己的死味”。死来自于她的消化道。每次应激，她都能闻见体内的污秽。消化，是生命强健自我的过程，也是食物“死亡”的具象化。一份份馨香、可人的美味，经由牙齿的撕扯、舌头的搅拌、胃酸的侵蚀，加工成一团酸腐的食糜，再被小肠、大肠一点点榨干、分类，最后剩下恶臭的粪便。生命（或生命的养料）被破坏成模糊不清、有害的存在，就像尸体的结局。

    也许不止，因为我们的活体，既有自我摧毁的能力，更有如此的意愿（死亡驱力）。罪，尝起来不就是死吗？“耶和华向万国发忿恨，向他们的全军发烈怒，将他们灭尽，交出他们受杀戮。被杀的必然抛弃，尸首臭气上腾，诸山被他们的血溶化”（赛 34:2-3）。

    我从未见过我的外祖父，他在我尚于母腹的时候死了。儿时，我对他的印象仅仅是黑白照片上的笑脸，方正、儒雅。他的死亡，闻起来是清真香，尝起来应该是灰烬的苦。大家说，我和他长得很像。母亲甚至偶尔开玩笑说，我是他的转世。后来，我从她和外祖母口中问到了他另一种死味。他在一个山上的水房上吊了。虽在东北，但盛夏炽烈。一周后，人们才寻见了他的尸体，已经腐烂、流水，成为了「有害的物」。原因？他咀嚼软弱的辛酸，咽下虚荣的针刺，绽出开膛破肚的花朵。它的余味一直笼罩在母亲和外祖母心头，催促两人时而争战，直到后者生命终结。

    但上个月补牙的时候，我听见钻头深入的嗡鸣，感受到死亡可能是消毒水的味道。自牙痛起，我先品见了口腔的血味，又想象吞咽着牙齿腐烂的恶臭。但，消毒水可能是大部分现代人的终局。祖父去世之前，一直在病床上苦苦挣扎，尽管医生早就下达了死的讯息。医院的白砖白瓦，见证着哀悼在漫长的“正在进行时”中成为麻木。消毒水清冷，传达着绝望的希望。补完牙后，我看到了一只死鸟。肢体已被蛆虫吃干抹净。血肉就是生命，但它依然张开着翅膀，像准备随时飞翔的天使。我凑近闻了闻，出乎意料，没有任何味道。

    但死亡也不全是有止境的消耗。外祖母的第一轮死亡，是出租车里沉闷的皮革气味。冬日暖阳刺得人睁不开眼睛。我看见几辆货车，满载着粘着白色羽毛的笼子；有些空了，有些关着不能再翱翔的鸟儿。叔本华眼中的人不啻如此，总要被命运的大宰送往屠场。当我见到外祖母时，她的身体仍然柔软，与生前别无二致。那双手曾经无数次摸过我的头，也不知为什么目标而终日忙碌，现在总算停息；不再工作，就是死亡。心脏病，竟也是一种仁慈？但无需等待的死亡，或许来到时更令品尝者懊悔。外祖母的第二轮死亡，是燃烧的刺鼻焦苦。我没有想过她有那么多衣服，也没有想到，它们都要被付之一炬（除了少量被儿女们拿去留念的）。然后，我们越过火焰。火舌舔舐着她的过去，喷出烟气，让我无法再直视衣料的娑提。我就这么跨过了一段人生。死亡，或许也是咸的，像盐一样。

    祖父去世时除了酒精的猛烈，还有香烟的燥热。我不记得他生前是否抽烟，但肠癌就像逐渐聚拢的灰云一样，使他无法再在其下生存。祖父可能打算通过躲避每年体检，以逃避死亡。他失败了。或许直到不能吞咽时，瘦成皮包骨的他才不得不“享用”死的盛宴吧。癌症或许，也是一场自我的吞吃？

    更早些，在（意识到）参加的第一场葬礼中，我闻着新鲜布料的清香，听着阿訇的念经，和一群人嘻嘻哈哈地吃着羊肉火锅时，似乎已经品出了死亡的荒诞之味。正如三姨去世前脑癌发作，时常认不出人一样荒诞。我曾经害怕她，但死亡面前，少有人再刚强，至少看起来没有刚强的余韵了。她丈夫的死是脆的，如同巴马长寿村的饼干。他死在再次前往疗养之前；碎了，化为粉末。可我尝起来，却品出最后一个春节时三姨夫专程骑车追上，把我们故意留在柜台上的红包扔过来后，扬长而去。

    在我开始写这篇文章时，我的祖母即将去世。我在昨日刚从母亲处听闻噩耗。家人瞒了我十二天，但似乎不过一件无伤大雅的小事——我们甚至在讨论祖母痊愈后是否要送去养老院。现在，没有任何烦恼了。父亲和叔叔、大姑、大姑父等人守在她的身边。祖母某种意义上是幸运的，阿兹海默、糖尿病、高血糖，随时会让执意偷偷外出的她成为阴间的盘中餐。但经历了多次走丢后，她没有在车祸中不成人形，也未神隐于荒山野岭，化做儿女心中阴魂不散的“马赫迪”。一次不经意的摔跤（她之前不知摔了多少次），正是她标准的谢幕曲。

    儿女们照顾的很累，便在祖母附近睡着了。睡神许普诺斯是塔纳托斯的兄弟，死亡是一场漫长的睡眠吗？或许对基督徒的她而言是的。在客西马尼，耶稣吩咐门徒们不要睡去，但他们的身体战胜了意愿。从神的意志来看，人尽是软弱的，他们也不知道临到的是耶稣的死，正如儿女们不知道等待着吞吃众人的黑夜会于今晚到来。祖母的死，是什么味道的呢？是房间的阴湿、旧衣服的霉味，还是……这些她生前的味道，或许就是她死的味道，又或许我并不想再细细分辨了；我也在等待中耗尽了哀悼的胃口。

    今日正午，死扣响了房门，虽然它已等候多时。都“解脱”了。解脱了什么？祖母从死前的痛苦中解脱了，我的父辈们从几年来的照顾中解脱了。但离开病房的方寸后，就能望见万里蓝天了吗？

    落笔时，牛车水乌云密布，湿味将显。

1 小时前，由fatecemetery修改