情感 死亡之味

[fatecemetery]

    「死亡，有味道吗？」

    在《除魔记》外传的开篇，主角所罗巴伯提出了上述不知何意的问题。他的思绪最后落到了吐出的热气上。他的死亡，是独属于他「气」（נְשָׁמָה）的消散。

    他为什么会问这样的问题？《圣经》主要的中文译本中，都将“γεύσωνται θανάτου”译为“尝到死味”（或类似的味觉表达）。「θανάτου」指“塔纳托斯”，希腊多神教中的死神。「γεύσωνται」意为“（他们将要）吃、尝、经历”。从原文来看，“尝到死味”的通俗翻译应为“经历死亡”。《旧约》里采用类似的“ראה מָוֶת”或“לִרְאוֹת שָׁחַת”，指“不见死亡”。在此处，通用希腊语似乎更胜一筹。视觉是现象层面比较公共、被动的感官（最公共、被动的应为听觉）。而「尝」是最私密、主动的，食物完全进入了食客的体内（生物学或许不这么认为），合而为一。人们常说，“死是孤独的”（从逻辑看，这句话没有根据）。那么，死应该是有味道的，而非有形的。

    如此，死是什么味道的呢？

引用

 

    是铁锈的甜腥，是茵陈渗入舌根的苦？

    或是丁香在齿间迸裂的辛辣，还是没药徒留的残香？

    也许，是「我」逐渐消散的热气。

 

    所罗巴伯首先想到的是鲜血的甜腻。《利未记》声称“活物的生命是在血中……因血里有生命，所以可以赎罪”，而《申命记》更进一步指出“血就是生命”（הַדָּם הוּא הַנָּפֶשׁ）。因此在犹太文化中，血是生命的味道。基督徒在领受圣餐时，正是在品味耶稣赎罪的血。唯有让神的生命进入自己，他们才可以获得新生命。

    《除魔记》正文中，主角弗里德姆在沾上炽热的脓血后，于唾液里尝到了“自己的死味”。死来自于她的消化道。每次应激，她都能闻见体内的污秽。消化，是生命强健自我的过程，也是食物“死亡”的具象化。一份份馨香、可人的美味，经由牙齿的撕扯、舌头的搅拌、胃酸的侵蚀，加工成一团酸腐的食糜，再被小肠、大肠一点点榨干、分类，最后剩下恶臭的粪便。生命（或生命的养料）被破坏成模糊不清、有害的存在，就像尸体的结局。

    也许不止，因为我们的活体，既有自我摧毁的能力，更有如此的意愿（死亡驱力）。罪，尝起来不就是死吗？“耶和华向万国发忿恨，向他们的全军发烈怒，将他们灭尽，交出他们受杀戮。被杀的必然抛弃，尸首臭气上腾，诸山被他们的血溶化”（赛 34:2-3）。

    我从未见过我的外祖父，他在我尚于母腹的时候死了。儿时，我对他的印象仅仅是黑白照片上的笑脸，方正、儒雅。他的死亡，闻起来是清真香，尝起来应该是灰烬的苦。大家说，我和他长得很像。母亲甚至偶尔开玩笑说，我是他的转世。后来，我从她和外祖母口中问到了他另一种死味。他在一个山上的水房上吊了。虽在东北，但盛夏炽烈。一周后，人们才寻见了他的尸体，已经腐烂、流水，成为了「有害的物」。原因？他咀嚼软弱的辛酸，咽下虚荣的针刺，绽出开膛破肚的花朵。它的余味一直笼罩在母亲和外祖母心头，催促两人时而争战，直到后者生命终结。

    但上个月补牙的时候，我听见钻头深入的嗡鸣，感受到死亡可能是消毒水的味道。自牙痛起，我先品见了口腔的血味，又想象吞咽着牙齿腐烂的恶臭。但，消毒水可能是大部分现代人的终局。祖父去世之前，一直在病床上苦苦挣扎，尽管医生早就下达了死的讯息。医院的白砖白瓦，见证着哀悼在漫长的“正在进行时”中成为麻木。消毒水清冷，传达着绝望的希望。补完牙后，我看到了一只死鸟。肢体已被蛆虫吃干抹净。血肉就是生命，但它依然张开着翅膀，像准备随时飞翔的天使。我凑近闻了闻，出乎意料，没有任何味道。

    但死亡也不全是有止境的消耗。外祖母的第一轮死亡，是出租车里沉闷的皮革气味。冬日暖阳刺得人睁不开眼睛。我看见几辆货车，满载着粘着白色羽毛的笼子；有些空了，有些关着不能再翱翔的鸟儿。叔本华眼中的人不啻如此，总要被命运的大宰送往屠场。当我见到外祖母时，她的身体仍然柔软，与生前别无二致。那双手曾经无数次摸过我的头，也不知为什么目标而终日忙碌，现在总算停息；不再工作，就是死亡。心脏病，竟也是一种仁慈？但无需等待的死亡，或许来到时更令品尝者懊悔。外祖母的第二轮死亡，是燃烧的刺鼻焦苦。我没有想过她有那么多衣服，也没有想到，它们都要被付之一炬（除了少量被儿女们拿去留念的）。然后，我们越过火焰。火舌舔舐着她的过去，喷出烟气，让我无法再直视衣料的娑提。我就这么跨过了一段人生。死亡，或许也是咸的，像盐一样。

    祖父去世时除了酒精的猛烈，还有香烟的燥热。我不记得他生前是否抽烟，但肠癌就像逐渐聚拢的灰云一样，使他无法再在其下生存。祖父可能打算通过躲避每年体检，以逃避死亡。他失败了。或许直到不能吞咽时，瘦成皮包骨的他才不得不“享用”死的盛宴吧。癌症或许，也是一场自我的吞吃？

    更早些，在（意识到）参加的第一场葬礼中，我闻着新鲜布料的清香，听着阿訇的念经，和一群人嘻嘻哈哈地吃着羊肉火锅时，似乎已经品出了死亡的荒诞之味。正如三姨去世前脑癌发作，时常认不出人一样荒诞。我曾经害怕她，但死亡面前，少有人再刚强，至少看起来没有刚强的余韵了。她丈夫的死是脆的，如同巴马长寿村的饼干。他死在再次前往疗养之前；碎了，化为粉末。可我尝起来，却品出最后一个春节时三姨夫专程骑车追上，把我们故意留在柜台上的红包扔过来后，扬长而去。

    在我开始写这篇文章时，我的祖母即将去世。我在昨日刚从母亲处听闻噩耗。家人瞒了我十二天，但似乎不过一件无伤大雅的小事——我们甚至在讨论祖母痊愈后是否要送去养老院。现在，没有任何烦恼了。父亲和叔叔、大姑、大姑父等人守在她的身边。祖母某种意义上是幸运的，阿兹海默、糖尿病、高血糖，随时会让执意偷偷外出的她成为阴间的盘中餐。但经历了多次走丢后，她没有在车祸中不成人形，也未神隐于荒山野岭，化做儿女心中阴魂不散的“马赫迪”。一次不经意的摔跤（她之前不知摔了多少次），正是她标准的谢幕曲。

    儿女们照顾的很累，便在祖母附近睡着了。睡神许普诺斯是塔纳托斯的兄弟，死亡是一场漫长的睡眠吗？或许对基督徒的她而言是的。在客西马尼，耶稣吩咐门徒们不要睡去，但他们的身体战胜了意愿。从神的意志来看，人尽是软弱的，他们也不知道临到的是耶稣的死，正如儿女们不知道等待着吞吃众人的黑夜会于今晚到来。祖母的死，是什么味道的呢？是房间的阴湿、旧衣服的霉味，还是……这些她生前的味道，或许就是她死的味道，又或许我并不想再细细分辨了；我也在等待中耗尽了哀悼的胃口。

    今日正午，死扣响了房门，虽然它已等候多时。都“解脱”了。解脱了什么？祖母从死前的痛苦中解脱了，我的父辈们从几年来的照顾中解脱了。但离开病房的方寸后，就能望见万里蓝天了吗？

    落笔时，牛车水乌云密布，湿味将显。

3 小时前，由fatecemetery修改

[TsumiKAMI]

《颜氏家训》<终制篇>作者：颜之推 
原文:

死者，人之常分，不可免也。吾年十九，值梁家丧乱，其间与白刃为伍者，亦常数辈，幸承馀福，得至于今。
古人云：“五十不为夭。”吾已六十馀，故心坦然，不以残年为念。先有风气之疾，常疑奄然，聊书素怀，以为汝诫。

　　先君先夫人皆未还建邺旧山，旅葬江陵东郭。承圣末，已启求扬都，欲营迁靥，蒙诏赐银百两，已于扬州小郊北地烧砖。
便值本朝沦没，流离如此。数十年间，绝于还望。今虽混一，家道馨穷，何由办此奉营资费？且扬都污毁，无复遗，还被下湿，未为得计。
自咎自责，贯心刻髓。

　　孔子之葬亲也，云：“古者墓而不坟，丘东西南北之人也，不可以弗识也。”
于是封之崇四尺。然则君子应世行道，亦有不守坟墓之时，况为事际所逼也。
吾今羁旅，身若浮云，竟未知何乡是吾葬地，唯当气绝便埋之耳。汝曹宜以传业扬名为务，不可顾恋朽壤，以取湮没也。

译文：

死亡，这是人常有的事，不可避免。我十九岁的时候，正值梁朝动荡不安，其间有许多次在刀剑丛中过日子，幸亏承蒙祖上的福荫，我才能活到今天。
古人说：“活到五十岁就不算短命了。”我已年过花甲，六十有馀，所以心里平静坦然，不为馀生顾虑了。
以前我患有风湿病，常怀疑自己会突然死去，因而姑且记下自己平时的想法，作为对你们的嘱咐训诫。

　　我的亡父与亡母的灵枢都没能送回建邺祖坟处，暂时葬在江陵城的东郊。承圣末年，已启奏要求回扬都，著手准备迁葬事宜，承蒙元帝下诏赐银百两，
我已在扬州近郊北边烧制墓砖。此时正值梁朝灭亡，我流离失所到了此地，几十年来，对迁葬扬都已不抱什么希望了。
现今虽然天下统一，只是家道衰落，哪里有能力支付这奉还营葬造墓的费用？况且扬都已被破坏，老家没有一个亲人了。
加上坟地被淹，土地低洼潮湿，也没办法迁葬。只有自己责备自己铭心刻骨地感到愧疚了。

　　孔子安葬亲人时说道：“古代的墓是没有土堆的。我孔丘是四处奔走的人，不能不在墓地上留个标志。”於是在墓上造了个土堆，只有四尺高。
这样看来君子处世行道，也有不能守著坟墓的时候；何况为事势所逼无法守墓呢！
我现在寄居在外，自身就像浮云一样飘荡不定，都不知道何处是我的葬身之地，只要在我断气以后，随地埋葬就行了。
你们应该以继承功业、弘扬美名为要事，不可顾恋朽骨坟土，以至於而埋没了自己的前程。

《庄的鼓盆而歌》，外篇《至乐》

庄子晚年丧妻。惠施闻讯，赶去吊唁。他是庄子旧友 ，此时已非梁国宰相，不必再摆官架子了，有必要去安慰 庄子，
庄子家居陋巷，马车进不去。巷口下了车，惠施走 进去。庄子的长子跪在家门外迎接吊客，口称：“俺娘给 伯父道谢了
。”惠施扶起孝子，说了两句按照礼仪应说的 话，然后面罩悲悯之容，很严肃的进了大门，步人灵堂。

庄子坐守棺旁，两腿八字张开，撮箕似的很不雅观， 手拍瓦盆伴奏，毫无愁容，放声歌唱，看见惠施吊丧来了 ，也不招呼，仍唱他的。

惠施说：“伉俪多年，同床共枕，她为你养儿成人， 自己送走了青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行。可 你，唉，竟然敲盆唱歌。你不感到做得太过分了吗?”

庄子说：“你说错了。我也是人啊，哪能不悲伤。但 我不能一味的受感情支配，还得冷静的想想呀。
我想起从 前，那时她未生，不成其为生命。更早些呢，不但不成其 为生命，连胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，连 魂气也没有
。后来恍恍惚惚之际，阴阳二气交配，变成一 缕魂气。再后来呢，魂气变成一块魄体，于是有了胚胎。 再再后来呢，胚胎变成幼婴，她生下来，成为独立生命。
 生命经历了种种苦难，又变成死亡。回顾她的一生，我联 想到春夏秋冬时序的演变，多么相似哟。现在她即将从我 家小屋迁往天地大屋，坦然安卧。
我不唱歌欢送，倒去嗷 嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。这样一想，我便节哀 ，敲盆唱起歌来。”

惠施双手奉上一袋膊金，放入瓦盆，暗自骂一句“活 见鬼”，便告辞了。

《TsumiKAMI》的生死见闻——（与现实无关还请甄别）
我见过死后仍有大量财产的幸福老人……节俭但忙碌，子孙满堂……岁月无情。
我还见过死后仍有少量财产的五保户老人……超级节俭但超级忙碌，只为了一块墓地和自己的葬礼。
我还听闻过……吊死与歪脖子树上的友善老人……但不知原因，只是觉得太可惜了。
也有那些身负重病，可能是过于痛苦了……也有内疚感的老人或者中年人……自寻短见，却求死不能。
也有年轻的生命处于高楼和高压之下……回过神来，他们已经做出最后的告别了。
那么，我也会在想“死”对于我来说究竟是何物？这是一个不到最后便无法得知的答案……
但对我而言死，无法让我解脱，更没办法帮迷失的灵魂赎罪，也不是轮回中的一片叶子……【死，它其实承载着下一代的开始】……
对于下一代最无奈的事情大概就是亲手埋葬培养自己的先辈了吧……想到这里我就不再想下去了，对于生死，其实我已经很接近庄子的看法了。
我能勉强微笑去面对死亡，却无力承担死亡后慢慢褪色记忆的重量……所以我对死亡的五感是什么样的？
口：死亡是美味的，鼻：死亡是有层次的，耳朵：死亡是巨大的噪音却十分有秩序，眼睛：死亡是马赛克……死亡是用多彩的颜色去调制的一副纯白马赛克……
触觉：【死亡的温度是缓慢的……随时在变化的……外部冰冷，于亲友之心却如同烙铁……】

所以不管是死于遗憾又或是圆满坐化……对我而言，死 只是 在告诉我

【摸鱼的祸津神，该回家了！冥府事务虽然早已实现自动化，但你得帮我看看这些人到底哪些还能被拼凑完整……让他们继续下一趟旅途】

【但比起在冥河的办公所，我也许应该在奈何桥隔壁弄条美食街……这很好，即便是死了，死亡也不会马上带走那些真正属于人的部分】
 

[fatecemetery]

1 小时前，TsumiKAMI说道:

那么，我也会在想“死”对于我来说究竟是何物？这是一个不到最后便无法得知的答案……

或许我到最后也不会明白。有些问题或许是没有答案的。或许问题也不重要。

感谢评论。