這個讀後感其實是我在大學讀翻譯的時候寫給教授的，因為我那個時候做的論文是圍繞著卡夫卡跟意識流文學，所以當時她很推薦我讀這本書，現在簡單轉一下成中文跟大家分享。
“I think we ought to read only the kind of books that wound or stab us. If the book we're reading doesn't wake us up with a blow to the head, what are we reading for? So that it will make us happy, as you write? Good Lord, we would be happy precisely if we had no books, and the kind of books that make us happy are the kind we could write ourselves if we had to. But we need books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide. A book must be the axe for the frozen sea within us. That is my belief.”
「我一直認為，人應該去讀那些會讓靈魂感到震顫、甚至會令你『受傷』的書。如果讀完一本書卻沒能像被重擊了頭部一樣猛然驚醒，那讀它還有什麼意義呢？我們真正渴求的，是那種像一場災變、像痛失摯愛、像被孤身放逐到荒野、甚至像面對死亡一樣令我們痛徹心扉的作品。好的書，應該是那把破冰斧，用來劈開我們那顆漸漸麻木、早已結冰的心。」
—卡夫卡在一封寫給朋友的信上提到。
卡夫卡在這裡並不是在推崇自虐，他是在提醒真正的藝術應該具備「破壞力」，它破壞的是我們對世界的刻板印象和情感的遲鈍，當「冰封的大海」被劈開，那些被凍結的情感和思想才能重新流動，讓我們再次感受到自己是鮮活地活著。
我一開始讀這本書的時候對它並沒有什麼特別的興趣，有種是為了交功課而去讀的感覺，後來我接觸到Plath寫的詩集，叫作Ariel。讀完才開始理解她的詩歌是多麼痛苦。在讀過她的生平。即使是幾個月前讀過的同樣兩首詩，我對她的詩有了完全不同的感想。或許她的語言缺乏某種抒情的質感（有人曾批評過她的文章或多或少有種族歧視的），未必擁有值得讚美的流暢音律，但對我而言，她詩句的美在於誠實地展現情感，透過複雜而原始的意象。這種坦率令人耳目一新。置身於脆弱邊緣是多麼不安全，卻將滿滿的情感交付給一個人或整個世界。
“The trouble was, I had been inadequate all along, I simply hadn't thought about it.”
“問題是，我一直都做得不夠好，只是我之前沒有意識到這一點。”
這句話帶有一種殘酷的自我覺醒感。「我一直以來都不夠好，只是我沒有意識到」，這種體悟往往比失敗本身更令人震撼。它揭示了人對自我認知的盲點：我們常常以為問題只是在某個時刻才出現，但其實不足早已存在，只是被忽略或掩蓋。這句話既殘酷又真實，它像是一面鏡子，迫使我直視自己最不願承認的缺陷，我常常以為問題只是在某個時刻才出現，但其實不足早已存在。
“I couldn’t stand the idea of a woman having to have a single pure life and a man being able to have a double life, one pure and one not.”
“我無法忍受女人只能過一種純潔的生活，而男人卻可以過雙重生活，一種純潔，一種不純潔。”
在這部小說中，我看見了猶豫不決的象徵，無花果樹的隱喻；耶穌咒詛無花果樹（馬可福音 11:12-14）隱喻那些徒有外表（葉子）、卻無內在實質（無花果/行為果實）的宗教領袖或信徒。而書中多次出現無花果樹是想帶出作者討厭虛有其表與形式主義。真正的平等應該是讓每個人都能在誠實與尊重中生活，而不是被性別框架束縛。而女性無法符合社會所要求的標準在職業發展與母職之間的永恆裂縫。男人的世界與女人的封閉宇宙之間的差距，而這個差距即使在這本書面世的六十年後仍然存在。
“‘What I hate is the thought of being under a man’s thumb,’ I had told Doctor Nolan. ‘A man doesn’t have a worry in the world, while I’ve got a baby hanging over my head like a big stick, to keep me in line.’”
「『我最討厭的是被男人壓在手下，』我曾告訴諾蘭醫生。『男人一點煩惱都沒有，而我卻有一個孩子像大棒一樣懸在我頭上，逼著我乖乖聽話。』」
在與心魔搏鬥的過程中，主角可說是一個強大而敏銳的角色，充滿信念，渴望獨立——這種情境自然不包含男人的壓迫性存在。在男性主導的社會中尋找自我身份的探索，而她大多時候感到不適應。透過角色的反思，在書中能見證她渴望解放，掙脫期待的束縛。令我驚訝的是，這部小說在壓抑的氛圍中探討複雜主題，就算感受到主角受到的壓力也沒有令我停下來，儘管這本書浸沒在黑暗之中，結束這段陰鬱旅程後，仍有一絲希望縈繞。無花果樹仍扎根於堅實的土地，等待勇氣、信念的躍進、改變人生的抉擇——意義、美麗、獨特。寂靜，那透明的層次，讓人得以欣賞如今壯麗的蔚藍天空，不再是不祥的徵兆。就像一顆小石投入池塘，激起的漣漪迅速消散，原本的寧靜恢復，這樣的寂靜被玻璃破碎的聲音短暫打斷。在過度清醒之中，那些細微的顫抖是重生必要的重要部分。
