所有动态

最近通关了美末1，正式译名大家肯定也熟悉，是最后的生还者，但美末二字简略好打，下面为求方便会继续使用这个代称。游戏本身是强叙事的线性游戏，塑造了一个在全球性丧尸事变中经历了丧女之痛，最后在隔离区做走私买卖的中年老男人乔尔的形象。游戏开始，是乔尔和伙伴泰丝接下了区外组织火萤的领袖马琳的请求，二人一起护送其好友女儿艾莉到火萤领地。这是游戏的主线叙事。作为一款丧尸末日题材的游戏，游戏内，玩家需要轮流面对丧尸和人类方所组成的敌阵。玩家可以选择火力突围，也可以选择潜行暗杀，但出于游戏早期的资源限制，潜行会是一个更经济的选择。在经历了一段艰险而胆战心惊的路途后，泰丝不幸被咬伤，即将异变，并选择为乔尔和艾莉断后，玩家也会发现艾莉手上奇特的旧咬痕，这意味着艾莉身上存在着人类多年苦苦追寻的抗体，于是护送艾莉的任务忽然多出了一份为全人类而行动的意义。剩余的情节就不细说，一路上，乔尔和艾莉存在分歧最终相互磨合，遇见不同的伙伴，也撞上在末日中烧杀抢掠的盗匪，最后伙伴或告别，或牺牲，或自杀，乔尔和艾莉的感情越来越坚固和深厚。历经千辛万苦，二人终于来到火萤驻守的圣玛利亚医院，在这里，乔尔被迫面临一个终极选择。想要让人类获得群体免疫，需要大量培育艾莉身上变异了的菌体亚种，而作为丧尸病原体的真菌，寄生在人的大脑中，想要获取大量的菌群，就必须得取出艾莉的大脑。于是又一个电车难题被抛出，只是这一次，做选择的不是玩家。作为主角的乔尔自有其形象塑造，从初章丧尸事变突发时起，乔尔就做出了其女儿莎拉重于陌生人的选择，到了终章，乔尔便作为电车难题内救下一个人的选项的化身而行动，人挡杀人，救下象征着其曾经的女儿的艾莉。另一方面，火萤领袖马琳，则作为电车难题中会救下多数人的选项的化身而行动，下令执行取脑手术，并在最后因阻拦乔尔而死去。电车难题作为一个经典的道德伦理难题的模型，在当今互联网时代广为人知，各种与其有关的长视频、短视频，用户多多少少都刷到过和了解过，哪怕从未刷到过相关资料，你也很有可能在各种电视剧、电影、动画、游戏、小说等载体中看过用电车难题写成的故事。像新海诚的《天气之子》，站内知道的人肯定很多。该模型最开始是引发对衡量生命价值的讨论和反思，即多数人的生命是否比少数人的要宝贵，由此批判一种选择多数人存活的功利主义。多年来，经过各种故事创作，产生各种具体情境下的电车难题变体，以及近年来互联网引入了新的概念、顺应新的思想潮流，电车难题逐渐延伸出打击宏大叙事的意味。反是涉及电车难题的视频，你一定能在评论区里看到对该模型的科普，以及对选择多数人的功利主义的反思批判，对宏大叙事的反思批判，并且底下还会有数量不菲的点赞和评论支持。不难看出，目前大众眼中，宏大叙事正在瓦解，整体在偏向个体叙事。可许多人似乎忘记了一件事情：电车难题提供了一种对功利主义的反思，这点不假，但该模型作为一种工具，同样应该要用在对个体叙事的反思上。我们衡量生命的价值贵贱高低，不能说多数人的生命就比少数人的要宝贵，而反过来也应如此，不能下判断，说少数人的生命与权益就比多数人的要更值得珍视，若非如此，该模型就称不上什么难题了。在我看来，很多人用该模型抨击宏大叙事，恰恰是因为他们知道解决电车难题的困难，恰恰是因为他们了解，反思性不能只是指向选择多数人的那一方，也要指向选择少数人的那一方，而一旦对两边都进行反思，一个无法解决的矛盾就会诞生，那个解决不了矛盾的自我形象就会出现，这时就会产生一种挫败感，作为攻击性指向自己，人受不了这种持续的自我攻击、自我指责、自我挫败，于是顺着潮流找到了“宏大叙事”这一概念。这个概念和拯救多数人的选择是相近的，因而抨击它，能够顺理成章地把对自我的攻击性导到外部去，保证了自我形象不再生产出挫败感，另一方面，这个概念又毕竟不是电车难题的原生概念，“宏大”两个字，人在说出口时会天然地联想到“过于宏大”、“遥不可及”这种负面的描述，而另一方面，个体叙事、小家叙事就显得更中立，如此一来，电车难题那个“既要反思多数人的选择，也要反思少数人的选择”的根本矛盾就不会被想起。两个方面合二为一，催生出了电车难题与抨击宏大叙事的关系。或者可以说，单方面抨击宏大叙事，单方面抨击拯救多数人生命的选择，而不顾对个体叙事的反思，是在逃避两难的选择。如果继续追问，为什么要逃避选择，可以立刻得到一个答案——因为选择的后果、选择的责任，太沉重、太难以承受。无论是生命还是权益，在两难选择的语境下，选择多数人，就意味着要抛弃另外的人，选择少数人，也是如此。人本能地知道生命的价值没有数量上的贵贱之分，无论选哪一方，内心都会不安，因而不得不选择一个立场，但你不能把“不得不”这三个字背后所代表的沉重语境抛掉，从而变成一种心安理得，并把你立场对面的那一方贬至谷底。在我看来，这是人成长前后的分界线。回到剧情，终章里，站在电车模型上的，一边是为全人类对抗病原体而做出选择的火萤领袖马琳，一边是珍视艾莉而做出选择的走私客乔尔，我认为，二者在电车难题上，都已经是无可置疑的大人。马琳是火萤组织的领袖，肩负着对多数人的责任，但同时她也是艾莉母亲好友。在圣玛利亚医院里，玩家可以捡到马琳留在桌上的多个录音带，其中有对艾丽母亲的忏悔、有下选择时的纠结、自责，可即便如此，马琳还是站在了多数人的那一边。这意味着马琳并不是那种刻板印象中冷酷君主式的宏大叙事拥护者，在她眼里，作为少数人的艾莉也不是一个功利主义数量上的个体，而是挚友的托付给她的独女。选择牺牲艾莉，马琳余生都会受到内心的自我折磨，可即便如此，她还是站在了多数人的那一边。这是我所认为的一种成熟——承担你选择的后果。所谓后果，不仅是别人、集体的灭亡，还有你对自己的内心拷问。不把这种指向自己的攻击性对外，无论是他人也好，还是别人的立场也好，认识到这股攻击性就是该由你自己承受的，然后咬碎牙吞进肚子里，就是长大了。在这基础上，再选择去反对和支持什么立场。同样的，乔尔作为选择艾莉的一方，他的肩上也不仅有艾莉的生命。为了让艾莉能够活下来拯救全人类而垫后的老伙伴泰丝，脾气古怪但仍对他们出手相助的比尔，亲手解决感染者弟弟后又自杀的亨利，有了自己一片天地的弟弟汤米，他当然知道疫苗问世意味着什么。不过这些都是我的“想当然”，终章的剧情里并没有直接表现乔尔对他生命中其他人的未来的纠结，但我认为他是有考虑过，或者说自责过的。终章里，乔尔杀入手术室，夺去了主刀医生的生命，随后抱走昏迷的艾莉，其身后则有士兵追赶。在这过程中，乔尔一直在碎碎念，说“好了”“快到了”之类的话，听上去像是对怀里的艾莉说的，就像一个父亲在哄着他怀里的婴儿。同样的现象，我们可以在初章找到，当时乔尔的女儿莎拉被控制丧尸局面的士兵开枪击中，已经没有了生命体征，但乔尔依旧抱着女儿，或是按住她血流不止的伤口，说“宝贝，别......”“坚持住”之类的话，听上去也像是对他女儿说的。而实际上，很明显，无论是莎拉亦或是艾莉，她们都没办法听见乔尔的话，也没办法回应他，乔尔心里也明白这一点，但他还是说出口来，为什么？答案其实也显而易见，因为乔尔不愿意接受这个现实。初章的情况很明了，莎拉要死了，乔尔无力回天，他不愿意接受这个现实，于是像跟有希望活下来的莎拉对话一样碎碎念，但他心里又知道莎拉死了，所以这样的碎碎念实际上不是对莎拉说的，而是对他自己说的，起到一部分安抚作用。同样的，终章里，艾莉在麻药的作用下仍处于昏迷状态，哪怕她能隐隐约约听见，也不会对乔尔有所回应，更不会对眼下乔尔要摆脱追兵这一危险情况感到恐慌，因而乔尔没有安抚她的必要。于是答案也很明显，乔尔要安抚的人不是艾莉，而是他自己。他心里知道杀掉研究真菌的主刀医生、带走艾莉，对全人类来说意味着什么，他也可以想见，这会造成什么后果，但在面临这种内心折磨的前提下，他依旧选择了艾莉，所以他需要安抚自己，而安抚自己的话也借着对艾莉说出了口。在乔尔二人抵达圣玛利亚医院前，曾有一段乔尔受伤陷入昏迷，玩家操控艾莉落入一个危险匪帮组织的剧情。在这段剧情里，玩家使用艾莉进行潜行暗杀时，艾莉会骑在敌人的脖子上，拼命地连扎数刀，以确保眼前的敌人能被杀死，并且你也可以听见艾莉杀人时声嘶力竭的喘息。同样的，艾莉在逃出生天的过程中，会经常像前期遇到的比尔一样，将接下来的行动小声说出口，或者反复鼓励自己“我能行的”。这些现象都是“弱小”在面对“强大”时，所要获得的一种确定感，以确保“弱小”自己能够不被“强大”压扁。拼命多次地刺向敌人，是因为自己力量不足，经验不够，只能以此来确认敌人已经死去；将计划说出来，自言自语的鼓励，也是为了将想法和情绪外化成一个客体来获得确认感。这样的情况和乔尔的情况其实是类似的，都是自己在对方面前太过飘渺与弱小。对于乔尔来说，他在放弃全人类，放弃泰丝的寄托面前就显得弱小，需要确认感来保护自己，于是将说给自己听的话，以说给艾莉听的方式说了出来。回到电车难题，我想说的不是自己解决了电车难题，也不想强迫什么人非得做两个选择中具体的一个。每个人当然都抱有做选择的自由，我想说的是，在做出选择前，我们是否都已经看清了自己内心的真正想法呢？在不得不做一些选择的时候，在不得不面临一个两难的问题的时候，我们声称要选择某一方的理由，是否是我们真正的理由呢？还是说，那只是我们逃避内心责难的借口。就好像现实生活中，我们会碰到这样一些人，他们说自己初中辍学是因为自己“天生就笨”、“天生就不爱读书”，但会不会存在这样一种可能，并不是自己天生就笨或不适合念书，而是从小学开始，学拼音、加减法表的时候开始，就已经普遍地上课开小差、晚上不做作业了，但为了维护自我形象，不自我责难、自我攻击，再加上别人不能回到过去考察他的作为，天然给了他一个屏障，于是鼓吹自己“天生比别人笨”的天赋论就自然而然地诞生了。同样的，还有一些人，说自己喝水都会胖，从“基因”上就是劣于他人的，因为别人不可能真的拿取他的dna，研究他每一段基因所编码的蛋白质及其对应功能，便天然给了他一道生成借口的屏障，至于到底每天吃多少、运动多少，除了他，也没有人有时间和精力仔细记录。所以，电车难题对于一般群众来说，首先要关心可能不是选择多数人还是少数人，到底哪个是最优解，而是自己有没有深思熟虑地考察过每一个选项，有没有勇气去承担自己选择所带来的一切后果，带着抛弃对立面的罪恶感活下去，而不去逃避这份罪恶，不为它找冠冕堂皇的借口，也不装作视而不见。耻辱地活着，与耻辱共存，最后将自我责难的攻击性转向对整个电车难题的结构。“为什么非要让我做选择不可，存不存在一个让所有人都能不带罪恶活下去的结构”如果人实在受不了自我拷问，那就将攻击性、反思性，转移到这个问题上吧。