0.2 白上之味
星巴克于我本是疏离之地。中学时靠速溶黑咖提神,甚或干嚼咖啡粉的粗粝记忆,与此刻窗明几净的都市精致格格不入。周围体面男女敲打键盘的声响、压低的谈笑,都让身着学生便装的我局促如闯入者。
卡琳小姐为何约在此处?几日断续交谈中,她开口闭口尽是学术,一会问自己最近读了哪些书,一会又谈及上个学期的专业课文本,以及反复推荐了詹姆士的《宗教经验之种种》、迪普雷的《人的宗教向度》、库比特的《信仰之海》。那些艰深书名在她指尖弹出,像在琴键上滚落冷冽的碎冰。
“Hello,小鹿,久等了吧?”声音比消息里更清亮。她站在光影交界处:蓬松樱粉上衣笼着简白T恤,彩点如溅开的果汁渍;百褶裙和皮鳞包摆随步幅荡开,泡泡袜外的玛丽珍鞋跟敲击地砖,发出幼鹿踏雪似的轻响。“不好意思啦。”
她在我对面坐下,扫码的动作利落如剑客拔刀。“想喝点什么?我请客。”
我推辞的话未出口便被截断:“你还是学生嘛,姐姐请你不是很正常?”发梢晃动的弧度带起不协调的玫瑰香风。“虽然吧,我也属于无业游民。”
“卡琳小姐经常来这儿?”我环顾四周,轻声问。
“星巴克?来过十几次吧。”她的眼睛还看着手机屏幕。“他家派还不错。之前活动发过几张券,就点了些喝的尝尝,还行。”指尖顿了顿,嘴角勾起一点。“想着你们学生可能会更喜欢这种地方。”
“这里……总觉得有点太明亮了。”我坦白自己的感受。
“哦?”灰瞳扫过拘谨环视的我,指尖银戒停止转动:“那……要不要换到我的主场?”
“主场?”[进来半天不消费就走人,感觉好奇怪啊……]
未及反应,腕骨已被温暖包裹。力量感穿透皮肤灼烧脸颊时,她已引我推门而出,将星巴克咖啡香遗落在身后铜铃的静默里——尽管那门楣并无铜铃,只有霓虹灯牌「Koki's Bar」在暮色中吞吐红蓝光雾,如一头呼吸粗重的电子巨兽。难道这就是……蹦迪酒吧?我心里的疑问更大了。那位初见娴静淑慧的卡琳小姐,会喜欢这种地方?
门内景象劈面而来:炙烤牛肉脂香混着焦糖洋葱的辛甜扑面拥抱。暗调光线下,猩红卡座沿着贴满电影海报的墙壁蛇行,热狗招牌悬垂如奇形果实。点唱机流淌的蓝调与喧笑在黑白格地砖上流淌,空气稠得能切片——这是家美式复古餐吧。
卡琳径直走向深处卡座,菜单拍在桌上震起微尘。老迪士尼画风的动物在纸面雀跃:“喏,随便点。这里总不算‘亮丽’了吧?”她挑眉时,一缕银发滑落颊边。“正好我还没吃晚饭。”
“汉堡……就好。”我指住基础款。
“饮料呢?”卡琳问低头研究起她那张菜单。“能喝甜的吗?”
“不太能喝甜的,我不是很喜欢甜腻的东西。普通可乐就好。”
“Ok!Excuse me,你好。”她点头召来服务生,报菜名如吟唱咒语:“All-Stars Plate,toast换pancake。一杯Busy June。再来份Smash Burger配罐装可乐——”
“卡琳小姐,你经常来这里吗?”
“是啊,吃个氛围嘛!”她涂着桃花粉的指甲不经意间流露出几分婉转。“你第一次来美式餐厅吗?”
“第一次,但是文娱作品里倒是经常看到过。”
“那你要失望了。”银戒重新在指间旋舞时,她忽然探身:“但是呢,有些事情可能会让你开心点。”一张硬卡纸推过桌面,「白上文学社团」的烫金字在暗淡的暖光里浮凸,像封印着秘密的符牌。
“我想要邀请你,成为我们文学沙龙里的一员,不知阁下意下如何呢?”手指轻敲了两下桌面,仿佛是在为提议加个重音。
“沙龙?”我小心地拈起那张卡片。
卡琳双手交叠放在桌上,身体坐得略正了些。“白者,纯也;上者,高也。所以也就是纯洁高雅的小组织哦。不过,”她微微歪头,用手指隔空向我点了点。“缺个像你这样的宗教哲学顾问呢。毕竟‘即鹿无虞’,恐怕就得‘乘马班如’[1]了。”
“平时具体需要做些什么吗?”我的手指摩挲着卡片略显粗糙的质感。
“很轻松的!每周有一次固定聚会,和教会一样。你也知道,没有强制聚会,组织就名存实亡了。”她边说边用双手比划着动作,充满热忱。“线上视频或者线下找个咖啡厅、公园见面都行。虽然我不喜欢晒太阳。一般围绕书里的某些章节,大家一起交流分析、分享看法,甚至可以是纯粹抒发感受……”
“当然啦,有时候感觉大家状态不对,我也会吆喝着组队出去看展,或者干脆找个地方发呆聊天!总归很有趣。有一位和你一样,也是个大学生;以及一匹勤劳务实的大厂牛马、一位博古通今的数学老师,甚至还有情感充沛的全职妈妈!”她身体前倾,手臂支在桌上,手掌托着腮,笑容明亮。“我是俱乐部的发起人兼现任部长,所以大家也习惯称呼我为‘白上小姐’。你觉得呢?有兴趣考虑一下不?”
追问被猛然截断。服务生擎来巨物——足有半米高的金属杯轰然矗立桌面,奶油雪山裹挟巧克力泥石流向四周蔓延,糖果如彩石嵌在雪崩现场。我的汉堡在它投下的超现实阴影里瑟缩成了玩具餐。而卡琳小姐的脸早被彻底吞噬。
“我的‘白上小甜水’来了。”卡琳笑弯的眼睫盛满碎光,长勺悍然铲向山巅。她一边快速咀嚼着,一边伸出食指。沾着奶油的指尖在空中点画了一下:“这周讨论的是《喧哗与骚动》,对应主题「时间」。不过呢……入社福利——本周改聚餐!地点任选……”培根条被她摁进奶油漩涡搅拌。“费用全归我的账!”
油腥与甜腻碰撞的气息中,我终是开口:“卡琳小姐究竟……做什么工作?”
她吮去唇角的巧克力酱:“无业游民。之前有过一份工作,没意思,辞了。现在靠爸妈留下的些许薄产当当孟尝君[2]。”几点乳白溅到了桌布上,她的目光随意扫过我,仿佛在谈论一件再平常不过的事。
“啊……很遗憾听到这个消息。”
“没事。也给自己找点事做,省得家里闲出病来。”银叉戳起培根冰淇淋卷递来:“尝尝?绝配呢。”
拒绝的摆手间,汉堡肉汁滴落纸垫。抬头正撞进她等待答案的灰瞳——那眸色澄澈如初遇梨树下的晨空,却又沉淀着酒吧顶灯投下的金斑。
“不过社团……我可以加入试试看。”
奶油山后传来满足的喟叹。她舀起混合培根的粉红奶昔送入口中,眯起的眼缝里,汞色流光一闪而灭。
[1] 均引用自《周易·屯卦》。
[2] 战国四公子之一。他用父亲积蓄的财产招贤纳士,得以在各国之间纵横捭阖。