【新手村活动热烈展开！参加最高可拿145节操！见此传送门】
主题中选用的题材为：
游戏、动漫、文学、音乐、料理
题材1：游戏
碧蓝档案
首先，我要赞美《碧蓝档案》的剧情。与其他游戏不同，它并不仅仅追求恋人之间的爱情、队友之间的友谊，或是用超能力干翻恶人的爽快。相反，它更关注身为大人的责任、老师应当背负的使命，以及学生对老师理所当然的信任。这种感受成为游戏剧情的亮点。游戏中的校园生活也别具一格。与传统的校园生活不同，它不仅仅是每周一小考、每月一大考，而是通过全体学生参加的运动会、讨论如何提高考试成绩等方式，真实地展现了校园生活的感觉。他的剧情充满了青春、热血和王道。它总能给玩家带来HE（幸福结局），洋溢着青春的魅力，却又不落俗套。金桑在创造这样的剧情方面非常擅长，将无法言明的感受与游戏特殊的世界观相结合，让人产生共鸣。最终章的剧情更是令人惊喜。游戏中的一些尝试，如完全没有旁白和对话的演出、玩家自己的队伍几乎没办法对战场产生影响，以及与普雷纳帕特斯的战斗尾声，都让我对这款游戏刮目相看。
题材2：动漫
灰与幻想的格林姆迦尔
这部动画采用了水彩和水墨画风，让人印象深刻。A-1 Pictures制作公司的实力也在这里得到了充分展示。故事发生在名为“哈尔希洛”的异世界。主角们失去了记忆，不知道自己是谁，身处何地。这种起点非常引人入胜，让人产生无限遐想。与其他异世界题材不同，主角们并没有外挂或特殊技能。相反，他们在这个世界艰难生存，为了挣钱，收集情报、打败敌人，将战利品卖掉。这种现实感和无奈让人深思。主角小队中的成员都是普通人，没有特殊技能。他们在每一天的战斗中逐渐成长，学会了挑战哥布林、制定作战计划，体验着生死之间的真实感。战斗不是游戏里按技能键就能解决的，而是亲身体验。被狩猎的哥布林也是活生生的生物，这种残酷和真实感让人心酸。
题材3：音乐
恶魔之子
巨人最终季 Part 2 的片尾曲，由这首歌曲在剧情中扮演着重要的角色。歌词表达了主人公艾伦的内心世界。尽管这个世界残酷无比，他仍然深爱着某人，愿意为此付出一切。这份爱不仅仅是对个人的情感，更是对所爱之人的守护和牺牲。艾伦成为了“恶魔之子”，屠戮世界，但他的初心是为了给身边的所爱之人一个英雄身份，一个善终。他放弃了理想，舍弃了人性，只为了守护所爱之人。动画最终季 Part 2 的结局给观众带来了共鸣。虽然有人对这个结局不满，但歌词中的“我依然爱你”和“我依然想要守护你”让人明白艾伦的内心真正所想。
题材4：文学
三体
在小说中，罗辑是一个英雄般的角色。他在关键时刻保护人类，拯救了地球。然而，人类为什么不感谢他呢？或许这是因为人类总是倾向于责怪别人，而不愿意承认自己的错误。虽然罗辑是个有爱的人，但他也曾犯下过错误。人类往往会选择怪罪别人，而不是自己。程心作为执剑人被选上，但她的表现并不被人类所感谢。为什么呢？程心是人类选出来的，但结果却是错误的。她被迫面对三体的进攻，人类被迫移民澳大利亚。人类不愿意承认自己的错误，因此怪罪程心。然而，罗辑、云天明和关一帆等人并不怪罪程心，因为他们清楚程心本人没有问题，是人类做了错误的决定。
题材5：料理
梅菜扣肉
这道美味的客家家常菜肴，让人回味无穷。梅菜扣肉的肉质软烂，肥而不腻。梅菜的浓郁芳香与五花肉相得益彰。当你咀嚼一块，满嘴流油的时候，你会感觉它一点也不油腻。梅菜吸油，与五花肉的搭配恰到好处。松仁的醇香也为这道菜增色不少。虽然制作过程需要一些时间，但是当你品尝到这道梅菜扣肉的美味时，一切都是值得的。煮込的豚肉，乾燥野菜的香气，让人欲罢不能。当我品尝到一道美味的梅菜扣肉时，我仿佛穿越到了一个温暖的家庭厨房。这道菜肴散发着浓郁的香气，让人心生温暖和满足。五花肉的肥瘦相间，入口即化，而梅菜的咸香则为其增色不少。这种搭配让人回味无穷。梅菜扣肉的制作需要一些时间和耐心。先将五花肉切成块，然后用梅菜包裹，再蒸煮至入味。这个过程中，每一步都需要细致入微的操作，让人感受到了制作美食的乐趣。梅菜扣肉是一道家常菜，它让人想起了家乡的味道。每一口都带着亲情和温暖，让人感到幸福和满足。
