递归的猪
在我的刻板印象里,那些有钱人或者说有些许生活情调的人总喜欢在晚餐时候放一些令人心情舒缓的音乐。这其中大多是古典乐,舒曼晚期的一些作品是我较为喜欢的,尤其是森林情景中孤独的花这一首曲子。连绵不断且富有歌唱性的曲子总是令我幻想自己会忍不住对冒着香气的西兰花瞩目致敬,然后再缓慢且优雅地将其吞下。
但显然现实境况不太乐观,我的家庭成员没有爱好音乐的,也没有爱好艺术的,据我观察,他们对吃住睡以外的东西都不太上心。但我父亲毕竟曾是一个学过画画的人,他的心灵花园里或许尚能长出几颗土豆来。区别于抽象的音乐,他用来点缀晚餐时间的是有声书。在说书人倾情表演下,他的筷子便如书中主人公的宝剑,轻易便将阻碍他进一步减肥的肉类消灭干净。
但与长袖善舞的男主人公不同的是,他是个穿短打的普通工人,且并不擅长处理与领导和同事的关系。但他毕竟孔武有力,所以算是殊途同归了,相较而言他算是仁慈有加,不会一言不合就灭人满门。
当我吃掉最后一块猪肉的时候,我说这头猪或许吃了甜食。这句话没来由地就从我嘴里吐了出来,就像是某种情绪要喷薄而出,它把塞子顶飞了。为什么?当主人公开始物色新的女伴时,我父亲刚结束晚间进食。我说——你记得你以前对我自问自答过一番为什么猪不能吃甜食吗?
厨房的下水管终于通顺了,前些日子由于低温与油脂的堆积,那些散发着恶臭的下水纷纷涌了上来。回忆往往都是在洗碗,拖地板这种机械劳动中跟着涌上来的,且与场景不具有相关性。我在做这类工作的时候犯了一个微不足道的错误。就好像小裁缝穿错了针脚、理发师没把鬓角打理整齐、程序员忘记删除了咒骂上司的注释。
你知道你是怎么死的吗?面对这一针对我那不值一提的小错误的诘问,我早已训练有素,我童年时期所有的教训都在为这一刻做准备。很显然,我是笨死的。我对此胸有成竹,这个回答绝对能得一百分。他面无表情站起来,叫我自己上网多查查,不要什么都来问。这些低能问题只会让人降低对你的期待。
我不记得了。这到底有什么意思呢?他把手机声音稍微调小了一些。这下水流声勉强能匹配得上故事里的内容了,随着记忆,它们都不住地下流。事实上,当时有好几份简历可供选择。人事一脸震惊地问你真的要这个人吗?我说是的,我相信推荐你进来的人。所以我也想相信你,一般你这个学历我们是不会录用的。所以我希望你好好表现。
当然。我说我会努力做的。这些话语令人沮丧,或许踏入社会就是这么一回事,我此时尚对工作抱持幻想。以为周末加班挣更多钱才是我的哲学。但毕竟我还是有着足够糟糕的起点,我以为我是个可以转正的实习生,但现实是我错了。
你喜欢编程吗?挺喜欢的。但我觉得你不够喜欢。
现在碗筷已经洗好了,故事也进入了新的冒险阶段。新的敌人,新的宝藏,新的配偶正在等待着。或许我父亲对这些内容也没那么期待,因为他已经躺在沙发上开始看电视了。一名偏远地区的厨师正在传承自己的独门秘方,他甚至被领导叫去招待过撒切尔夫人。当地人是绝难吃到这些菜的,现在就连饭店里也都是预制菜了。
你记得以前你实习时候带你的人吗?餐桌上觥筹交错,坐在我左手边的便是当年把我塞进大厂实习的亲戚。那个人现在回老家了。那部门的领导呢?他去开直播了。原来我只是先行一步。不管怎么说,有人傻傻以为自己的能力和学历能让他在劳动群体间俯瞰众生,但正如书中所说的那般,在某个境界之下的存在都和蝼蚁没什么区别。我父亲似乎能接着主人公的事迹体验那个境界之上的思考模式,当我说到皮诺切特对人民做了许多迫害时他认为人民也未必是什么好东西。
我说确实。我学历不足才会来这里上班。我毫不怀疑随着恒大的暴雷,地产及其衍生行业会发生大灾变,天华对研发经费的缩减就足以证明。有人走了我才让你接手这个项目,我大可以去找更多像他那样的人,但是我准备给你这个机会。这里有一份培训协议,你签一下名。抱歉,我觉得这完全是在忽悠我,我已经做了两年没有涨过薪了。
如果你签了,那么我出于诚意,也会给你先加个一千,以后每年再加至少一千。他认为我五年里不能跳槽的砝码只是五千的加薪,但显然他把我和那些老实巴交的内陆小孩搞混了。据说现在又有好些个人走了,而且一直没人涨过工资。但这难道是他们应得的吗?毕竟有没有学历,该回家的都要回家。
当有声书念到人生最幸福的事莫过于老婆孩子热炕头时我父亲又提起兴致了。他认为我现在的工作几乎就是圆满,该找个对象结婚成家了。我走到自己的卧室门前,咳嗽了一声,感觉脑袋里清楚多了。
“当初你问我,你知道为什么不该给猪吃甜食吗?因为猪吃了甜食就会牙齿生蛀,牙龈发炎生出囊肿继而诱发感染,养猪人就必须在感染到达脑部前把猪杀了卖肉。我说难道我是猪吗?你告诉我如果猪吃了甜食,那错不在猪,而在农民身上。有些时候我必须拒绝给你吃甜食。”
打电话来的是我的童年玩伴——你把我的生日忘记了?我爸的车在你小区门口等了半个小时了。抱歉,我爸妈不让我翘掉补课去。你真是一头猪!你如果讲我要补课所以我不能来,那我们就会同意你去了。我的脑筋显然没能灵活到这种程度。这是我吃到的第一个教训。而且是双重愤怒!
“那怎么了?我讲错了吗?”
“我只是突然想到,猪不吃甜食就不会被宰了吗?”
隔着房门,快乐的电视节目和有声书组成的二重奏也依然能听到。