我住在一个地铁站附近的老旧别墅区里，这些被斑驳围墙圈起来的房子基本和我年龄相仿，再好看的装修也挡不住老样式透出的年代味。我的房间很高，所以我在床后头的墙壁上摆了两个七层书架，上面堆满了我收集的各式小说，其中有不少是带插图和签名的典藏纪念版，我每周都会给这些书清清灰，让它们晒晒太阳。
正是一个阴云天，我躺在床上，一边抚摸着左脚上冰冷粗糙的石膏一边看着窗外逐渐聚拢的乌云，就像是刚擦过油烟机的肥皂水上漂浮着的泡泡，慢悠悠地靠在了一起。那些浓厚的，发泡一样的云，让我想起上个月的一次登山之旅。我之所以要躺在床上，也正是因为这事。
我和另外十个喜欢登山的好朋友组了个登山俱乐部，里面有我的高中同学，大学同学，也有一些后来从网上认识的人。他们都是些好人，在我们刚刚开始登山的时候，大家互相鼓励，互相扶持，征服一座座山峰，纪念一次次出行。斗转星移，春秋交替，陆陆续续有些人退出了，俱乐部的人数锐减至五人。但是现实就是这样，谁也没有怪谁，我们选好了下一个地点，打点好行装就相聚出发了。
那真是我们爬过的最险峻，最高的山。我们走了整整一上午，才看到山顶的尖头。稀薄的云雾像是丝带般缠绕在四周，一条陡峭的山路蜿蜒前行。就在行进当中，我看到左手边有一条小路藏在山石垒叠的阴影中。这新奇极了，我像是站在了解开宇宙起源之谜的岔道口，怀着恐惧陷入沉思。在我回过神来后，我发现先头的伙伴们已经走出老远，消失在我的视线里了。
我或许是真的有些神智不清，竟然像个白痴一样一头钻进那条小路里，踏着起伏凹凸的乱石，手脚并用向上攀登。呼啸的空气，傲慢的重力以及狂笑着的恐惧撕扯着我的身体和灵魂，想叫我知难而退。我看了看四周，灰蒙蒙的雾气像是世界边缘的一层面纱，随风起伏，轻抚着我的脸颊。我感觉自己钻进了一个朦胧的纱网里，沉重的空气灌进我的肺部，让我浑身无力。
我最后记得的事情就是我脚一滑，像是一片羽毛漂浮在半空中，陷入柔和的黑暗里。等我再睁开眼睛，我已经像个脚上打着石膏的木乃伊一样躺在医院里了。据说是俱乐部的朋友们用担架把我抬下去的。他们下山用的时间更长。
事后父母把我训斥了一顿，告诫我这辈子再也不许去做任何危险的动作。我现在就连离家出走都做不到，只能乖乖躺着等几个月后去拆石膏。不过这段时间里我倒是过上了一种富裕人家的生活，在两米宽的大床上，我可谓是饭来张口衣来伸手，就连小便也恨不得在床边摆个夜壶——但是我拒绝了，我坚持使用卫生间。
像宠物一样被饲养了两个礼拜后，我稍稍能拄着拐杖下床走动了。但是我得避开父母的视线，他们一看到我下了床，就会马上联想到我要去做一些极限运动，神经就会瞬间绷紧，把我当作一个不安定分子牢牢看管起来。令人不满的是，这时候我得自己吃饭，自己洗澡和更换衣服。
在我养病期间，我一直在回味着那次登山经历，我究竟是为什么要走上那条小路，又想在路的尽头看到什么？这个问题比宇宙起源的奥秘更让我心痒，我觉得如果不能搞清楚，那我的余生必将在悲惨的黑暗中动荡飘摇。我准备了一本带锁的纯黑色封皮日记本，打算为此写一篇小说。我买了几只水笔，就在一个阳光明媚的午后，我的右手沐浴在和煦的光芒中，自顾自地写了起来。
我每写完当天的内容都会把锁锁上，然后拜托父母帮我把这本日记本放到书架的最顶层——需要踩着梯子才能够得到那。在我卧床期间，我的藏书们多多少少吃了些灰，对此我很过意不去，决定等伤势再好转些，就好好打理打理。
过了半个月，我就又陷入了另一种痛苦之中，它就像一个灰色的影子，被一根看不见的细线绑在我脖子上，高高地悬浮在我头顶上，不住地向我投下绝望和压抑。我打算在小说的末尾写上山顶的景色，不是那些随便什么山的山顶，而是我未能登上的那座，那条小路的尽头。我绞尽脑汁，废寝忘食地徘徊在想象力和逻辑推理交织而成的迷宫里，每当我以为找到了出口，却发现那不过是一条回到原点的路。
正当我打算开始今天的脑内冒险时，我的卧室房门被推开了，来的是我一位深交多年的朋友，也是登山俱乐部的成员。他穿着一件米黄色条纹短袖衫，一条海军蓝涤纶中裤，高鼻梁宽额头，剃了一个时下流行的莫西干头。
“你还好吗？我看完电影左晃右荡，就到你家楼下了。阿姨帮我开的门。”他笑着走到我床边的书桌前拉出木椅坐下。
“物理上还行，精神上稍稍有些痛苦。”我如实回答。
“马有失蹄，而且你都捡回一条命了。我们后来又去了一次那座山。”他面带微笑，从裤兜里拿出手机，给我看了一张照片。四个小伙子坐在一块耸起的山岩上，露出征服者一般的笑容，背靠着山壁紧紧挤在一起。
“你们上到山顶了吗？”
“不，我们在大概四分之三高度的地方，那里有个休息处，挺好的。”他摇了摇头，但没有露出任何遗憾的表情，“到山顶根本就没路。”
“有的，你们两次都忽略了。”我感到一阵莫名的愤怒，恨不得拉上他再爬一次山。
“得了吧，如果那也叫路，你就不会是现在这样了。”他耸了耸肩，叹了口气，继续宽慰我说，“也别太难受，我们何必那么认真对吧？如果到不了山顶，那就到不了好了，到不了山顶是什么罪过吗？”
母亲进来给我们倒了两杯水，嘱咐我不要瞎搞，接着就出去了。我喝了口水，说：“你今天早上干什么来着？看电影？”我尽量不把话题引到该不该上山顶这个问题上去，这比解开宇宙起源之谜还让人头痛，甚至有可能让一人命丧当场。
他马上又眉开眼笑起来，把水杯重重地按到桌面上，发出海浪般澎湃的声音。“我等这部电影等了三个月了，我本来以为预告片就是全部精彩内容，其实正片远超我的想象。”他停顿了一下，又说，“我知道你从来不看电影，但你多少得看看这个。从预告片诞生的那一刻起，那就是一部惊世之作。”
其实我并不是不看电影，只是朋友们邀请我去看的电影，我碰巧都不喜欢罢了。我又不和他们聊电影，所以就蒙冤成了个不看电影的人。
“所以你说说吧，那电影说的什么？”我听到他用了这么多赞美之词，就知道这部电影多半不对我的胃口，但是为了不让他感觉自己在唱独角戏，我还是尽力表现出感兴趣的样子，我拿了水杯在手里，以便时不时喝一口水。
“我是很想说，但是我怕给你剧透了。”他嘶嘶吸了口气，一副为难的样子。
这下子轮到我来为他开解了。“我不怕剧透，况且好电影也不怕。”
他深呼吸了一次，就像是准备演讲一样。准备完全之后，他开口说：“男主角是一个孤儿，他被一座城堡的主人收养了。城堡主人是个帅气的老头，从小教他剑法，锻炼他的身体。告诉男主角他以后会改变这个世界。后来有一天，城堡主人病重去世了，男主角为他守灵。就在夜里，一群刺客闯进了城堡，他们找到男主角就要动手杀他。那段打戏太精彩了，仿佛各个都是佐罗。”
“然后呢？男主角成功逃脱了？”我喝了一口水。
“对，他把刺客们杀了个四脚朝天，来到马厩，骑上马逃出城堡，来到了一个小镇。他隐约感觉到刺客们还会源源不断地来，所以他不打算在这里久留。当中发生了一些有的没的，他从镇上的恶霸手里救下了女主角，那真是全世界最漂亮的人。她其实是个厉害的法师，只是被诅咒了无法施法。他们藏在一个仓库里，大冷天没法生火，男主角就把自己的披风当毯子裹住女主角。后来刺客和恶霸的手下都来了，三伙人打成一团。男主角一边保护女主角一边使障眼法，让另外两拨人打了起来，自己则悄悄带着女法师从地道里逃了出去。”
“照这么说，这是部纯动作戏咯？”我喝了一口水。
他叹了口气，也喝了口水。“光这些打戏就值回票价了，而且我还没说到精彩的地方呢。这部电影的剧情简直史诗到不行。”
我的腿慢慢疼了起来，让我有些精神涣散。我对史诗这个词多多少少有一些应激性障碍，就像是当梦想成了陈词滥调，真正的诗人反倒会去关注泥土中存在的诗意，现实生活比那些纷至沓来的干瘪梦想可要丰富得多。
我逐渐把注意力转移到了我的精神世界，留了一个时不时会喝水点头的替身傀儡。我忍受着疼痛，又一遍地犁过我脑海里那片荒芜的土地，希望灵感和创意的种子能快些萌芽。山顶上究竟有什么？理所当然的有云，有风，可能还有光照，但是除此之外呢？有没有一些令人灵魂震颤的存在？会不会有某些光彩夺目的真理在闪耀？我要如何把这些基础的事务，构造成一个更为伟大的存在呢？这些问题一遍又一遍地捶打着我，令我不堪重负，有些难以呼吸。
“为了解除女法师的诅咒，他们去了一个古老的森林，要找一口能治愈万物的井。在和丛林里的精怪大战一场后，一名德鲁伊登场，说男主角是灾厄之神的儿子，他的父亲会借助他的身体复活，然后给世界带来无尽的灾难。必须尽快根除祸患。他说完就和男主角动起手来，两人势均力敌，但是德鲁伊在森林里更占优势。他逐渐压制了男主角，就在他要下手的时候。女法师挡在了男主角面前，她讲述了男主角的英雄事迹，泪眼婆娑恳求对方手下留情。那段背景音乐绝了，让我都差点要哭出来。”
“是你自己想要哭的吗？”我忍着痛喝了口水。
“废话，现场我都听到了有人在抽泣。总之德鲁伊被感动了，正要带男女主角去那口水井那，追杀男主角的刺客们又到了。原来他们都是为了不让灾厄之神现世，为了保护世界安宁豁出性命。德鲁伊召唤来树木，将他们挡住了。”
“所以为什么不把男主角好生招待一番，然后聊聊怎么解决他老爹的问题？”
“那还看个屁。电影公司不得亏死？”他也喝了口水，“总而言之，女法师恢复了施法能力，她轻而易举地就把刺客们都打晕了。但是男主角体内，灾厄之神的灵魂已经开始苏醒，他告诉两人必须马上解决这个问题。恢复了法力的女法师打开了一道传送门，来到她的密室，这是她的老师留给她的。哦，她的老师就是当年击败了灾厄之神的英雄之一。这间密室里有当年英雄们所使用的武器，和封印灾厄之神的宝物。”
“似乎是要大决战了。”我觉得血液有些躁动不安，有一个若隐若现的光点在我脑海中闪烁，我越是想去抓住它，它就离我越远。音乐演奏会，歌剧，戏曲表演，文学创作，包括某些运动都有这么一种灵光，它赋予行为生命，令其神圣不可攀。但是这种灵光逐渐减弱了，我几乎是看着它从明明灭灭到一蹶不振最后归于寂灭的。
我追随着洒落的光线，像抓着线团的线一样从迷宫的这头走到那头，又爬上墙壁，在天花板上倒立探寻，物理规则无法阻止一个不羁的心灵在精神世界驰骋。
“最后男主角他爸，从男主角的身体里被赶到主物质位面，在密室里和三个人展开死斗。那场面太震撼了，我无法用语言向你描述那究竟有多刺激。电影真是一项伟大的发明，让枯燥的文字动起来了。最后男主角牺牲了自己，和他的父亲同归于尽了。”
“你觉得谁杀了男主角？”
“当然是他老爹。”他意犹未尽地舔了舔嘴唇，在我开口之前补充说，“不过导演在片尾有暗示男主角其实没死，只是到了另一个位面，还有回来的机会。我猜是要拍续作了，不知道几年后才会看到。”
我把杯子里的水喝完了，刚想说一些对这部电影剧情的评价，脑子里的灵感就像火山一样喷发了出来，让我眼冒金星。我浑然忘记了疼痛，也忘记了他说的电影，一心想要立马把脑子里的内容誊录下来。我激动地掀开被子，说：“快！快帮我把书架最上面的那本日记本拿下来，用梯子就能拿到。”
他疑惑地看了我一眼，不满地说：“我才刚刚说完这部漫长的史诗，让我歇一歇。而且这电……”
“电影什么的待会再说好吗？我很需要那本日记本，我拜托你快一些！”我几乎是要急得尿床了。对方显然被我的异常状态吓到了，他说自己要回家吃饭，便留下个空杯子出门去了。我顾不得自身的残疾，一瘸一拐地挪到梯子前面，叼着笔两手一脚往上爬，等我能够到日记本时，我已经是满头大汗，就连裤子也落到脚跟上了。但我也管不了那么多，哆哆嗦嗦地打开锁，翻到上次落笔的地方，就着书架的隔板写了起来。
我写完最后一个段落，就像是重获新生一样，漂浮在幸福的光辉里。至于我到底写了什么，这个还是得自己去看，如果我说出来，那多半就没意思了。
正当我还在回味这余韵的时候，母亲突然推门进来，命令我马上躺到床上去休息。
