一、前言
《Maggot Baits》，中文别名《妖蛆之饵》，clockup社迄今为止最重口的作品。本作用多视角描述了几位魔女之间的战争，以及其中潜藏着的巨大阴谋，并深入探讨了她们行动的动力机制——「爱」：卡罗尔与角鹿彰护的男女之爱，至门对无名魔女的偏执之爱，艾莉森对葛洛丽亚的崇敬之爱，威尔玛对理由的寻索之爱，布莱恩对彰护的敬重之爱，瓦伦蒂诺斯对惩戒的狂热之爱，桑迪对力量的追逐之爱，以及无名魔女对人间的「反人间之爱」。
标题「Maggot Baits」意为「蛆饵」。在游戏中，二十六位魔女被无名魔女的魔力困于关东邪法街之中，因拥有极强的复原能力，在这一方天地厮杀性爱，循环往复。而她们唯一的天敌妖蛆，正是在七年前曾虐杀她们的男人们。她们会怀上妖蛆的孩子，并生下新的自己（但会失去记忆）。始作俑者通过不断收集各魔女的痛苦，以创建一个充满「爱」的世界。因此，魔女们既可以被理解为「绝望的饵料」，又能被当作是「爱的祭品」。
本文将采用齐泽克-巴迪欧哲学和基督教-诺斯替主义双线并进的模型，分析这部宗教讽刺剧中对「爱」之本质的探索。文内有剧透，请谨慎阅读。
二、正文
1. 爱琴海而来
“「爱」究竟是什么？没有人问我，我倒是清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”——改编自希波的奥古斯丁，《忏悔录》
从今人的刻意分类来看，古希腊语中「爱」有七种类型：戏爱（λύδιος）、利交（πράγμα）、自爱（φιλαυτία）、亲爱（στοργή）、友爱（φιλία）、情爱（ἔρως）与圣爱（ἀγάπη）。如此繁复的分类本身便可能暗示着「爱」这一经验的不可还原与语义上的多重褶皱。正如《答案》所唱：“有个简单的问题，什么是爱情”。人人都在“谈情说爱”，但真要给出精确的定义，却容易陷入混乱。
首位重视「爱」的哲学家是恩培多克勒。在他的循环宇宙论中，世界原是由「爱」（φιλότης）主导的球体。「争」（νεῖκος）进入世界后，元素才开始分离、重组，形成了生命，也招致死亡。世界逐渐陷入死寂，直至各元素在「爱」中再次连为一体。
在古代，没有哪部作品比《会饮篇》更深入地讨论了「爱」（ἔρως）的本质。诗人阿里斯托芬立足于缺失-补全模型，将「爱」描述为一种存在性的匮乏。每个人都在寻找失去的另一半；遇到彼此后便会紧紧相拥（拥抱是古人视角中的人类特有行为），再不分离。宙斯为了让人类继续存活繁衍，赐予了他们性交的器官（性交是兽类的活动）以缓解分离的创伤，并在之后投入生活。「爱」由匮乏驱动，指向具体他者，并终结于合一。但哲人苏格拉底在搭建了一系列形而上学框架后指出，「爱」不会终止，而将在美的理型中生育出德性、美的制度、美的艺术。《国家篇》中的哲人王正是基于这种爱欲，创建了美好的城邦。
借用奥卡姆的剃刀，我们姑且武断地从爱琴海畔剥出如下结论：主体因匮乏，而产生了爱与被爱的向往。这份欲求促使我们如皮格马利翁般，分娩出了爱的对象，并暂时止息于与对象合一的圆满感。「爱」起于匮乏，生于满溢，循环往复。
但在西方文明的另一个起源地，「爱」的源头却从匮乏前移到圆满与恩典。
2. 爱在西元后
“神就是爱，住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。这样，爱在我们里面得以完全……我们爱，因为神先爱我们。”（《约翰一书》 4:16-19）
在《塔纳赫》中，「爱」（אהבה）没有古希腊语中那么精细的区分。何西阿将神对以色列先民的情感比作丈夫对妻子的爱，或父母对孩子的爱。这两种关系都是契约之内，强者对弱者要求回报的怜惜。因此，人应当“尽心、尽性、尽力爱雅威他的神”（申 6:5）。爱在全书中始终是一种情感或行为，并没有什么特殊的见识。
《新约》则将「爱」变作了人。神以肉身的形式在场，教导血肉之躯如何获得永恒之爱，摆脱匮乏。「爱」的降生割裂了人类的历史。其最高级的形式为「圣爱」（ἀγάπη），包含情感，但不能被还原为情感。它来自圆满，是神本性的纯粹满溢。而这种爱是全然被施舍的，人没有爱的能力，除非先被神爱了。圣爱如此神秘，以至于得到它的人们再也不感到口渴，愿意在左脸被人击打后伸出右脸。
套用恩培多克勒的理论框架，原初的世界由「圣爱」主导，不分你我；直到「罪」使人彼此隔阂，也与神分离。这出悲剧在耶稣之死中达到高潮。但之后，圣灵将信徒们团结在一起，成为了神的“分形”，抵达了绝不重复的终结。因此，人的「爱」不是源头，而是终点。
可在某些人看来，正统基督教的「爱」是不足且伪善的。不足在于，它扎根于激情（πάθος），无法摆脱肉体激情的束缚。伪善在于，它需要回报，否则地狱和审判是为了什么？在塞特派的《三种形式的第一思想》中，「爱」是神圣单子救赎性的召唤，与情感无关，也不需要回报。
游戏中，无名魔女是一位更激进的塞特派拥趸。她隐藏自己曾作为人类的真名，因此不可以被纳入此世的法则或平等关系中。恰如摩西在西奈山上询问神的名讳，最终也只能得到“我是我”的称呼。她厌恶人类的私情，也不要求至门、彰护爱她，而是希望他们能通过她的启示来「认识」（γινώσκω）她。
在无名魔女看来，原造物主雅达巴沃在引诱人类先祖偷吃善恶果后，惩罚其后代永远困于贫乏。耶稣出于恶意，反而教导人们在不存在「爱」的物质世界中抱团取暖，忍受痛苦。为了拯救众生，她也称呼自己为雅达巴沃，意在开始一轮新的创世。
3. 单向度的爱
“神学知道问题所在；然而，它知道得太过确切，以致总是避免不了向我强加一种解释，这种解释如此直接地经由耶稣受难以至于其取消了我的各种感受。”——马里翁，《情爱现象学》
「人」是一种怎样的生物？亚里士多德认为，人是有理性的动物。基督教相信，人是神的儿女（代表）。现代生物学则将人定义在具有某范围内特定DNA的生物。笔者不知道人的本质是什么，也不清楚人是否具有本质，但在小说《除魔记》的后记中，有这么一段话：
快乐的一个特点是「快」。它在我们未预料的时候悄然来临，在陷入其中时已然消逝。但痛苦不同，它逼迫智人去反思并做出改变。在试图降低痛苦的手段中，最极端的莫非自杀（但某种程度上是理性的），其次是搭造摆脱「会痛」特质的形而上学之梦。在这场梦中，幸福被预先许可。我们在追逐中改换心志，并于尽头挣脱一切痛苦。听起来很好，但我们真的需要失去会痛的能力吗？
「爱」当然具有情感性，与πάθος不可分离。没有经历过煎熬的爱情，可以算作记忆深刻的美好体验吗？正如“更高层次美善神义论”的洞见，没有苦难就没有怜悯，没有绝望就没有希望。爱与苦难在事件之中相互彰显（逻辑上互为先后），只是人类在认识上倾向于反思痛苦，因而赋予了爱超前的本体地位。
同样，绝望也不天然是一种疾病。无名魔女认为，世界绝望蔓延，因为「爱」过于脆弱。但一旦它长存不灭，绝望和我们熟悉的、具有情感性的「爱」就一同消失了。
那么，是否存在过一个没有痛苦的世界呢？无名魔女认为，世界最初是被「爱」充满的。
在基督教的神圣喜剧中，神怀揣救赎全人类的信念降临大地，结局是却无人得救。并且，祂还宣告“成了”(τετέλεσται)。然而，成了什么？仿佛从吞下善恶果到约沙法谷的审判不过是宇宙级玩笑的层层幕布。无名魔女抗拒这种将人类当作玩笑的戏耍，认定耶稣为激情所害，无法接受本应受尊崇、却遭折磨的局面。在十字架上，祂非但拒绝施加「爱」，反而要求造物给予爱作为回报。为了纠正祂显而易见的错误，她的「爱」是完满的流溢。
当然，这引来了过于明显的反驳：如果耶稣求「爱」而不得，就说明世界不是被「爱」充满的。笔者将她的观点修改为：在公元前，人们没有被「爱」充满的希望，因而不会绝望。耶稣许诺会带来「爱」，却违背了诺言，并将此世的第一份绝望播撒出去。神说，要有绝望。绝望成为了世界的秩序。
“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”（加 2:20）。这句基督教最核心的经文，将圣爱的恐怖完全揭露：信徒因耶稣之死，消灭自己（舍己），换上新人的衣裳，完成生死蜕变。这才是神对人的「爱」。祂因「爱」杀死自己的肉体，再用「爱」在信徒的肉体里生育自己。对基督徒来说，这个观点骇人听闻。
但无名魔女却正是这样想的。启示的时代（耶稣的时代）已经过去，她要直接创造“再没有死亡、忧伤、哭泣和痛苦”（启 21:4）的真天真地。她不接受凡人的爱，将之斥责为“自以为是的垃圾”和“开在粪堆里即将枯萎的寒酸花朵”，只会让她精心设计的「爱」被误解。
无名魔女热爱世人，可但凡爱她的，都是她的敌人。她的「爱」是单向度的。她看见了绝望和痛苦，却忽视了正绝望和痛苦的我们。我们的痛苦，在我们未曾出生时就被一个远在关东邪法街的伪生命所经历；我们的绝望，只能由青天之上流出的宝血来洗涤；而我们的「爱」，在被许诺在断裂的时间后，由绝非我们的存在者获得。她替我们决定如何生活，如何面对痛苦，以及如何去爱。如此的爱，是也只能是好笑的「爱」。
至门曾问她“你有爱过谁吗”和“你被谁爱过吗”。这两句话是对她那套语言游戏的否定。无名魔女不是过于强调某种类型的爱，而是她的「爱」不允许他者按自其所是的状态存在，取消了关系性本身。
4. 爱你的症状如爱你
“幸福无法满足我们。杰罗姆，幸福也不应该就这样满足我们。”——纪德，《窄门》
正如无名魔女“我是女性”所言明的，她的形象接近倒置的索菲亚（Σοφία）。在《约翰密传》中，索菲亚出于无知而越界生育，诞下了雅达巴沃，导致有缺陷的世界出现。现在，无名魔女出于对「爱」的无知，生育出作为再创世者的自己（她自诩的雅达巴沃）进入物质世界，并分裂出二十六个小执政官收集痛苦；而本源悬置在深渊的小宇宙中体味痛苦。
她以为自己讽刺了耶稣和祂的错谬信众，实则讽刺了自己——因为索菲亚就是诺斯替宇宙体系的「症状」（symptom）。因她不可解释（为何流溢出现错误）的愚行，人类才降生于世，并让上界得以被意识（单子的狡计）。
在《意识形态的崇高客体》中，症状是被压抑之物的回返。它作为奇点，会反复以异常形式显现。但同时，它也是使得制度得以运转的内在条件。在普通结局中，卡罗尔的绝望，正是无名魔女建构的新世界的唯一症状。
在无名魔女的计划中，她必须完成耶稣未竟的使命，亲自经历世间一切的负面情感，并最终创造出只有「爱」的世界。当彰护死在卡罗尔的面前时，她生育出了巨大的绝望：她所爱之人一直在压抑着对她的喜爱，并因喜爱着她而死亡。无名魔女得偿所愿。但在美好新世界中，绝望魔女卡罗尔无法被消除。她如亚当和夏娃一般，否定这个世界的秩序，才将「争」搅入了死寂的「爱」之圆满。新世界的居民得以进入动态历史，成为此在。卡罗尔招致的痛苦，也让他们意识到了「爱」的存在，并试图寻找它的本质。而寻找本身就是对完满的否定。
无名魔女失败了，她寻求的是逻辑上的不可能。正如最悲惨的笑话所言：“你听说过，那个「没有痛苦的世界」的‘好消息’吗？”一个人就是赚得了天国，却赔上了自己的生命，又有什么益处呢？因此，它荒诞到了极点，但同样也很悲惨，因为它凝结了受尽折磨者（如罗马帝国的奴隶）最本真的呼喊。无名魔女站在世界之外，试图以「圣爱」秩序回应他们。但爱不是秩序，绝望也不是。
至此，我们将走进普通结局「圣爱」的对立面——坏结局「蛆虫」。
5. 欢迎来到情色界这个大虫窟
“但南希梦见，上百万只昆虫蜂拥到她的下半身。它们并不咬人。它们撩拨她。南希变成无机头了。”——冯内古特，《欢迎来到猴子馆》
有没有一种可能，我希望我所发出的爱，仅仅施加在有限的对象上（偏爱）；所希望接受的也是如此？
「情爱」（ἔρως）一般被认为是最原始、最具侵占性的。与早就加诸于众的圣爱不同，它是一种遭遇，但遭遇依赖肉体，模糊、易碎且短暂；它是一种行动，但行动一旦指向他者，便可能面临失败。回想阿里斯托芬的神话，我们希望找到令我们完整的人，只要他/她就好，接下来便是永不分离。但问题在于，我们怎么知道找到了自己曾缺失的人呢？情感会消退，齿轮会错位，更别说其中的某种资本性让情爱总流向不缺爱的人。真（正的情）爱似乎浸过圣爱的水，无法在现实中点燃。
在情爱中，我们要让自己的边界持续地敞开，欢迎对方入侵；也要主动入侵对方。即便两人克服不适后，也总可能有意外事件扯碎共同体，剥走了大量主体曾经的一部分，也在主体内部留下了许多对方的痕迹。太危险了，很多人仅渴望稳稳的幸福，那只能将注意力转向自己：为何不仅仅满足肉体的需求就好了呢？
和情爱相比，「情色」（érotisme）是安全的。亲密关系包含互相暴露、回应与承担，但情色却是单向和可控的。大家可以随时继续《Maggot Baits》的存档，肆意发泄猎奇欲望而免遭他人的指点；也可以在交友网站或视频app上刷个几百页，选出符合今日心情的对象。更好的是，在欲望填满后，我们便潇洒离去，不必经受油盐酱醋，更无需赤裸地直面另一个主体。文明提供了可控的边界爆破，让我们既可以短暂体验融合之乐，又能迅速回归个体。
游戏中，魔女被设想为情色的对象。她们在物理层面可供情色主体肆意享乐，百般折磨，心理层面又可被视作「非人」而被理所当然地客体化。并且，她们是被无名魔女设计用于情色的目的，才从一场情色事件中诞生。因此，威尔玛屡次质疑魔女存在的意义，不甘承认身为客体的事实，却又找不到作为主体的自己。她认定卡罗尔的爱是她的自我客体化，又羡慕又感到不安。最终，她也否定了一度对会痛的本我存在性，堕落为享受自己的情色主体。
而蛆虫正是情色主体的极致。在游戏中，妖蛆首先是由情色者变化而成的，并是其结果的具象化：七年前的暴行，将二十六位女性变成了肉块。其次，它们仅仅享受女性，被设计出来专门情色化魔女。再次，它们是一种去主体的生殖机制，把“生命延续”改变成“壳的复制”，与情色类似。从次，它们是创伤返回的物质形式，引发魔女的绝望。情色也可蕴含着主体关于情爱的创伤。最后，它即是无名魔女的「圣爱」：
可以预想到，坏结局“欢迎来到猴子馆”长时间后会导向普通结局“血色收获”。
同圣爱一样，情色也是无情感的、单向度的。它取消了痛苦，也取消了主体。
情色是一种无主体的肉体相融，是无名魔女设想中无主体新世界的象征。
情色正是无名魔女所希望的。我们如果一直选择情色，便是在选择一个没有痛苦的世界，选择成为被管理的对象，委身于她。
圣爱“倒空”成了与它相反的形式，因此妖蛆才会成为无名魔女的工具。
在坏结局中，魔女无法克服对妖蛆的恐惧，也象征着她们受限于创伤，拒绝因情爱而走向他者。如此陷入了恶性循环的死胡同：创伤只能由敞开边界、走向他者的事件来重组。魔女与蛆虫的结合，也是蛆虫化自我的过程。
在普通结局中，彰护和卡罗尔的关系也是由情色主导。两人都认为彰护的世界中没有“任何人”，一切都是服务于他复仇的工具。因而，他拒绝对异常的魔女产生情爱，甚至对她们感到恶心。他工具化卡罗尔，将男女之欢降格为情色消费，并附加暴力行为以防止产生情爱。卡罗尔也愿意被工具化为情色的对象，以此建立防御机制，不必为将来必然到来的离别感到绝望。她的牺牲幻想，被她当成工具性的存在宣言。
但若如此，彰护的立场就被他的认识反转。他为了杀灭曾情色化二十六位女性的蛆虫（包括“最肥”的至门），主动变成了情色化卡罗尔等人（即那二十六位女性）的蛆虫。因此，情色化是一条自我吞噬的道路。
乘马班如，我们回到了这一节的起点。倘若消费他人的情色终会消费自己，我们是否该转而选择危险的情爱呢？甚至，「爱」存在吗？
6. 爱德赛
“一个人站着利用我的名，那些敬虔的世人就尊敬他，于是一个接一个的祭司都站在祭坛前行奸淫污秽残暴的事情，他们自以为是，竟然说自己像天使。”——《犹大福音》
游戏中，被无端虐杀的二十六位女性虽被世界之外的力量选为蛆饵，可吞吃她们的却是此世的男性。如果世界以「爱」为根基，那「爱」在哪里？难道这只是似是而非的漂亮话吗？
为什么我们会相信着「爱」呢？瓦伦蒂诺斯指出，正是因为耶稣被世人广泛地崇拜，导致基督教教义成为了世界运行的机理。祂纵容强者的意志凌驾于弱者之上，却伪善地宣传「爱」的福音，使之成为了罪恶的遮羞布。
瓦伦蒂诺斯甚至公然支持这种双标，因为神就是此世的最强者。以色列人屠杀迦南人是受祝福的，十字军折磨穆斯林是蒙神恩的，审判官拷问异端是得悦纳的。他与至门不同，至门知道自己在为了实现无名魔女的心愿，而犯下累累罪行。他是在伦常的审判下是邪恶的，并且他完全清楚。而瓦伦蒂诺斯效仿了瓦伦廷派造物主德谬哥的「无知」，对神创造的现存秩序保持「中性」态度。一切不好，也不坏，但已经存在，就应该被遵守并视为神意志的实现。这种观点迅速滑坡为“无论做了什么，都是被允许的”。
“在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了”[1]。无名魔女责备耶稣制造了残酷与绝望。不过正如至门指出的一样，这不是耶稣的问题，公元前的世界也一样战火纷飞，倾轧不断。如此，一个无爱的本源主张便摆上台面。世界是错谬的，因为一切罪行和痛苦都被允许，甚至早在它们发生之前就被允许了。
修女特丽丝是「爱」之信念的受害者。她身为最年长的女性，却无力阻止其他人被侵犯。在猩红的群交中，她不由得和十字架上的耶稣一样，问出了“神在哪里”。这句话并非在探寻绝对者的位置，而是对其许诺的爱之世界是否存在的根本性拷问。但谁也无法回答她。因为基督教是一部喜剧。而她很不幸，也落入了它的裂隙。因此，当她转生为魔女桑迪后，彻底情色化自己和他人，成为了基督教世界观最热忱的反对者。
角鹿彰护也一直深受七年前的暴行所困扰。在潮水般的蛆虫退去后，身为警察的他发疯一般搜寻幸存者，终于发现了尚未断气的歌音邑瞳子。他知道，她如今面目全非、器官残缺，且永受创伤折磨，或许死了会更好。这位中学生道出了最后的话语，却因气息微弱，未能被彰护捕获。但他相信，那一定是对世界最恶意的诅咒，也是对他世界的根基——「正义」不可阻挡的否定。他的世界陷入了沉睡。再次醒来后，彰护不再允许自己相信正义。他只想复仇。他要替瞳子否定这个没有「爱」的世界。
甚至，在《敌基督者》中，耶稣本人都把「爱」当成唯一可能的生活方式，天真地以为可以抹去所有政治、文化等领域的冲突，结果被人当成政治犯杀害。他是自己体系的首殉者。
如此，「爱」和正义一样，是天真者的墓志铭。陷入爱河的人，会在弱肉强食的森林中被吃干抹净。想要生存，我们得驱逐世界的秩序（即基督教的秩序），成为无爱的猎食者。普通结局中的彰护、卡罗尔、桑迪等角色都持有类似的信念。
而信念会被不期而遇的「事件」（événement）改变。
[1] 引用自昆德拉的《生命不能承受之轻》。
7. 爱的事件
“角鹿彰护和卡罗尔当时还没有意识到，被压抑的情爱是一种危险的东西。人是不能和压抑闹着玩的。一个小客体便可产生情爱。”——改编自昆德拉，《不能承受的生命之轻》
在《存在与事件》中，事件无法由已有信息和秩序完全推出，且最初具有显著的脆弱性。它必须被主体坚持、命名，和维护，才能够发挥影响。作为事件的爱不可被简化为情感，而是仿佛为了维持自身存在和影响而引诱主体进行的言说与行动。
但即便如此定义，也不能证明「爱」的实存，正如不能断言某个未发生的黑天鹅事件必然发生。拉罗什富科曾言，“有些人如果从未听说过爱情，也许永远不会陷入爱情。”我们或许需要更强的推断，以相信「爱」不是一场逻各斯（道）的诡计。
在《喧哗与骚动》中，昆丁发表了一番关于失贞的胡言乱语后，凯蒂只是简单地回答道：“可怜的昆丁，你根本没做过这件事。是不是？”思想家们穷尽了关于爱的言语，却无法精准地描述其存在的特征。但主体在“陷入”爱的事件后，自然掌握了爱的语言。这并不是说我们强行给一团模糊不清的物理状态命名为「爱」，而是爱和爱的建构同时诞生。
借用《不能承受的生命之轻》的一个例子：托马斯在第二次见过特蕾莎后，发现总会想起她躺在长沙发上的模样，随即提出如下疑问：“如果那不是爱，怎么会出现这样的情景？”经过了一系列思想斗争后，托马斯认为自己爱上了特蕾莎，一开始那些回忆就成为了爱已经发生的证明。在时序上，他在t0追思，t1确认，t2追认；但在逻辑上，追认前于确认。事件性的结果以回溯的方式决定了自身的原因。同样，爱的事件不仅仅改变了主体（本文的主体均指没有被客体化的人）的信念，还改变了他的生存状态。
在好结局中，彰护多次发觉自己似乎对卡罗尔产生了多余的情愫。他不知道这种感觉起因为何，也担心这是对复仇信念的背叛。为了阻碍它继续生根发芽，彰护强迫自己重新面对容不下悠哉游哉的丛林世界，甚至宣称他是同性恋。但却未曾想到卡罗尔的爱一直都在，且在引诱他走向她，并改写自己的存在。
如果「爱」是一出恶意的玩笑，坚持没有爱的世界，是否时一场虚无之梦呢？当他已无法否定地被世界追回时，是否为时晚矣？在普通结局中，彰护本以为做好了杀死卡罗尔的准备，却没有及时下手，最终导致了自己的死亡。在生命最后，他才意识到心中一直存在着对她献身的感激，和对正义的相信与坚持。这些被压抑的情绪返还，将他吞没。
卡罗尔意识到了彰护对自己的情爱，也发觉了自己对他的情爱。爱构建了自己，并赋予了两人分别的牺牲以爱的名义。事件在最后一刻出现，又迅速消失了，尽管足以使它存在的噪声响彻了许久。
但不能因为将来要掉脑袋，我们现在就该没有头脑地行事。压抑到最后是一出悲剧，不代表中途贸然向他/她踏出一步会更好。在好结局中，彰护对魔女产生了更多的感情，却导致一行人在中期陷入了更遭的处境。「爱」的价值究竟在哪里？
8. 走向你的爱
“爱相信万物，并且也从不会被欺骗。”——克尔凯郭尔，《爱的作为》
主体的忠诚是事件得以发生的必然条件。我们可以想象，彰护继续忠实于复仇，否定任何一丝对卡罗尔新生的情爱。那么，他将继续踏上普通结局的路，在最后一刻手软失败。事件之所以能出现，仰赖于主体盲目的坚持，否则它在潜存状态时就会被当作噪声抹除。我们早已抹除了无数种可能的事件。
在好结局中，彰护不止相信对卡罗尔的爱，还在劝说自己相信。他本人也意识到，卡罗尔依然是那个魔女，外貌没有发生变化，但在他眼中已经截然不同了；他受到了她面孔的召唤。卡罗尔不再是他的复仇工具，而是转变为神秘的主体。他的主动言说不断将自己推向她，最终走向了行动。
行动意味着，主体踏入了自我的范围，保持着开放的态度，承担可能从另一个主体处收获的一切，为她付出。与她发生关系，他可能会被拒绝；见她受伤时，他可能会心如刀绞；当她总有一天离开，或者被虐杀时，他会不会重新体会到七年前晕厥的恐惧？说到底，彰护的能力有限，情爱也是不足够支撑起世界意义的。
可本文的第一节已经告诉了我们：因为匮乏，才更需要创造；因为缺爱，才更需要去爱。最初完全配对的另一半或许并不存在，但我们可以通过不断磨合，直到某日回溯性地将对方建构为“一开始失去的那一半”。我们是否被基督教和诺斯替主义的遗产荼毒太久，以至于忘记人间情爱是什么样子了呢？
卡罗尔在诞生之初，便冥冥之中得到某种吸引，认定关东邪法街是终将遇到对方的场所。至于对方是谁，她当时并不清楚。但与彰护长期相处后，答案已经昭然若揭。她当然爱着他，哪怕对方毫无回应，哪怕对方将她客体化，她都毫不在意。她可以为他去死，但这不够。在拉康看来，牺牲有时恰恰掩盖着一种对他者欲望的深刻依赖，甚至是一种自我完满的幻想。
在《除魔记》中，黑麦指出芜菁的“委质糜躯”是出于恐惧：他害怕厨师不回应，也害怕黑麦拒绝同他建立联系。他的自尊过强，虽口口声声说他爱着厨师和她，可他实则只爱自己，“把汁水都聚在体内，里面都沤烂了”。祭献自己，只是无胆与他人共在烟火人世。
彰护也是如此。他压抑情感，将自己的过去、人际关系都奉献给复仇的烈焰。可当他实现了目标，烧完了一切可燃物后，又该如何生存呢？像《白鲸》中的亚哈船长和《除魔记》里的丹尼尔一样，追求「完全」本是象征意义上的求死之愿。这也是一种牺牲。彰护关闭了自己的边界，让某条信念成为了生命的僭主，也是一种过度的自恋。
万幸，好结局里的两人意识到了牺牲的自私。彰护下定决心，一定要找到卡罗尔，哪怕是被植入妖蛆，成为他/她最憎恶的怪物。他也愚顽地相信，对方一定会接受“自己”，一个情色化的他者。而卡罗尔也相信，彰护会来找她，不是为了杀死至门，而是为了与她完成一场跨越年岁、物种的重逢。他们如果停下来反思一番，可能会发现这份情爱是多么不值得。他们也可能会意识到，自己仅仅实在忠实于一己私欲，并设想对方也应该想见到他/她。
但正如齐泽克所说，“幻想并不仅仅是以虚幻的方式实现欲望的过程；相反，幻想本身就构成了我们的欲望，它不但为欲望提供了参照坐标，而且事实上教导我们进行欲求”[2]。如果说驱动彰护和卡罗尔行动的是情爱，那么驱动情爱的就是创伤性的「爱」之幻想。他们都知道彼此间的情爱会带来痛苦，理性上应及时抽身为妙，但他们依然愚顽地选择相信「爱」的美好，并继续朝着幻想中的他/她前进。他们对彼此的爱，打破了自恋的幻觉，成为了一个双人事件。走向/你的爱，只能经由走向你的/爱抵达。事件不会消除创伤，而是重新组织创伤。
登上楼顶时，彰护早已面目全非，变成了妖蛆。对于他来说，我成为了你的天敌，你却甘愿承受最大的风险，仍然走向我。而对于她来说，你为了来见我，放弃了支撑你全世界的复仇计划，甚至化作最憎恶的状态。两人紧紧相拥，融为一体，好似阿里斯托芬的原初之人。可也，仅仅成为了一瞬。完满必然招致死亡。
他们的情爱如此感人，可也多么遗憾。想必，他们很绝望吧？无名魔女这么想。人间之爱的确存在，但只能短暂地存在。而短暂的爱唯将带来绝望。
[2] 引用自齐泽克的《事件》。
9. 再爱一次！
“深爱人类之人的使命就是让人笑对真理，‘使真理笑起来’。”——艾柯，《玫瑰之名》
耶稣被钉在十字架上时，究竟怀有怎样的心情？是像《圣经》中描述的，充满了被天父离弃的悲伤？还是像无名魔女所言，诅咒了这个拒绝给予祂爱的世界？
有很多基督徒不满意耶稣在客西马尼园的恐惧战栗；也不能接受祂在十字架上侮辱自己的使命，哀嚎“我的神，我的神！为什么离弃我”（太 27:46）[3]。在该隐派的《犹大福音》中，耶稣坦然无惧地指示犹大出卖自己，因为祂的神圣本性不会因肉体腐坏损失分毫。这位诺斯替的耶稣一直记得自己是神。
但他们错了。道成为的是拿撒勒人，而不是一个强制改信的圣灵机器，或者本源飘忽在宇宙中的神圣来使。上十字架之前，祂亲自在黎凡特生活了三十三年，早就明白了人间的痛苦，也清楚「爱」必然包含着创伤。祂不是尼采笔下的白痴。不过即便如此，耶稣依然选择走向了物质世界和受苦的人们。
在《爱的作为》中，「爱」是一种伦理姿态，朝着信任、盼望、宽容去解释被爱者的行为。它不会被他人对爱的败坏证明为错。我爱你，也希望你会爱我。如果你背叛了我的爱，我或许不再爱你，或许等待着再爱上你；但我仍会去爱。耶稣强调的，正是这种一次次去爱的勇气。
爱会失败。但那有何妨呢？难道只因无法永远占有爱的对象，就必须编织圆满之爱的谎言误导自己吗？当葛洛丽亚重新出生后，艾莉森的记忆会变成诅咒吗？不，她会凭借曾经彼此亲爱的记忆再爱葛洛丽亚一次。卡罗尔在和彰护因爱的事件短暂合一后，拥有的不是悲伤，而是满足。因她得到了一直祈求的爱，哪怕历经苦难仅享受到了一瞬，也愿意再爱一次。
在无名魔女看来，只发生一次等于没发生过（Einmal ist keinmal）。但卡罗尔说，“不，一次就是再来一次”（Einmal ist nochmal）。创造爱，即被爱创造（为新的主体）。
沿着本文的思路，笔者试着去还原耶稣最后的心情。祂会失望，因为祂的爱落空了。但在沮丧过后，耶稣会继续去爱，并且相信人们也会模仿祂一样去进行可能失败的爱。
无名魔女是错的，她以为人间之爱过于低级。但这是人类所能认识和掌握的爱。瓦伦蒂诺斯也是错的，他全盘接受痛苦。但世界是敞开的，不是已经正确，其改进的可能正在我们的口和手中。耶稣要的不是完人或奴隶，而是能不断变好的人；不是完美的世界或保持现状，而是在已有的地基上搭建小小的沙塔。我们会用「再爱一次」去覆盖创伤。
从前文可知，有的牺牲看起来是爱，实则是暴政或自恋。在本文的逻辑里，拿撒勒人不是为了救赎人类而牺牲，而是为了展现在最黑的夜里如何行走。即使遭受酷刑后，祂还能坦然地原谅：“父啊，赦免他们！因为他们不知道自己在做什么”（路 23:34）。《福音书》中没有记载耶稣笑过，但祂即是一场欢笑。深爱人类的祂给自己设定的使命，就是让我们和祂（的肉身）一样，学会笑着面对作为此在的事实（身为有限者，被抛于世的处境）。
在获得了「爱的勇气」后，角鹿彰护终于听见了七年前歌音邑瞳子的遗言“谢谢你”。他曾经不相信一个被凌辱、虐待致死的中学生，和耶稣一样拥有爱的勇气。但现在，他知道，在饱受磨难的他去爱她之前，伤痕累累的她已经爱了他。他们在这场爱的冒险中克服了创伤，找到了被事件更新后（被回溯性建构）的“真实彼此”。
[3] 有些人指出，耶稣所吟诵的《诗篇》第22首是遭遇极苦时的祈祷。诗文靠后部分转入了称颂神的恩佑，与祂后来的话语如“父啊，我将我的灵魂交在你手里”和“成了”相符。因此，耶稣并非表达被抛弃了，而是在教导人们在苦难中也要信靠神。
10. 愿爱的国降临
“法利赛人问神的国几时来到，耶稣回答说：‘人也不得说“看哪，在这里”、“看哪，在那里”，因为神的国就在你们中间’”（《路加福音》 17:21）。
瞳子对人类抱有普遍之爱，但也会怀疑它们仅仅是漂亮话。在经历痛苦的过程中，她像拿撒勒人一样信心动摇过，但因彰护等人的冒死拯救而坚持到了事件发生。瞳子的“谢谢”，有对彰护让她（以及卡罗尔）重新“认识”（γινώσκω）到「爱」之存在的感谢，也有对爱的勇气的回应。她或许领悟到了耶稣的心情：每一场爱都是对爱着这个不完满世界的她的爱。
体会到两人的喜悦，无名魔女怒不可遏，用武力禁止彰护和卡罗尔彼此拯救。她不明白情爱怎么会有与她的圣爱相同的果效。但真正的吊诡之处在于，在设定中，无名魔女原本是猎巫时代的人类。她因为掌握了某种魔力，可以摆脱物质世界，却持续困在对人间的拯救计划中。这简直是对人类现状的描摹，我们通过「被发明的逻各斯」（语言）构建理型，以为能超越现实的秩序（如果有的话），却不得不继续琐碎的生活。神人（逻各斯的肉身）传授就是人间之爱，而人神（无名魔女以及困于某些形而上问题的人）却希望构建超越之爱。
但是，这不代表追求超越之爱的人们是可笑的。赫拉克利特曾批判荷马“愿不睦能从神界和人间永远消失”[4]是一种愚蠢，但阿喀琉斯触碰到的神性之爱确是真实的。人类无法如神一般永恒，也不应拥有完满之爱。但我们以追求完满之爱的心态，实践「邻人之爱」。耶稣吩咐门徒去“彼此相爱”。我们相爱，天国-拯救就在我们中间（而非心里）[5]。
“十字架事件”帮我们抢救出了圣爱。它因瞳子的爱之语言展现自身，成为了实在。人类生活在痛苦和绝望之中，也生活在可以被事件改写的关系里。我们可以嘲讽无法使爱之国度完全降临的自己，也应勉励即便如此也要添砖加瓦的邻人。但无名魔女不理解这种伦理学和本体论的差异。她太认真了，必须维持超越者的形象，因而不懂得“笑”的魔力。
对圣爱存在与否的质疑，或许和对情爱的质疑一样，都有些过于认真。瞳子早就洞察到，如果我们都放弃了对圣爱的言说，圣爱就会“消失”。但没有关系，爱引诱主体言说，未来的人会从诸如oceanic feeling的情感中重新创造圣爱。“十字架事件”也会再次出现。再来一次！
[4] 引用自《伊利亚特》18.107。
[5] 这段经文有两种翻译：「神的国就在你们中间」或「神的国就在你们心里」。后者会倒向《敌基督者》里的“白痴”。
11. 背叛者的爱
“你的那种爱也得不到回报，你渴望永远陪伴若受苦受难的人们，但这些人更愿意接受的却不是这个，而是我提到的那三百个银币。”——远藤周作，《耶稣的生涯》
在好结局的最后，两对“情侣”的归属截然不同，分别成为了「爱」的两种明确显现。但在这之前，本文需要先介绍一直被忽略的至门。他的原型混杂了两种宗教体系里的西门。
首先是以《使徒行传》8:9-25为核心的术士西门。他在撒玛利亚行邪术，并被当地人称作“神的大能”。后来，西门接受了腓利的洗礼。但他见使徒按手赐圣灵，想花钱购买这种能力，遭到彼得的严厉斥责。
在普通结局中，至门接受了无名魔女的“洗礼”，但始终不喜悦她所谓的「爱」。他工具化自己，服侍了她五十多年。在魔女的计划即将实现前，他试图用情爱“购买”她与自己形成爱的事件，但失败了。
另一个形象来源是西门派的站立者（ὁ ἑστώς）西门。据爱任纽记载，这位至高本源来到物质世界，是为了拯救在他的情妇海伦娜。她原是他心中产生的第一思想（ἔννοια），为西门诞下了天使与天使长，但随即被自己的孩子们背叛。天使们创造了物质世界，将母亲囚禁在肉身轮回中不断受苦，最后使她沦为妓女。海伦娜的总体形象，类似于塞特派的索菲亚。
在好结局中，无名魔女和海伦娜（以及索菲亚）是一种倒置的关系。她是人（肉身）变成了神（灵体），最终被至门囚禁在深渊的小宇宙中。而且，她主动在肉身轮回中不断受苦，用卖淫以贬低自己。至门也和西门相反，他主动舍弃了肉体，化作魂魄，在无名魔女收回二十六个魔女的灵魂时，与她融为一体。他没有拯救无名魔女，而是彻底毁了她的计划。
那么，至门为什么要背叛无名魔女呢？或许，我们可以从“叛徒”西门的身上了解些许。在该撒利亚，唯有西门认出了耶稣的真身。耶稣便为他改名为彼得，将教会和天国的钥匙都托付给他。可得知拉比要前往耶路撒冷赴死时，彼得拉住并责备祂。耶稣则斥责他“不体会神的心意，而是体会人的意思”（太 16:23）。或许，彼得希望老师一直在他身边。尽管人和神的见识与能力有根本性的不同，他依然愚顽地拉住他，反驳他，祈求能得到一丝的正面回应。
无名魔女不明白，既然她手把手养大的门徒明白她的真理，为何会不认同。而且既然他不认同，为何又要陪在她身边，充当她在人间的“教会首领”。至门告诉魔女，因为他爱她，一直只爱她。魔女立刻口出恶言：“被你这种人施舍恩惠（爱）这种事，即使是妄想也会令人心生不悦”。（自诩为）神和人、灵与肉、永恒和有限的差异，实在是太大了。
至门清楚，他的爱是没有结果的。在普通结局里，他为老师的理想牺牲了。在好结局里，他却用“天国的钥匙”反锁了他的神。他要当一个固执的彼得：无论魔女怎么看待他，他都要与她一直相伴，以信仰骑士的姿态期盼不会到来的正面回应。对他最后的描述如下：
因为求爱不得，至门舍弃了情爱，将自己和无名魔女都情色-客体化了。现在，他成为了仅存魔女的唯一蛆虫。他也实在践行了自己关于人性的见解。
人确会为了一己私欲，将他者客体化为好用的手下、杀戮的对象，或情欲的发泄器。但他也错了，拿撒勒人和其他愿意走向他人的「爱者」，教会了我们爱的勇气。在爱的语言游戏中，人类并不是被设定好的动物。我们有待被爱的事件改变。
从至门的情爱案例中，我们可以发现情爱在过度压抑后，可能会走向完全的情色（情爱和情色不是泾渭分明的）。因此，人是不能和压抑开玩笑的。那有没有什么办法，让两人的情爱不至于跌落至此呢？
12. 爱的第三者
“有两种东西，我对它们的观察越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是有限者对无限的追求，和他们代际的传承。”——改编自康德的墓志铭
再来看另一对情侣。角鹿彰护和卡罗尔的灵魂被封闭了的至门-无名魔女所驱逐，但由于他们的身体在之前融为了一体，只有一个灵魂可以存活。彰护把这个机会让给了卡罗尔。她没有拒绝；她怀孕了。
在《世界时代》中，「爱」先于世界存在，统摄着收缩的黑暗根基和展开的光明原则，使世界得以被“孕育”；根基与原则也在世界中得以显现。同样，「爱」统摄着爱的共同体。可如果爱的双方只关注对方，像阿里斯托芬的原初之人一样不愿分开，世界上就不会生命。
但诗人或许忽略了一点，做爱不仅是为了缓解分离焦虑，让双方得以投入生活，还可以诞下爱的见证和责任。他们不必再连在一起，以确认对方的爱意；也相信对方终归回来，因为孩子超出了情爱共同体。与孩子经历的友爱事件，让可能互为镜像的夫妻走进了陌生的世界里。黑暗根基不再一味内缩，而是延至光明原则点亮的外部，自己也以全新的生存姿态面对他者。从孩子身上，父母也可以经历圣爱事件。在莫泊桑的《洗礼》中，神父当蒂抱着他刚出生的侄子，体会到“一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘”。
「爱的第三者」也可以是共同的事业、宠物（卡列宁的微笑）等倾注了爱的共同体各成员力比多的存在。但只有孩子可以成为一个新的主体；他/她的价值不取决于共同体的随意指定。夫妻需要为孩子投入巨量的资源，使得家庭成为介于夫妻和亲子的两重二元结构。而最重要的一点是，孩子代表着父母，正如耶稣代表着天父。从孩子身上，爱的共同体看见了自己和想要成为的自己。卡罗尔的孩子是两位“父亲”和她舍身的结果。彰护为了他/她而死去；饭河为了找回他视若儿子的彰护，打破了彰护-卡罗尔的黑暗根基；歌音邑瞳子-卡罗尔经历的痛苦更是不计其数。相信未来从他/她的身上，能够窥见他们的生命形式。
最后一幕，「爱」在卡罗尔处显为自明，一是因为无名魔女和至门疯狂的圣爱-情色仍在远处持续，二是因为她手中的孩子。后者是一种属人的永生：作为孤立的有限者，我们可以通过情爱，成为圣爱的主体。《会饮篇》中，苏格拉底认为情爱指向不朽。他对了，也错了。因有后代，「爱」不断蔓延。
卡罗尔意为「颂歌」，而庆祝生命诞生的「颂歌」传遍了世界。
三、后记
作为clockup“宗教三部曲”的最后一部，《Maggot Baits》探讨的神学话题最为庞杂。本文仅仅抓住了「爱」一条线索，且对游戏其他方面的延伸（以及文中采用的各种理论）采取了普洛克鲁斯忒斯式的裁剪。
可写到最后，我依然不清楚什么是「爱」，但似乎分别出了一些假借爱之名的暴政。完满之爱是可怕的，因为“人是会痛的生物。”如果前往屠场的命运无法改变，我们至少还能在路上唱歌。请对我说再见，无论我是否愿意再来一次，也哪怕并没有明天。
最后感谢周君 @周纱凌 。她的建议让我发现了葛洛丽亚和艾莉森之间的复杂的感情，最终引入了尼采的永恒轮回思想。
(1).thumb.png.638f046fb6d88e4b7544e967ad190f50.png)
