排行榜

如题，昨天下午遇到的事可以说有些离奇的，不得不吐槽一下。 楼主昨天下午下完班回小区，走到单元楼楼下的时候，台阶上站着个老大爷，我一来就使劲瞅我，搞得我有点奇怪但但也没太在意，瞅了他一眼就往电梯口走，结果大爷就跟着我后面也进了电梯里，刚开始我还以为是小区大爷遛完弯回家，结果我按我的楼层，他也跟着我按，这个时候我就觉得不对劲了，但还是劝自己没准大爷只是和我一个楼层而已（但我住两年了也没在这楼层看到过这个大爷，现在想想自己警惕性好像是不是有点差？感觉放恐怖片里这种情况应该已经寄了吧…） 一出电梯我刚要出去，结果大爷比我还快一脚，出电梯就对着一个房门就是生拉硬拽的，好死不死还是我自己租的房子，搞得楼主实在没法了，只能问大爷他干嘛，大爷回我说他要回家，我问这是不是他家，他说是，而且还说这是XXX的房子，一脸信誓旦旦的样子，还继续加大力度拽门把手，我就问大爷可知道房东XX的名字，他回我一嘴不知道，但这屋就是他家的。虽然楼主这时候已经觉得这大爷是不是老年痴呆了，但因为这房子租的是房东他岳父的，指不定是房东家内部有啥事情啥的，便打了房东电话确认，房东大哥一听这事让我把电话给这大爷，上去就是一顿嘴炮，大爷当时真的是眼神都清澈了，气势全无。挂完电话，我便哄着这大爷下了楼，在带他去保安室的路上正好在小区门口碰到了找他的大妈，大妈听说情况之后，感谢楼主一番之后又数落了一番大爷，最后就领着大爷走了。 今天下午吃完饭，又在小区门口看见大爷了，不过这次大妈也在旁边，大爷脖子上还挂了块吊牌，看样子好像是写了大爷的身份信息和家里人联系方式啥的。楼主第一次在现实生活中和老年痴呆人群接触，不得不说这次经历真是太印象深刻了。

先说一下，我确实还没看完你所有的写作，但是作为一个文区老版主我觉得你是个挺有潜质的作者。 或者说已经是一个很有能力的作者了。 但由于可读性的原因，我大概率会把你的所有内容当自己知识库的查漏补缺看完...一边看一边查资料的那种。 然后对于你的故事，我个人觉得...比起说这是个故事，我能感受到对你来说更重要的是通过这个故事去回答一个问题，或者是单纯地提问。 所以你的故事就是一个单纯的回答过程，或者是一个提问过程。 但我觉得更重要的一点是你到底想做什么。如果你还在乎 那么你可能需要稍微改改你的写作风格。 你现在的写作风格的话，我觉得更像是自我记录，也合适拿来敬献神明，但给人看阅读障碍太大了。 这个世界上只有极少数像我一样的怪咖会看到你列出的一大堆参考文献像鬣狗看到腐肉一样忍不住想要扑上去疯狂地撕咬。如果你真的希望有人看，那这个故事这么写肯定失去了你的初衷。 而且这一点也不实用主义（笑）。 最后，既然你已经知道了： 那么你也应该能体会到，没有人能真正丢弃“断掉的棍子”。“断了，无非彷徨后再换一根”就是实用主义最大的傲慢。这是个很糟糕的隐喻，因为信仰不是棍子一样的身外之物，信仰是基于精神的对人的具身重塑。你只要信仰过任何一个祂，你的身心就已经经过了不可逆的改变。 这也是人们依旧值得和神进行严肃的互动的原因之一。即便是实用主义者，把祂们当可以随意丢弃的拐杖也是我以为的错误用法。 也许上帝已经死了，那么如果有人还喜欢祂，就该把祂从坟里刨出来，用自己的生命和祂认真地来一场双人舞。 从这个角度说，我倒是很好奇，假如你可以选一个舞伴，你会选谁？

因为公司在奉贤大农村，今天搭乘地铁+公交车去上班。由于去年本少爷把老家的摩托车托运到了上海，所以从去年冬季开始本少爷采用摩托车通勤 通勤时间大大减少。（搬家之前二十五分钟路程，搬家后因为外地宁牌照所以车停在地铁站需要地铁加摩托的结合） 一上车售票员阿姨就说:“你最近跑哪里去了，都没看到你了” 此时此刻的我跟阿姨说:“等你收完其他人的票坐好啦我再慢慢和你解释。” 接着马上我就和女友感叹好感动人家居然还认识我 上海的远郊因为幅员辽阔，公交车都是采用老式的售票制度，按照你乘坐的站来进行购票，1-9元不等。——八代辰巳（也就是本少爷我） 前情提要:本少爷昨天与搭档阿皮在外面漂泊了一天，上午在金山，回去以后被领导念了一顿要周末来加班，被念完以后手机充完电马上又前往大半夜躺在路上只有公交车能撞死你的上海临港新片区做检测，周围黑咕隆咚的我不由自主唱起了军歌『夜色茫茫 星月無光 只有炮聲 四野迴盪』。 两个小时后！！！ 接着阿皮开车把我送到地铁站，回家以后都十点了，于是直接坐地铁回家了......摩托车放在公司。所以第二天就坐了公交，因为加班我也非常不爽，先去全家买了本少爷最喜欢的牛肉麻婆豆腐盖浇饭，接着打算迟到三十分钟 坐8:45那班公交车，意外碰见了一直以来都会和我聊天的售票员阿姨。（阿姨们基本上都是上海人，我会利用机会练习上海话） 阿姨马上就说你这阵子跑哪里去了。 我答曰:说来话长..待您售完这班票坐下我再娓娓道来。 接着我就跟阿姨讲我如何托运来了摩托车减少通勤时间。 接着又是因为搬家，所以有时候会直接中途回家摩托车就丢在公司了所以第二天会坐公交..这次也是有缘。你还记得我我真的好感动好开心。 阿姨说:初次见面的时候你是这样的（做了一个胳膊被打三角巾的动作。上海女人就是可爱） 我说:哈哈是的那时候工伤了，你还说工作都不方便了。 阿姨接着说:你再不来我们都要不认识你啦（因为我每天上下班都做这班公交，偶尔会和其他阿姨聊天）。 我说是的，但是搬家以后我每周应该会有两三次会坐这辆车 而不是全天骑摩托了哈哈。 接着对话戛然而止，本少爷因为实在太感动，所以写了下来，生活中的一些小事真的会给人超级大的感触。

会发光的猫来了喵！ 这里是猫箱，是常年蹲在箱子里面的猫！ 虽然也会使用纸箱子里但是猫箱和某个缩写为B.B.的老男人没有任何关系喵！ 硬要说关系的话，猫箱是来自西元2029年的喵！是在当时能与紫头发女人和双义眼男人喵的上话的有背景猫喵！ 后面某天睡过头就来到了这里喵！细节什么的就请不要追究喵！ 猫箱来到这里是想和大家交朋友的喵！作为见面礼猫箱可以先表演一个后空翻喵！ (:`--..___...-''``-._ |`._ ```--...--. . `-..__ .`/ _\ `\ ' ```--`. /> : : : `:`-' `.:. `.._--...___ ``--...__ ``--..,) ```----....__,) 起跳喵！ __..--''``---....___ _..._ __ /// //_.-' .-/"; ` ``<._ ``.''_ `. / // / ///_.-' _..--.'_ \ `( ) ) // // / (_..-' // (< _ ;_..__ ; `' / /// / // // // `-._,_)' // / ``--...____..-' /// / // 于是落地喵！ _,'| _.-''``-...___..--';) /_ \'. __..-' , ,--...--''' <\ .`--''' ` /' `-';' ; ; ; __...--'' ___...--_..' .;.' (,__....----''' (,..--'' 猫箱累了喵，猫箱想回去睡觉了喵。 但是有人说如果猫箱不写完三百字会被打屁股喵，猫箱不想被打屁股所以决定讲讲猫箱的阅读史喵！ 虽然人类可能很难注意到这一点，但猫箱想要告诉大家，猫猫一般都是不识字的喵！猫箱知道某个侦探游戏是以猫猫看不懂文字这一点来构筑故事谜底的，当谜底被揭开时很多人类玩家都超级吃惊的喵！猫猫们想要学会人类的文字，需要付出人类⑨倍的努力，这一点非常非常困难，所以这个世界上大部分的猫猫是完全看不懂文字的！大家以后如果遇到猫猫们，要记得好好地用各种自己珍藏的美图来和它们交流喵。 ——当然猫箱本喵是识字的，大家刚刚应该没有什么失礼的想法吧喵！ 萨雷安的某位贤人曾经说过，识字就要读书，所以猫箱在西元2029年读了很多这个时代的作品喵！猫箱最喜欢的漫画，讲的是下雨天深夜一位白发小男孩打小方块牌的故事喵！猫箱读这部作品时也是在深夜电闪雷鸣的时间，于是便成功被故事吸引入坑小方块牌了喵！之后还一发不可收拾读完了这位作者的大部分漫画作品喵！ 猫箱在不蹲箱子的时间里，会到处飞檐走壁挨家挨户检查窗玻璃喵！也不小心撞见到了各种各样的人玩游戏喵！最近猫箱发现了一个看窗户外面就会GameOver的游戏，感觉超级有趣的喵！猫箱也想和自动售货机一起组队探险喵（仔细思考了一下也不是特别想x）！不过如果这些游戏能不要这么恐怖就好了，猫箱的心脏会受不了喵！ 猫箱在空中跳跃时，如果发现无人值守的电脑也会去偷偷玩玩喵。上次在一位42层的高楼住户家电脑上，发现了一个三个男人三个女人一起探索闹鬼宅邸的像素游戏，印象超级深的喵！六个人里每两位之间都有着千丝万缕的关系，猫箱玩完后大脑完全烧坏了喵。 ,-. _,---._ __ / \ / ) .-' `./ / \ ( ( ,' `/ /| \ `-" \'\ / | `. , \ \ / | /`. ,'-`----Y | ( ; | ' | ,-. ,-' | / | | ( | | / ) | \ `.___________|/ `--' `--' 突然发现不知不觉间达标了喵，于是猫箱去睡觉了，大家晚安喵！

应该不会再当成ai写的了吧。谁家ai用这么详细的脚注啊......反正《除魔记》没人看（但如果你觉得《除魔记》有那么一丢丢乐趣，请你考虑一下要不要继续看，会被剧透光），我就先把「后记」放上来，本身也有点价值。 如果你对这篇文章感兴趣，或许可以考虑看下《除魔记》的正文：https://sstm.moe/topic/327866-除魔记/ 本篇是对前言的回应：https://sstm.moe/topic/372220-一个不合时宜的问题：神在哪里/#comment-18520242 《除魔记》的冒险始于周一（儒略历1425年4月2日），终于周六；无人得见主日（也是1425年的复活节）。否定神学认为，神的临在，恰体现在祂拒绝显灵的绝对缺席中。人们为此做出了无数令人发笑的诠释。但更可笑难道的不是永生者创造了一个需要祂死去，才能保证祂存在的世界吗？人们常说，宗教是神秘的，但有些谜题连愚蠢都算不上[1]。 回到《马可福音》那个悬置未决的诘问[2]：“你相信神在这里吗？” 幼提勒提：两心骑士 行善或作恶，这对于大多数人来说似乎无需抉择。但如果问题是：行善或享乐呢？幼提勒提面临的正是所有基督徒，甚至全人类都会面对的问题。他名意为「功效」，姓取自斐迪南·拉萨尔[3]：他既渴望立竿见影的快乐，又盼望道德行为带来善果。基督教提供了一种吊诡的方案：它一面许诺来世的永恒幸福，一面要求信徒在此世倒错地享乐。 正如尼采的那句名言[4]，耶稣在八福山上也曾要求听众“重估一切价值”。奥古斯丁等教父认为，万物受造是为了让我们“使用”（uti）以接近神；它们本身不值得“享受”（frui）。这也是丹尼尔在3.5中表达的核心思想。因此，行善不再是苦行，而是通往至乐的途径，也是一种自我生产的技艺：行善带来喜乐，享乐是行善的动力。但很不幸（或很幸运），他未能完全将感官上的压抑「内帕克特」（倒转）为属灵享乐。他徘徊于二者之间（心持两意者），陷入更深的焦虑：想要享乐，但又无法彻底沉溺，因为行善的呼唤（内在良知或外部伦理）仍在作响；想要行善，却又嫉妒那些纵情声色者毫不费力的快乐。最终，他无法忍受自我撕扯，在暴力外化的过程中「内帕克特」（倾覆）了。“在壮年的日子，要使你的心欢畅；顺着你心所愿的，眼所见的去行。不过，你要知道，为了这一切事，神必审问你。”[5] 这也是两种时间观的冲突：享乐呼唤即刻体验，行善则投资于未来。基督教语言的匮乏性在于，它以永恒叙事收编瞬间，却又声称前者是后者的拙劣仿品。现代性加剧了这种冲突：它无限放大即时享乐的可能，却摧毁了传统的未来承诺，使行善似乎成为缺乏回报的牺牲。情感主义者或许会为良知辩护。但它能在神的坟墓上舞蹈多久呢？玛赫揭露的正是这一问题。5.5中，她要求幼提勒提直面死亡的虚无相。“死亡不属于此在的自由。”[6]当“阿尔扎马斯之夜”[7]打断了所有的生存计划时，他选择了放弃。虽然幼提勒提一生未能挣脱宗教戒律和身份束缚，但他活过。他的主动殉道也有价值。 神在哪里？神在幼提勒提主观、痛苦、持续的追问过程中。在《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老的最后劝诫是：“在痛苦中寻找幸福。”但落入「神在哪里」之问的人“应该”、“能够”痛苦吗？他选择了压抑，然后逃离。但有人选择了拥抱…… 碧娜沃罗伦斯：神圣玩偶 《圣经》最恐怖的经文，莫过于“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在狱里。”[8]这是玛赫所谓的“教士话语的终极”形态：灵肉对立。碧娜沃罗伦斯远比她的哥哥极端：她不仅享受痛苦，还追求痛苦。 在她的认知中，「成圣」首先被异化为自毁性投射的「疼痛计量学」。她病态地收集血淋淋的圣徒传说，铸成铁镜，映出她对凡体的憎恨——女性特征是原罪的具象污点[9]。这正是“肉体情欲与圣灵相争”[10]的极端演绎。她将“身上常带着耶稣的死”[11]扭曲为漫长的凌迟仪式，渴望用真实的伤痛来印证虚无的恩典。「成圣」于她不仅是灵魂的升华，更是针对肉体的系统性清除。 「渎圣炼金术」体现在“在罪孽中彰显神恩”的神学倒错[12]中。玛赫的无心之言，催促碧娜沃罗伦斯刺穿丹尼尔和哈该，并酿成大屠杀。她不自认在施行正义，而是在实践一种恐怖的救赎经济学——通过制造“更大的罪孽”来兑换“更大的净化”。这显露了基督教的另一个核心悖论：罪感本为唤醒忏悔，却可能出于自我维系，反而变成犯罪的诱因。正如俄狄浦斯刺瞎双眼方能“看见”真实，她坚信唯有浸血的双手才能触摸圣洁。 「人性蒸馏器」源于圣徒崇拜的暗面——唯有抛却人性，成为道德符号，方有望成圣。于是，他人越对她好，她愈将感激与愧疚转化为折磨的恨意。多次保护她的“小神明”耶户，被她亲手钉上十字架。她对幼提勒提的态度尤显悲剧：她依恋他，希望共度平静生活；却在哥哥死后，迅速鄙夷其积累功德的日常善行。在极端的目的论时间观里，一切他者和旧日的自己终将成为垫脚石。连「疼痛计量学」和「渎圣炼金术」都要在圣化过程中被扬弃。但…… 「信心舞台剧」暴露了她的软弱：真正的信心无需证明。她在7.5中讥讽丹尼尔“不相信自己的名言，才需要一遍遍重复”，却未察觉自己正堕入更深的怯懦。正如拉格奎斯特借巴拉巴[13]之口指出的，基督教的神喜欢自己受苦，也喜欢别人受苦，还喜欢让别人作见证[14]。这种信心虐待在录音的结尾达到顶峰——“现在请恨我吧”、“我向你犯罪，惟独得罪了你”的呼告，实在强迫丹尼尔等人见证她的成圣喜剧。“圣人之所以能成圣，乃是……引发了连最愚昧者都不得不承认的奇迹。”当信心脱离约束，便会成为一种要求他人服从于自身叙事逻辑的绝对暴力。 在玛赫吹嘘的赌局上，最先输尽所有的却是碧娜沃罗伦斯。除魔既是约束她的可靠愿景，又是葬送希望的疯癫催化剂。她的成圣之路，构成对神学本质的可怖诘问：当信仰要求泯灭人性时，神龛里端坐的究竟是耶和华还是魔洛？抑或，二者本无区别？外传中，布拉德瑟斯特在聆听诸多观点后，最终放弃杀死朝夕相伴的所罗巴伯。这份释然，也标志着曾经制造坦普特大屠杀的碧娜沃罗伦斯浪子回头了。但，是不是太晚了？ 神在哪里？神在天秤之侧，用碧娜沃罗伦斯伤口中溢出的血泪缝制圣裙。然而，假使有人从痛苦中感受到的不是超脱的可能，而是存在的位置呢…… 丹尼尔：迦南弃儿 丹尼尔是全书中最原子化的人物：在内心世界里战栗地面对那位折磨的神/母亲，并表现出某种“失语症”的气质：多言多语，却语焉不详。他是“神学活死人”：拥有信仰的形式，却经历了信仰实质的死亡。只能通过模仿他者的语调，发出噪声，以希填满内在的空无。 僧名丹尼尔取自先知但以理，意为「神是我的审判」。如那位几乎从不主动行动的先知，他本有破局之机，却始终迟疑不前，随波逐流，最终酿成悲剧。他试图将自己献作燔祭，在7.1中一度达到幻想中的「完全」，却在10.3跌落凡间，丧失信心。弗里德姆曾以为他狡猾如狐，结果证明不过愚人。 俗名拿伯意为「结实累累」，源于那位因不愿卖出祖传葡萄园而被耶洗别借律法处决，声名狼藉的耶斯列人。丹尼尔同样固执，表面重视神意，最终结出苦果。他相信与艾麦顿拉重逢是重生的契机，却对之后的生活毫无盼望。作者在他身上构建一个“以利亚-拿伯-亚哈”的三元心理结构：以利亚（超我）不断责问亚哈（本我），而拿伯（自我）无力调和，终致崩溃。 亚哈是《圣经》中最邪恶的国王之一。他杀害先知，却因逼死拿伯而再逢以利亚，经他提点后获得神恕。然而，他拒绝先知米该雅的劝诫，战死沙场。后来，他的全家都被将军耶户屠尽。丹尼尔在文中多次自比亚哈：1.1中以以利亚的口吻劝老妇珍惜时光，实则提醒自己（亚哈）；6.1中将牢笼比作基列拉末（亚哈阵亡地）；9.1中表面后悔，实则愤怒地低语“米该雅，米该雅，谁人能比耶和华”；在9.3的第二封信里自称效仿亚哈祈罪；在10.3中预见自己将在亚哈式的悖逆中灭亡。亚哈不听从先知的劝导，丹尼尔也一样，沉溺在对自身悲剧命运的戏剧性扮演中。或者说，他不能听从；残缺的祭物不能献为燔祭。 以利亚意为「主是我的神」。作为最重要的先知之一，他虽未留下著作，其事迹却汇聚了先知运动的核心命题：信仰耶和华还是巴力？以利亚一生流离，与亚哈王室及异教斗争，施行七大奇迹。他亦曾在罗腾树下求死，在先知洞中夸大孤苦。但「微小的声音」拆穿了他“孤忠”的自恋：七千户人家仍同持正路。丹尼尔也深陷于「迦南弃儿」的叙事中：自诩异族环伺的以色列，无人怜悯、保护。但他遗忘了（或试图去忘却），以色列并非不被关注，相反，它遭到“它的神”轮番羞辱。丹尼尔幼时遭到“他的母亲”折磨，成年后试图折磨他人缓解创伤——终未成功，反在进退维谷间不断自噬。他既想紧抓恩典，又在临终前接受了残酷的「个人真理」：母亲/神从未抛弃他，而是一直在折磨他。耶和华还是别的？于他没有选项。折磨凡人的祂不是约伯的神，但不得不是丹尼尔的神。地上万人中，我只生下你。因此，我必追讨你的一切罪孽[15]。这正是“超越快乐原则”的有趣之处。 本作的“叔父”苏君曾言，作者先无意识呈现出丹尼尔的善良本性，后又出于叙事需要赋予他一系列不幸遭遇。从13.1中可见，无论天性如何，他已高度扭曲。他与母亲/神间存在病态的共生关系：通过自毁和折磨他人偏离“乖儿子”的形象，但母亲/神的教诲时刻不息。压抑的悔意一旦反扑，他只能如尼采所言，“啃食自己”。越是推拒，就和他们绑的越紧。他在第六封信中假称丽贝卡偏心长兄，实则深知自己才是她最疼爱的儿子（家人有目共睹；《圣经》中利百加也偏爱幼子雅各）。但他拒绝承认，不敢承担相应的期望，更无力面对母爱幻灭的结局。正如他不敢试探神，唯恐彻底摧毁本就布满裂痕的信仰水晶宫。困于“二二得四”[16]的人愿意牺牲生命以摆脱黑夜，但他们真的敢面对白天吗？即便神殿辉煌，满手血污的丹尼尔仍不相信这会是他应得的终点。 有人认为，基督教的活力恰恰在于相信与怀疑的并存（神本身也是怀疑者）。那么，作者希望，丹尼尔成为此张力的终极体现：一颗过度活跃，而从内部炸裂的葡萄。或许他注定死亡，因为追求「完全」本就是象征意义上的求死之愿[17]。从未想过自杀的人，现代人恐怕难以想象他真正活过；而一直寻死的人，又是否算得上活着？ 神在哪里？神潜伏于丹尼尔心中那座用语言修筑的水晶笼，伺机撕碎他。但在裂缝之下，仍存有微小的纯粹温柔…… 弗里德姆：成神之路 作为本作的绝对主角与主视角，弗里德姆被抛入了坦普特的乱局——正如每一个突然直面世界荒诞的主体，惊觉自己原对周遭一无所知。她因此成为许多现代人的镜像：当海德格尔式“常人”的生活无法继续，人该如何自处？其他角色已经定型，她却处于未完成态。 她在「伯特利」首次直面灾厄。尽管清醒于父权与教会的枷锁，她尚未找到抗争之径，自困于“世界恶意”的受害者叙事，依赖“神佑”的幻想。如雅各一般，她许下功利的祈愿：若你救我，我为你筑龛。而真正的成长始于「雅博渡」狱中“为朋友舍命”。在旧世界的坍塌（信仰、公正、尊严被击碎）下，她通过极致的自我羞辱（献出爵位、身体）完成第一次“献祭”。由此，她渡过雅博克河，不再畏惧丹尼尔象征的权威和往日，开始建立自己的思想体系。 第一阶段是向下的探索，自「亚杜兰」中质疑经书对死亡的粉饰开始：情感逐渐枯竭后，她获得了一双神的眼睛，以冰冷的理性审视众生的渺小，触及生命的虚无本质。在「别是巴」，艾麦顿拉使她从哲学的高空回落，接受“人飞不起来”的现实，并在其中找到幽默感的韧性，发现“自由中必然包含着牺牲”。最终在「撒勒法」降至最深处，窥见了死亡恐怖又诱人的双重面目，理解死亡驱力的机制。 第二阶段是向上的攀登，在「库迈亚」的连续幻想中，她深刻体悟到：死亡的痛苦在于“告别”。越过「尼波巅」和「加低斯」后，她彻底告别旧我，面向未来，于理论层面战胜了死的恐怖和诱惑。「天使山」是弗里德姆思辨的顶峰，她完成了对传统神正论的解构：神性慈爱（发现其矛盾与漠然）、善恶有报（感受其荒诞）和末后世界（看穿其人为建构的本质）。在幻灭之上，她生出了对一切受苦者的普遍悲悯，并将关怀从抽象命题转向具体的人。神学救赎终究不过借来的故事，人性中才能绽出爱的光辉。她无需成人之神，化作成神之人。 第三阶段是向外的实践，肇始于「哈律泉」的失败。她试图用“手足之情”凝聚众人，但她自己也不相信这套普遍理论，而人们需要的恰是她所轻视的狂热（碧娜沃罗伦斯）。在「米吉多」的九死一生和「陀斐特」的血流漂杵中，多次遭遇背叛的弗里德姆达成了绝对的自我接纳和责任承担，将一切后果归于自身选择，从而获得了巨大的力量和平静的决绝。她为个人的正义而战，实现了意志、行动与身份的统一。文中对她身着盔甲的漫长描写，意在与神性觉醒的阿喀琉斯对比：二人从迷茫、虚荣的战士，经痛苦淬炼，战胜了「μῆνις」[18]，成长为清醒、负责的超人。可能没有谁在“熬炼银子”[19]，但「ἀλγώα」[20]确有意义。 弗里德姆之路并非作者钦定的唯一升格。性格与出身的差异，注定人们不一定能踏上同一条路。第四阶段中，她接纳了丹尼尔的无力、玛赫的偏执、碧娜沃罗伦斯的暴戾。这正是她的强大之处：不去同化他人，而去容纳异己。在「先知洞」中，她暂时充当了丹尼尔苦寻的「微小的声音」。不同于以利亚的“烈火天降”和“召你看我”，她的“低处奇迹”与“我去看你”让他忆起奥贝汀斯的天真。真正的“理解”，始于承认理解的破产，如母亲面对嚎哭的婴孩不追问“你为什么哭”，只以胸膛熨帖那抽搐的小小脊背——无需被神见证，我们彼此看到。在「耶利哥」，她发现了被丹尼尔忽略的「七千人」：民间圣龛前沉默的祭品。弗里德姆进一步领悟，他的救赎不系于个体信仰，而在被纳入沉默的共同体记忆；她也由此释怀了法罗德之死。正如基督的救赎在于让信徒意识到：他是神的一份。「God is nowhere」，正是「gods are now here」。 “神死了，可按照人的本性（形而上学本能），人们还会为祂的影子构筑洞穴。”[21]既如此，我们何必执意摧毁早已空无一物的神冢呢？但也不能任由祂的继业者肆意舞蹈，因为人们会创造故事，以毁灭自己和他人。因此，弗里德姆熄灭了茔口祭奠的烛火，举起“疯子”的火把，与大家继续赶路，寻找神的踪迹。此举并非意图延续千年的欺骗（而且如丹尼尔所言，“谎言是另一种真实”），也没有武断地强迫他人直面虚空。她不再“过分认真地看待自己短暂的一生”[22]，自觉成为了宏大叙事中自觉的小小注脚，从而超越了那群“自恋的拿撒勒人”。 神在哪里？弗里德姆以行动作答：神学问题的答案，从来不在神学语言之中。当巴别塔倒塌时，行动才是唯一的圣灵降临。另一位主角虽然懂得相似道理，却不够刻骨铭心…… 玛赫：戏外演员 在3.3中，弗里德姆“小魔女不适合演舞台剧”的无心之语，却道出真相：玛赫从未真正进入任何角色。当一个演员始终清醒自己在演戏，便难免演的浮夸。她原名「诺尔」，既意味着「光明」，也是逻辑否定词「Nor」——同时拒绝了“是”与“不是”。正如苏君所说，她“假装通透，却被情绪淹没”。其沾沾自喜的反身性清醒，不过是另一种形式的囚笼。「玛赫」则来自于神学家施莱尔马赫（宗教批评者身上隐藏着被他们所蔑视的宗教感）。 恶魔中最著名的是撒旦，意为「抵挡者」。扮演恶魔的玛赫也是如此：她抵抗维护神学叙事的教士、滥杀无辜的百皙普，以及她臆想中研究黑魔法的犹太人。然而，她将自己构建的无神论叙事，强加于幼提勒提与弗里德姆；制造米思安德斯坦特的屠杀，残害弗兰克与麦迪森尔，却以百皙普的名言“残酷的必然”自我开脱；为达成目的，她使用了最多的黑魔法。正如13.3中的自我反思：一个处处反对教会的人，只能与教会并生共存，最终成为“在坦普特宣扬基督教”[23]的传教士。天主或许并未于混乱中显明，但她的威胁，却迫使其他主角反思信仰的实质，找回某个被遗忘的自我。毕竟，耶洗别——玛赫自诩为的恶妇——其意正是「神在哪里」。 玛赫是惩罚者，力量来自黑魔法与叙事学。借后者，她一面扭曲基督教教义，使之成为“生命不能承受之重”；一面又从内部瓦解信仰，使之沦为“不能承受之轻”。她深知自己并非通透的哲人，始终无法超脱于情感的洪流。主宰她的正是「复仇」——那个在13.3中被她生生咽回的词。她杀害无辜，自以为能扮演好玩弄众生的恶魔，却在深夜独自神伤，对拉萨尔兄妹心生怜爱，甚至需反复用话语自我催促，以下定决心。她比任何人都明白语言的危险，却不得不藉此武装自身，但同时又怀疑着它的根基。萨特曾言：“相信是知道自己相信，而知道自己相信是不相信。”[24]唯有遗忘自身的主动性，才能将信念转化为持续的“麻木”。弗里德姆做到了，玛赫却未能。但正是这清醒的囚笼，使她免于丹尼尔的命运。 玛赫更是申诉者。她历经无端的折磨，满怀悲怆，却不知向谁倾诉。幼时照料她的姐姐早已消失，身边没有可以托付的生死之友，她也绝不会举头望向那个未曾出生的神。她是最渴求沟通的人——与最抗拒沟通的丹尼尔恰恰相反。于是，她将个人遭遇经由华丽语言包装，转化为群体对「不公」这个共相的申诉。但向谁申诉？最终，弗里德姆成了她唯一的聆听者。“伸冤不在我，我也不报应”——但我愿亲近你。这也正是两人得以成为朋友的根源。 在外传中，玛赫经营着「释梦馆」，故事原型来自《释梦》的作者安提丰[25]。据载，他曾在集市设铺，专事安慰丧亲之人。一度自称为「绝望」的少女，最后利用对叙事的深入理解，帮他人排解绝望；正应了那句她两度化用的经文：“祂能体谅那愚蒙的和失迷的人，因为祂自己也是被软弱所困。”她的行动也表明，她对秩序的抗争还在继续（从破坏性变为建设性），恰如赫拉克利特对“愿不睦能从神界和人间永远消失”[26]的批判。一个静止的世界，于人而言绝不良善。 神在哪里？在玛赫仰头抗天的眼眸深处。但她姐姐的视线之中，却只有人的身影…… 艾麦顿拉：大地长女 艾麦顿拉的存在本身，即是一种宣言：丰收的大地是完满，健康的身体为圣洁，适宜的天气即崇高。不同于玛赫，她并非有意对抗神学叙事，而是从根本上活在了另一种现实——一种无需借助神明来解释或美化的自然之中。 自然充满偶然与衰亡；但，这就是自然。万物各有其态，难以尽述；可，那又怎样？难道只因无法永远描述、占有，就必须编织谎言来安慰自己吗？尽管出身书香门第，她却对语言有某种抗性：共相喂不饱妹妹，词汇治不好疾病。驱动她的是无需，也不能追问来源的情感与责任——对诺尔的思念，对丹尼尔和弗里德姆的关怀。她不为被鬼附时杀人而愧疚，也不沉溺于仇恨。她珍惜眼前之人，毕竟鹰眼之外的众生如梦境般遥远；她践行“爱你的邻人”，而非“爱人如己”[27]。 她能敏锐感知丹尼尔的痛苦，也知道他追求的「完全」仅是空中楼阁。她不争论神学，却以整个生命践行另一种圣礼：她弯腰的姿态，比祈祷更虔诚；她沉默的陪伴，比言语更有力。虽然尼采的话不无道理：“教士是最危险的寄生虫，但正是他们使人类变得有趣。”[28]不过“要感谢神把我们中的多数，造成具有常识的普通人”[29]。她不辩经而经已彰；不颂圣而圣已成。正如她唯一引用过的那句经文所言：“你的日子如何，你的力量也必如何。” 神在哪里？神住在艾麦顿拉故乡的石造大屋里，挂在涂漆木架上，因何事都不能做而“无所不能”。人们为逃避无常与死亡，竟造出比自然更凶暴、比君王更残酷的祂，并为了这个神，行尽超越此世的诸恶。“一个人要有多少只耳朵，才能听到人们的哭声呢？”[30]答案或许在你的手中盘桓，又或许…… “人是会‘痛’的生物”——弗里德姆曾这么想。这句话并非试图定义人的本质，而是道出一种存在性特质：疼痛逼迫人们将思绪转回自身与观念。书中五位主角借由为神立碑，终于找到了表达“痛苦”的呻吟[31]。但“会痛”本身不是（某种疼痛可以是）亟待解决的问题。回忆起马克思的名言，“宗教是人民的鸦片”[32]。鸦片不止是止痛剂，更是「新痛苦」的催化剂。 在实用主义的视角下，懂得“创制”的人们并不真的害怕信仰危机。信仰是一根三尖棍[33]。断了，无非彷徨后再换一根。但它终究不能减轻攀登者的疲惫；更何况有些杖上带刺（好消息是，这份痛苦让我们忘记疲惫或被掩盖的“真相”）。不过无需担心，因为我们本不为“登山”才选择前行，所以即使跳下去也无所谓（若如此还有必要跳吗），但不能随意丢弃断掉的棍子。奎师那曾说：“你的信仰就是你。”[34]而你，也是你的信仰。 请允许作者用这个可能是我们族群所能构思出来的、最悲惨的笑话作结：“你听说过，关于那个「没有痛苦的世界」的‘好消息’[35]吗？” 恶魔酱在考验你的信仰.jpg [1] 参考齐奥朗的《苦论》：「神秘——我们用这个词来欺骗别人，让他们相信我们比他们更深刻」。 [2] 据现代考据学研究，《马可福音》（最早成书的福音书）较早版本的结尾可能止于当今通行版本的16:8。在该版本中，门徒与妇女并未亲眼看到复活后的耶稣，唯见一位白衣少年坐在空墓中，宣告「你们寻找那钉十字架的拿撒勒人耶稣，他已经复活了」（16:6）。神是否于复活节重新临在此世？答案交由读者自行回应。 [3] 德意志的犹太社会主义者。他创建了德国最早的工人政党，其政治思想被称为“拉萨尔主义”。 [4] 即「重估一切价值」。 [5] 引用自《传道书》第十一章9节。 [6] 引用自列维纳斯的《总体与无限》。 [7] 托尔斯泰曾在旅经阿尔扎马斯时，突遭强烈的死亡焦虑与虚无体验。 [8] 引用自《马太福音》第五章29节。 [9] 基督教有禁欲主义传统。有些极端派系，如阉割派，甚至要求男性信徒切除阴茎、女性割掉乳房。 [10] 参考《加拉太书》第五章17节：「圣灵和情欲相争，这两个彼此相敌，使你们不能作所愿意作的」。 [11] 引用自《哥林多后书》第四章10节。 [12] 参考《罗马书》第五章20节：「罪在哪里增多，恩典就更显多了」。 [13] 《圣经》中一位作乱杀人的囚犯。他在逾越节被民众选中而获释，替代了本应被释放的耶稣。 [14] 化用自《大盗巴拉巴》。 [15] 化用自《阿摩司书》第3章2节：「地上万族中，我只认识你们。因此，我必追讨你们的一切罪孽」。 [16] 化用自陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。 [17] 丹尼尔寻求的，是（以被毁灭的方式）与母亲/神的完全合一。 [18] 即「（神性的）愤怒」。 [19] 《圣经》中常以熬炼金属为喻，象征神为净化人心而施行的试炼与磨练。 [20] 即「（神因愤怒降下的）苦难」，常与「μῆνις」连用，可参考《伊利亚特》1.1-2。 [21] 引用自尼采的《快乐的科学》。「形而上学本能」是康德使用的概念。 [22] 引用自罗蒂的《哲学与自然之镜》。 [23] 克尔凯郭尔自称其写作策略是对丹麦基督教界施行“真理的助产术”。综合其整体思想，本文主张将他视为一名「在丹麦宣扬（真）基督教」的“传教士”，以类比玛赫。 [24] 引用自萨特的《存在与虚无》。 [25] 此处存在争议。历史记载中可能存在多位同名人物，其作品与思想归属仍需进一步考证。 [26] 引用自《伊利亚特》18.107。 [27] 这种价值观是对基督教「圣爱」的反动，参考《马太福音》第五章43-44节：「你们听见有话说：“当爱你的邻舍，恨你的仇敌。”只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告」。 [28] 引用自尼采的《论道德的谱系》。 [29] 原句为林肯所言。 [30] 引用自鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》。 [31] 维特根斯坦在《哲学研究》中提到“疼痛陈述取代了哭泣”。我们在疼（这不是知识问题），但“为什么疼”、“怎么能止疼”，需象征化后才能明晰。 [32] 引用自《黑格尔法哲学批判（导言）》。 [33] 形如权杖的中世纪武器。三尖棍既能当拐杖，又能防身，因而广受朝圣者喜爱。 [34] 引用自《薄伽梵歌》17:3。 [35] 即「福音」。

啊，这里是祂们不朽，一个迟到多年的新人报道，嗯....怎么说呢一步步来吧，我的大脑在攻击我的双手。 首先呢 关于名字：人不中二枉少年，长大后的人多少会对曾经的自己做的事多少有点不顺眼，显然这个名字在此列中 依稀记得当年这个名字的由来，由于早些年对基金会，特雷弗怪物宇宙，克苏鲁神话之类的作品的好奇与探索所以整了个这个名字，意为对未知的敬畏与自身的渺小 然后呢 关于迟到：那确实是非~常~的迟了，注册这么多年还没出新手村，基本没上线，而且其实在注册更早更早前就了解到了ss，只不过放收藏夹里狠狠的吃灰了，基本上过了好几年清理收藏夹里失效网站的时候发现ss还在，嗯...就挺惊喜的，我自认为算是一个有点资源收集爱好的人，免费的付费的，国内的国外的，或论坛或软件，反正找到过的网站或多或少都留了个爪印注册了个账号，有时候长时间不登说不定把网站都忘了，哪天心血来潮找资源突然发现，诶，这个好像以前注册过，有一种放养猫猫突然消失一个月，等它回来看见它还胖了一圈的奇妙欣慰感。然后🦌了个爽 我指的是撸猫 其次呢 关于了解途径：勇战二字一出自然就不言而喻了，真的挺感谢大佬们的汉化，让我能接触到这么一部优秀的作品，可以说勇战是我黄油朝圣路上非常重要的一座飞机碑，彻底给我的xp系统打进去了浓厚的一块补丁。 接着呢 关于爱好与技能：我大致属于是好奇心较大，要么不行动，要么不想停的类型，杂而不精就是我自己的评价，所以爱好这方面小说动漫游戏都沾点，但是由于某款我不是很想提到的网游的原因，我基本上玩的都是单机，肝肝氪氪一天9小时以上的游戏，连续接近2个月，最后也抵不过一次数值的调整，这样一看果然还是单机比较舒服。 技能方面同理，基本是属于有所了解的程度，甚至不少半途而废之类的，绘画伪音建模动画写作等，基本都是学了忘，忘了学两条线来回切换，目前从事影视相关工作，嗯.......只能说我是甲方爸爸的狗,干我们这行最忌讳的就是干我们这行了。 最后呢 总结：咱就是一个有收集癖的孤僻社畜瘦宅，偶尔会一时兴起干点事，想给生活找点动力。 结语祝福：希望ss永远不死永远活着，光阴流水如淘沙，回首望，日月不改，星汉依旧

谢谢！！！我希望这部作品至少不是一部，自娱自乐。我希望增加出一些用户导向的内容，现在作品已经挺短的了，可以加一些情节。非常非常感谢！！！ 创造一个还是太难了，hhh。尼采的《快乐的科学》、《偶像的黄昏》我积极学习；《查拉图斯特拉如是说》读了之后，嗯，好，不错，文学性还行。创造还是比解构难太多了。 的确可以。但默认的有道理的事情，会是一个人的信念吗？比如“我有一只手”（我不是无手的人，《论确实性》里高频的例子），我知道而且相信它，甚至都不能想起来它，但我会践行它（比如我两只手一起拿起我的包）。而且我相信别人也这么相信（心理状态上的高信念度），知道别人也相信（日常规则），相信别人也知道（对日常规则于他心束缚的高信念度），知道别人也知道（哲学规则对日常规则的分析）。所以可能很难，当我们一经发现神的墓穴空了，可能就回不到原来的状态了，或者说「那个神存在」的公共根基崩塌了。当然，有很多人有很强的个人信念，比如克尔凯郭尔、维特根斯坦、史怀泽。但，我不太清楚。我觉得我可能没有那种私人的，根基性的信念，或者有但我不知道怎么去表达出来（词汇的表意大部分是公共的）。很有趣。其实我对这个还蛮感兴趣的，认识论现在（至少前十年吧）一个重要方向也是动态的信念变化。

其实我觉得你的这个表达很不错了，我自认没有斧正的水平，真的。我只能说去尝试给你呈现一下同样的内容我如果更加用户导向的话，我会怎么去写。这需要一点时间，容我多思考一下再回复。 我觉得你不太需要“挖坟”。现存的任何宗教体系我觉得都不够适合你，但我想你可以考虑创造一个，然后信祂，爱祂，和祂共舞。你可以去写属于你的《圣经》。 虽然你这么说，但我觉得我们完全可以在默认“有意义”的前提下去做这件事。或者说，这才叫“信仰”（笑），你总是要从一些没什么道理的笃信开始的。

感谢感谢感谢感谢阅读！！！ 能充当知识库也是我的幸运。因为写这部作品期间我也读了不少书，有很多有趣的内容。写作也是自我学习。这是我第一次写长篇，也是第一部比较正式的小说吧，其他都很短。我主要写文论，有些galgame的专栏；有些就是，文论。 谢谢大大的肯定。我希望我是有潜质的作者。《除魔记》的最初定位是哲学小说，是我对我读过的宗教哲学、基督教作品的反思和提问。但做的不好，伏尔泰的《赣第德》太成功了......故事的确是为了主题服务的，让六位主角回答前言的问题：神在哪里？但写到后面，我觉得故事也挺有趣的，想要好好写故事，但是效果......但我觉得后五章的阅读体验比前五章好，嗯。前面神学的东西比较多，后面展开后就比较少了，留给角色成长。希望后五章在阅读上的体验会更好。 我也在想阅读障碍太大的原因是什么？刨去过度的引用，舞台剧化的展开，诡异的剧情发展（我对不起你，小碧）外，还有哪些是我可以修正的，请不吝斧正。 倒数第二段是对威廉·詹姆士和约翰·杜威等（或许没有“等”）传统实用主义者的讽刺。詹姆士的宗教观近乎病理学研究，但是正如“信仰是基于精神的对人的具身重塑”，詹姆士的思路是否有点太主观了。“个人的宗教”，我觉得从来都不是个重要的话题。因为个人的价值观会随着信念而改变，而一个人的价值观又有多大的意义呢（况且他们几乎不了解语言哲学，一个人的宗教观再独立，也要用公共语言思考、表达）。杜威的工具主义更乐观，试图把“宗教的”用于科学信念中使用，使之成为实现“宗教的理想”的关键工具。哈哈，难道有些信念（类似于维特根斯坦的hinge）是可以抽出来换掉的吗？传统实用主义都偏向于乐观，但我对此略微悲观些。前言和后记前面（甚至整本小说）的实用主义浓度很高，但我对此批判工具也是不满意的。但没办法，我的身心也经受过传统实用主义不可逆的改变。因此，「棍子」（三尖棒）是一个比较传统实用主义的比喻，但我对此是有点讥讽的。但因为，嗯，本文的实用主义浓度很高，我还是用了这个比喻。 我持续地和拿撒勒人进行了一场漫长的双人-单人舞（现在不怎么继续了，我对基督教的内容也倦怠了）。如果要掘坟（终极实体的坟墓）的话，我已经不太想跳这样的双人舞了。

猫箱的本体自然是装在箱子里面的猫喵！ （掏掏翻找）在回复贴的很多很多字里面发现了有趣的aa漫画！ 于是援一位猫箱最喜欢的aa人物喵！ 　　　　　　　　　　　　　／￣￣＼ 　　　　　　　　　　 　 ／　　 _,.ノ　 ヽ､_ 　　　　　　　　　 ｜　 　 ( ○) (○） 　　　　　　　 　　　　｜ U　　（___人__） 　　　　 　 　 　 　 　 |　　　　　　　__ﾉ__ 　　　　　　　　　　　　|　　　　 _／ ___＼ヽ_ 　　　　　　　　　　　 人　　　'-／____ ヽ　 | 　　　　　　　　　_,／(　 |､＿__'-〈 、 ヽ　　| 　　　_, ､ -― ''" :l:::::::＼,､ー―‐ヽﾉ}　　　 | 　　/::::::::::::::::::::::::::::|＿:::::ヽ､　　　　　ゞー--'〉 　丿::::::::::::::::::::::::::::::::／::::::::`､ 　　　　{::::::::::::::i . i::::::::::::::::::::::::::::::::::::::＼::::::::::`､　　　　{::::::::::::::`､ /::::::::::::::::::::::::!:::::::::::::::::::`､::::::::|　　　　〈:::::::::::::::::::`､ ::::::::::::::::::::::::: |:::::::::::::::::::::::`､:::::|　　　　`､:::::::::::::::::::`､ ::::::::::::::::::::::::丿::::::::::::::::::::::::`､:::|　　　　 |::`､:::::::::::::::::::`､ :::::::::::::::::::::::/:::::::::::::::::::::::::::::::`､::|　　　　|:::::::`､:::::::::::::::::::}

十秒后才会开始伴奏所以不要担心自己的音响坏了之类的问题（ 有些地方没踩好点但总体还行所以发出来了 原曲那个音高上不去所以降了 以下是召唤阵

感觉用像素点把四肢整的清楚点好难啊，翻出了自己四年前画着玩的