排行榜

《范进中举》是清代小说家吴敬梓创作的一篇讽刺小说《儒林外史》中的故事情节，出自《儒林外史》第三回《周学道校士拔真才 胡屠户行凶闹捷报》。该作品通过描写范进参加乡试中了举人一事，运用夸张的修辞手法刻画了他为科举考试喜极而疯的形象，用岳丈在范进中举前后的极其鲜明的肢体动作和言语表情，以及中举后邻居对他的前呼后拥和乡绅赠屋的等事例重点刻画出了一个趋炎附势热衷仕途，好官名利禄且世态炎凉的可耻的社会风气，对当时社会及其阴暗的特征进行了辛辣的讽刺。 而本曲便是卦者灵风经由这一故事创造出的曲子 而跑调的我，说不定更适合说唱呢 嘛，所以就有了这首 以及其中的口胡虽然可以通过重唱多次来解决，但！！！！ 说唱真的是太累了 http://kg.qq.com/share.html?s=Dj7m0ysDZz1mHsBx 不过还是请各位赏耳能听下

已经封了呀~ 在他的主页可以看见他被扣了7分警告分（普通会员好像看不到……），也就是说他已经被完全封禁了 顺带一提，不止是你，他还同时在私信骂了两三个人（同样是无理由谩骂呢……） 总之，你可以完全相信论坛对于这类辱骂用户的态度，绝对是见一个砍一个的

像素画第二十四弹，继续战斗 这次试了试画全身，感觉压力马斯内~ 概括细节真是不好操作啊 （话说我是不是应该把作品集中到一个贴里面，而不是一张一个贴）

又一次画夜景！这次被限制了只能有从枪火一个方向出来的光线，总之在大概30小时多的奋斗画完了这么酷酷的魔法少女~ B站绘画过程 Pixiv链接

项目申请者：风荷、凯 策划/进行项目：同盟期刊 项目申请需求： 宣传资源支持：包括首页图、长条图、全站公告、特殊发帖际遇及每日签到贴等站内宣传物料。 团队福利支持：为制作人员提供节操与福缘奖励、定制勋章及定制论坛表情，以激励持续参与。 项目目标： 《同盟期刊》旨在系统整合与推广论坛内的优质原创内容，集中展现会员的精彩创作与独特风采。我们希望通过期刊的形式，对内强化内容凝聚力，对外通过官方账号发布，传递论坛“有爱、有趣、有干货”的社区面貌。 实施计划： 一、团队分工 主编：负责主题策划、整体篇幅控制、风格统一、内容审定、进度督促及期刊最终发布。 小编：负责全坛内容搜集、板块内容制作、协助美工设计，并提供内容与形式上的建议。 助理：日常协助推荐好帖，发布后的意见收集、回帖互动及联络协调等工作。 二、整体流程 基于上一期的意见收集结果，讨论并确定下期内容方向， 形成 《下期主题与大纲》 和 《内容分工表》 ，并设定各环节的初稿截止日期。 根据分工进行全坛内容收集与原创内容创作，通过协作文档汇总素材链接、文案初稿和图片资源，以简单排版确定内容结构与篇幅。 整合内容，同步进行期刊图片化设计，并完成帖子版式设计。 形成预览版，进行内部审阅与内容调优，确定外部平台发布内容范围。 制作宣传图、导出适配外部平台的版本、撰写宣传文案。 正式发布期刊（论坛内及外部平台），同步启用宣传图、全站公告与签到帖宣传。发布后一段时间内，有组织地在期刊帖内进行互动、回复留言 收集用户反馈，并记录关键数据（如浏览量、回复数、外部平台阅读量等），召开复盘会议，总结本期优点与待改进点。 团队成员在本帖汇报分工、根据“多劳多得”原则提出奖励分配方案，经幕僚团确认后发放积分、勋章、表情额度等福利。 三、薪资待遇 积分奖励：根据团队在本帖的汇报内容，综合内容量、制作效果、难度与周期，由幕僚团综合评定奖励金额，团队内部按贡献度分配。 定制勋章：参与每期制作的成员可获得60天有效期勋章，依据分工名单发放。 定制论坛表情：每期成功发布后，团队可获得2个自定义表情额度，由主编分配。 未来发展： 逐步联动各版区，推荐精华内容，展示优秀会员与优质资源，并适时推出会员访谈等特色栏目，进一步增强期刊的互动性与影响力。 会员专访：不仅展示作品，更深入采访资源大佬、绘画文学创作者，分享他们的故事与心得。 管理幕后：邀请各版块版主，分享版区趣事、管理心得，增进会员与管理组的理解。 专题策划：结合节日、热门游戏/动漫上新等，推出主题特刊。例如：“周年庆特辑”、“SSGN游戏大赏”、“经典Galgame回顾月”。或是对论坛内的热门现象进行深度报道，如“刷爆同人区的游戏”。 联动活动：与论坛的汉化组、新手村、各版区等合作，推出联合活动。例如：期刊发布一篇汉化组采访，同步在新手村举办“答题”活动，奖励双倍。 @悠哉卡萌睡大觉 @乱跑的泰兰德

年初忙活到现在啦，终于过半了，原本还幻想自己水平进步了能在年底前搞定，现在看完全赶不上( 废话就不多说了，进入正题:> 第二章睡前故事neta鲁迅先生的中短篇，最终演出有一小段社戏（仅bgm,演出还是以往的横板+1bit帧动画），有绍兴的坛友或者有品鉴力的坛友能来帮忙把把脉吗(游戏没上线,暂时不能公开把脉,只能私下指导 如果可以指导的话，我也是接受指导付费的，但是如果是要几K这种...那我就确实没办法接受，前作游戏收入才20k，我还需要投同人音乐和日配cv什么的. 以下简单塞点最近的进度

玩《壳之少女》初版时我还是个刚学会怎么玩galgame的萌新，玩的时候看到女角色被大卸八块时会觉得不忍心，玩完之后对be感到忧伤，但仍然觉得它真是一个与众不同的好游戏。过了几年，我读了京极夏彦的小说，IG社发售了《壳之少女》HD版，当我带着这些记忆再次通关《壳少》后，心中只能浮现出一句话：铃鹿美弥真是个没品味的家伙。 《壳之少女》融梗了京极的《魍魉之匣》与《络新妇之理》已经是人尽皆知的事实，就从最基础的人物讲起： 1.朽木冬子—柚木加菜子 选择冬子作为女主角是铃鹿做的最正确的决定，因为她的原型加菜子在《魍魉》中仅登场了短短15页，只作为故事引子存在，而铃鹿有一整部（甚至是三部）游戏几十个小时的时间去塑造冬子，凭借着文本量的优势，铃鹿堆砌出了一个更加深入人心的女主角。 《魍魉》中极少正面刻画加菜子，更没有她的主观心理描写，直到死去她都充满虚幻气质，不似人间应有之物；而《壳少》中冬子与玲人有许多交流，「寻找真实的自己」这一委托贯穿全篇，身处朽木家却感受不到家人爱的孤独、对失踪同学的关心也有仔细描写，比加菜子更多了一分实感。 但不可否认的是，冬子核心的魅力依然是那份虚幻感，玲人在最后读懂了冬子，可玩家没有，至少我不认为光靠一副《琉璃之鸟》里寄托的意象就能描绘出真正的冬子，直到最后她都保持着犹抱琵琶半遮面的神秘感，让人无法忘怀。 坦白来说，如果铃鹿没有为了「致敬」那个核心诡计而处心积虑地把冬子削成人棍，甚至不惜搞出一场拙劣的车祸，加上一个没有卵用的遗产继承风波（尤其是这点根本是在硬抄），只是单纯以加菜子为原型塑造出一个新角色的话，我说不定会称赞这是个好主意。 毕竟京极笔下魅力十足的女角色太多了：凉子、朱美、阳子、织作家姐妹…铃鹿要是能用京极的技法创造出自己的角色那他绝对称得上gal界顶级的编剧，现在这样不上不下的结果就是我玩的时候看到游戏里玲人和冬子贫弱的感情线，总是会联想到《魍魉》里被加菜子魅惑到走火入魔的雨宫，用画面和bgm烘托起来的氛围瞬间被破坏殆尽。 p.s.不知道铃鹿对美少女侦探感不感兴趣，我希望他下次膜一下其他女角色，我还想跟有森凛凛子、御陵御影以及上木荔枝谈恋爱。 2.水原透子—楠本赖子 楠本赖子是《魍魉》中最主要的女角色之一，重要程度在加菜子之上，但在《壳少》中，透子只是负责陪衬冬子的工具人。 透子和冬子的关系基本是对《魍魉》里加菜子登场那15页的低配复刻，赖子和加菜子之间那种难以言说、相互映照、互为「转世」的复杂关系被铃鹿写成了更具体易懂的女同之情，这样透子就能吃玲人醋，然后顺理成章地换掉冬子的药害她被卡车撞，方便使用「那个诡计」，让因第一个事件解决而偏离的剧情线重新回到《魍魉》上来。 《魍魉》里加菜子消失后，赖子将自己当成加菜子的情节在《壳少》里也被保留了，不过是为了方便出hs。 做完这些透子就没什么用了，铃鹿几乎是马不停蹄地让她自投罗网领了便当。 3.间宫心尔—久保竣公 同为连环猎奇杀人犯，如果久保竣公是疯得有新意，疯得让人想要深入了解他的内心世界的话，间宫心尔就是烂大街的神经病了。 看看铃鹿是怎么解释犯罪原因的：老爹把人做成了雕像，老妈雷普自己，看了老爹的画后彻底不做人了… 有没有说服力？有。有不有趣？不有趣！ 拨开那些艺术、油画、《神曲》之类的包装，你会得到一个恋母的变态，铃鹿对间宫心尔从正常到发癫的解释是「偏执」，但是他上次出场还好好的，被玲人锁定后（甚至本人还不知道自己被发现了）突然san值归零怎么看都不合理（本作另一个凶手也是这样），这个偏执怎么看怎么像是把京极笔下的「魍魉」换了个说法套上去的。 他在续作里被当成路边一条踢死了就更显得幽默，铃鹿编不下去后只能用杀掉角色的方法引开玩家注意力，强行掩盖上一个问题，典型的案例还有下面这位。 4.月岛织姬 她的原型是《络新妇之理》中的织作碧，游戏第一个案件里的黑圣母也来源于此。不过《络新妇》中如蛛网般勾连复杂的结构铃鹿肯定是还原不了的，就像两边干的都是聚众卖春+恶魔崇拜的活，织作碧被幕后黑手蜘蛛潜移默化中操纵，是倒向悲剧结局不可缺少的一环，而月岛织姬是吃饱了没事干找刺激，死前连自己一开始为啥要这么干都忘了，黑圣母也沦为抛出新名词让人不明觉厉的噱头。 在玲人找到她后铃鹿便迫不及待地干掉了她（是不是很眼熟），《络新妇》的角色出现在《魍魉》里会发生什么事完全超出了铃鹿的能力范围，必须得在露馅前消灭掉这个bug，当然死之前可以充分利用下，出个hs榨干价值。 我认为铃鹿没有品味的原因不在于这些低配版的人物，而是在于他复刻《魍魉》的时候居然没有还原最精彩的两个人物，那就是美马坂幸四郎与柚木阳子，我认为他们两个才是《魍魉》故事的核心，铃鹿居然把这么重要的两个角色当成npc处理了。 首先是柚木阳子对应的朽木千鹤，铃鹿只保留了人设中最微不足道的一点乱伦元素，将性格深处的黑暗部分完全弃之不谈。 他自己说这个故事的主旨是「偏执」，却舍弃了最能体现这一主旨的角色，同为嫉妒之情，阳子说出真相时让人瞠目结舌，戏里戏外的人无不感到可怕；而千鹤与冬子、养母与养女间爱恨交织的矛盾关系被一笔带过，冬子存活结局里的病床对话也是设置了爆点但轻轻放下的典型做法，未免太过胆小。 《魍魉》里冷酷与疯狂并存的美马坂在《壳少》更是被彻底删去，只剩下了一点医术。 为了代替消失的美马坂而创造出的角色就是六识命，铃鹿赋予了他除了帅气外表外一切优秀反派应有的元素：沉重的过去、高超的能力、冷静的气质、优雅的态度、以及身为愉悦犯的恶劣嗜好。 可即便如此，这个角色依然支撑不起铃鹿想表达的主题，你跟我讲一个烂大街的愉悦犯有多「偏执」，我也只能说我懂你想表达的意思，但仅仅只是懂了而已，何况对决部分还被移到了续作，《壳少》中短短一瞬的照面还没有他摆出的卡密同款姿势令人印象深刻。 其他人物描写得还不错，槽点在于插入的hs非常毁气氛，尤其是杏子和夏目。 这两人h的时机非常唐突，夏目还能用性格怪异解释，杏子是守寡导致欲求不满吗？ 缀子，IG社惯用的祭品，杀掉美少女是吸引人眼球的好方法，值得称赞的点是这次在死前给了她很多戏份，描写出了一个活泼开朗、充满青春气息的女生形象，不再是像楼子一样死了都想不起啥性格了，因此冲击力大了许多。 紫妹作为「精神支柱」得到了IG社仅存的一丝良心，虽然身边的朋友接二连三惨死，但好歹平安无事地活到了最后，be里也没受太多的苦。 史黛拉，身上有着许多谜团的神秘少女，结果藏到最后也没什么大用场，哪怕在自己的主场都没什么表现，被浪费掉的人中最可惜的一个。 初音&和菜，前作女角色限时返场，交代了一下《恋狱》的后续，妓院关门后初音被大姐收养，和菜怀孕，由此推出由良应该死了。 出乎意料的是初音居然安排了hs，只能说IG社是会利用资源的。 在悬疑推理方面，《壳少》的氛围营造的不错，但值得夸赞的只有氛围，凶手根本没有使用什么能称之为「手法」的东西（抄来的诡计不是凶手用的），就是街上逮着个人直接迷晕带走肢解一气呵成，玲人也没进行什么推理，他找出凶手的过程逻辑严密程度还不如毛利小五郎，中间的大量家访环节加上花里胡哨的侦察系统以及时不时得去刷刷女角色好感度的机制玩起来折磨极致，尤其是二三周目，靠着花式死熟人才能让剧情不像《七凭》那么无聊，当然，铃鹿也准备了一些小惊喜，比如你看，是阿索德欸！ 总的来说，《壳之少女》还算不错，但它的优点不是自己的，铃鹿自己加的内容反而拖了后腿。如果《魍魉》是冬子，那《壳少》连当透子都不够格，因为铃鹿是个没有品味的家伙，在后续的作品中，他会继续证明这一点。 综上： 《殻ノ少女》 关键词：悬疑、推理、虐妹 剧情：8（站在巨人的肩膀上，但是摔了下去） 人设：8（评价同上，最好的冬子是误打误撞之下产生的） 声优：9（表演得很棒，秋刀鱼称得上是给冬子「注入了灵魂」，这个角色能取得成功她的贡献比铃鹿大） 音乐：8（感动我的「琉璃之鸟」不是那幅画，而是那首歌） 画面：10（这个时期水姬的画风处于巅峰期，与京极夏彦的契合程度甚至超过了志水明，我看书时脑补的都是水姬的画） 工口：4（数量上收敛了一点，再多就破坏气氛了） 猎奇：6（有很多女角色被活生生肢解的描写，而且死亡角色都是熟人） 鬼畜：1（集团卖春只停留在背景中） 系统：6（还不错，HD版优化过一些，让搜查没那么麻烦） 游戏性：6（仅限一周目，侦探系统较有可玩性，而且不像《七凭》那么讨人厌） 个人喜好度：8 综合评分：8

会发光的猫来了喵！ 这里是猫箱，是常年蹲在箱子里面的猫！ 虽然也会使用纸箱子里但是猫箱和某个缩写为B.B.的老男人没有任何关系喵！ 硬要说关系的话，猫箱是来自西元2029年的喵！是在当时能与紫头发女人和双义眼男人喵的上话的有背景猫喵！ 后面某天睡过头就来到了这里喵！细节什么的就请不要追究喵！ 猫箱来到这里是想和大家交朋友的喵！作为见面礼猫箱可以先表演一个后空翻喵！ (:`--..___...-''``-._ |`._ ```--...--. . `-..__ .`/ _\ `\ ' ```--`. /> : : : `:`-' `.:. `.._--...___ ``--...__ ``--..,) ```----....__,) 起跳喵！ __..--''``---....___ _..._ __ /// //_.-' .-/"; ` ``<._ ``.''_ `. / // / ///_.-' _..--.'_ \ `( ) ) // // / (_..-' // (< _ ;_..__ ; `' / /// / // // // `-._,_)' // / ``--...____..-' /// / // 于是落地喵！ _,'| _.-''``-...___..--';) /_ \'. __..-' , ,--...--''' <\ .`--''' ` /' `-';' ; ; ; __...--'' ___...--_..' .;.' (,__....----''' (,..--'' 猫箱累了喵，猫箱想回去睡觉了喵。 但是有人说如果猫箱不写完三百字会被打屁股喵，猫箱不想被打屁股所以决定讲讲猫箱的阅读史喵！ 虽然人类可能很难注意到这一点，但猫箱想要告诉大家，猫猫一般都是不识字的喵！猫箱知道某个侦探游戏是以猫猫看不懂文字这一点来构筑故事谜底的，当谜底被揭开时很多人类玩家都超级吃惊的喵！猫猫们想要学会人类的文字，需要付出人类⑨倍的努力，这一点非常非常困难，所以这个世界上大部分的猫猫是完全看不懂文字的！大家以后如果遇到猫猫们，要记得好好地用各种自己珍藏的美图来和它们交流喵。 ——当然猫箱本喵是识字的，大家刚刚应该没有什么失礼的想法吧喵！ 萨雷安的某位贤人曾经说过，识字就要读书，所以猫箱在西元2029年读了很多这个时代的作品喵！猫箱最喜欢的漫画，讲的是下雨天深夜一位白发小男孩打小方块牌的故事喵！猫箱读这部作品时也是在深夜电闪雷鸣的时间，于是便成功被故事吸引入坑小方块牌了喵！之后还一发不可收拾读完了这位作者的大部分漫画作品喵！ 猫箱在不蹲箱子的时间里，会到处飞檐走壁挨家挨户检查窗玻璃喵！也不小心撞见到了各种各样的人玩游戏喵！最近猫箱发现了一个看窗户外面就会GameOver的游戏，感觉超级有趣的喵！猫箱也想和自动售货机一起组队探险喵（仔细思考了一下也不是特别想x）！不过如果这些游戏能不要这么恐怖就好了，猫箱的心脏会受不了喵！ 猫箱在空中跳跃时，如果发现无人值守的电脑也会去偷偷玩玩喵。上次在一位42层的高楼住户家电脑上，发现了一个三个男人三个女人一起探索闹鬼宅邸的像素游戏，印象超级深的喵！六个人里每两位之间都有着千丝万缕的关系，猫箱玩完后大脑完全烧坏了喵。 ,-. _,---._ __ / \ / ) .-' `./ / \ ( ( ,' `/ /| \ `-" \'\ / | `. , \ \ / | /`. ,'-`----Y | ( ; | ' | ,-. ,-' | / | | ( | | / ) | \ `.___________|/ `--' `--' 突然发现不知不觉间达标了喵，于是猫箱去睡觉了，大家晚安喵！

陆某，善说话，有邻妇性不好笑，其友谓之曰：“汝能说一字令彼妇笑，又说一字令彼妇骂，则吾愿以酒菜享汝。”一日，妇立门前，适门前卧一犬，陆向之长跪曰：“爷！”妇见之不觉好笑，陆复仰首向妇曰：“娘！”妇闻之大骂。 董永行孝，上帝命一仙女嫁之。众仙女送行，皆嘱咐曰：“去下方，若更有行孝者，千万寄个信来。” 一近视眼迷路，见道旁石上栖歇一鸦，疑是人也，遂再三诘之。少顷，鸦飞去，其人曰：“我问你不答应，你的帽子被风吹去了，我也不对你说。” 有善屁者，往铁匠铺打铁锛，方讲价，连撒十余屁。匠曰：“汝屁直恁多，若能连撒百个，我当白送一把铁锛与你。”其人便放百个。匠只得打成送之。临出门又撒数个屁。乃谓匠曰：“算不得许多，这几个小屁，乞我几只钯头钉罢。” 各行酒令要默饮。席中有撒屁者，令官曰：“不默，罚一杯。”其人曰：“是屁响。”令官曰：“又不默，再罚一杯。”举座为之大笑。令官曰：“通座皆不默，各罚一杯。” 一人遇两来船，手托在窗槛外，夹伤一指，归诉于妻。妻骇然嘱曰：“今后遇两来船，切记不可解小便。” 一人患㾀病，医曰：“必须用少男之精，配药服之，方可还原。”乃令人持器往觅。途遇一美童，告以故。童令以器置地，遂解裤，向臀后撒之。求者曰：“精出在前，为何取之以后？”童曰：“你不知，出处不如聚处。” 一龙阳新婚之夜，以臀凑其妻。妻摸之，讶曰：“你如何没有的？”龙阳亦摸其妻，讶曰：“你如何也没有的？” 两童以后庭相易，俗云兑车是也。一童甚黠，先戏其臀，甫完事，即赖之而走。被弄者赶至其家，且哭且叫曰：“要还我，要还我！”其母不知何事，出劝曰：“学生不要哭，他赖了你甚么，待我替他还你罢。”

致敬唯一敬业传奇恶人怀斯曼 后面估计也就DG教团的当反派能那么职称了，结社搞得和酒厂一样，一堆老熟人和主角团一见面就互相报菜名。

优缺点都很明显的作品，它的重心倾向于角色塑造和关系性上，案件的细节和动机不宜过度推敲，尤其是动机。 推荐把自己的智商稍微放低一些，在刚好能够解谜又不会去察觉欠缺打磨的部分这种程度就能最好地享受游戏乐趣。 沉浸地玩下来还是很有趣的，至少我个人十分喜欢该作。

剧情全CV，三个周目的体验，全程大概20小时左右，一周目类似弹丸，二三周目则是另一种风格，总之十分推荐去玩玩

应该不会再当成ai写的了吧。谁家ai用这么详细的脚注啊......反正《除魔记》没人看（但如果你觉得《除魔记》有那么一丢丢乐趣，请你考虑一下要不要继续看，会被剧透光），我就先把「后记」放上来，本身也有点价值。 如果你对这篇文章感兴趣，或许可以考虑看下《除魔记》的正文：https://sstm.moe/topic/327866-除魔记/ 本篇是对前言的回应：https://sstm.moe/topic/372220-一个不合时宜的问题：神在哪里/#comment-18520242 《除魔记》的冒险始于周一（儒略历1425年4月2日），终于周六；无人得见主日（也是1425年的复活节）。否定神学认为，神的临在，恰体现在祂拒绝显灵的绝对缺席中。人们为此做出了无数令人发笑的诠释。但更可笑难道的不是永生者创造了一个需要祂死去，才能保证祂存在的世界吗？人们常说，宗教是神秘的，但有些谜题连愚蠢都算不上[1]。 回到《马可福音》那个悬置未决的诘问[2]：“你相信神在这里吗？” 幼提勒提：两心骑士 行善或作恶，这对于大多数人来说似乎无需抉择。但如果问题是：行善或享乐呢？幼提勒提面临的正是所有基督徒，甚至全人类都会面对的问题。他名意为「功效」，姓取自斐迪南·拉萨尔[3]：他既渴望立竿见影的快乐，又盼望道德行为带来善果。基督教提供了一种吊诡的方案：它一面许诺来世的永恒幸福，一面要求信徒在此世倒错地享乐。 正如尼采的那句名言[4]，耶稣在八福山上也曾要求听众“重估一切价值”。奥古斯丁等教父认为，万物受造是为了让我们“使用”（uti）以接近神；它们本身不值得“享受”（frui）。这也是丹尼尔在3.5中表达的核心思想。因此，行善不再是苦行，而是通往至乐的途径，也是一种自我生产的技艺：行善带来喜乐，享乐是行善的动力。但很不幸（或很幸运），他未能完全将感官上的压抑「内帕克特」（倒转）为属灵享乐。他徘徊于二者之间（心持两意者），陷入更深的焦虑：想要享乐，但又无法彻底沉溺，因为行善的呼唤（内在良知或外部伦理）仍在作响；想要行善，却又嫉妒那些纵情声色者毫不费力的快乐。最终，他无法忍受自我撕扯，在暴力外化的过程中「内帕克特」（倾覆）了。“在壮年的日子，要使你的心欢畅；顺着你心所愿的，眼所见的去行。不过，你要知道，为了这一切事，神必审问你。”[5] 这也是两种时间观的冲突：享乐呼唤即刻体验，行善则投资于未来。基督教语言的匮乏性在于，它以永恒叙事收编瞬间，却又声称前者是后者的拙劣仿品。现代性加剧了这种冲突：它无限放大即时享乐的可能，却摧毁了传统的未来承诺，使行善似乎成为缺乏回报的牺牲。情感主义者或许会为良知辩护。但它能在神的坟墓上舞蹈多久呢？玛赫揭露的正是这一问题。5.5中，她要求幼提勒提直面死亡的虚无相。“死亡不属于此在的自由。”[6]当“阿尔扎马斯之夜”[7]打断了所有的生存计划时，他选择了放弃。虽然幼提勒提一生未能挣脱宗教戒律和身份束缚，但他活过。他的主动殉道也有价值。 神在哪里？神在幼提勒提主观、痛苦、持续的追问过程中。在《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老的最后劝诫是：“在痛苦中寻找幸福。”但落入「神在哪里」之问的人“应该”、“能够”痛苦吗？他选择了压抑，然后逃离。但有人选择了拥抱…… 碧娜沃罗伦斯：神圣玩偶 《圣经》最恐怖的经文，莫过于“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在狱里。”[8]这是玛赫所谓的“教士话语的终极”形态：灵肉对立。碧娜沃罗伦斯远比她的哥哥极端：她不仅享受痛苦，还追求痛苦。 在她的认知中，「成圣」首先被异化为自毁性投射的「疼痛计量学」。她病态地收集血淋淋的圣徒传说，铸成铁镜，映出她对凡体的憎恨——女性特征是原罪的具象污点[9]。这正是“肉体情欲与圣灵相争”[10]的极端演绎。她将“身上常带着耶稣的死”[11]扭曲为漫长的凌迟仪式，渴望用真实的伤痛来印证虚无的恩典。「成圣」于她不仅是灵魂的升华，更是针对肉体的系统性清除。 「渎圣炼金术」体现在“在罪孽中彰显神恩”的神学倒错[12]中。玛赫的无心之言，催促碧娜沃罗伦斯刺穿丹尼尔和哈该，并酿成大屠杀。她不自认在施行正义，而是在实践一种恐怖的救赎经济学——通过制造“更大的罪孽”来兑换“更大的净化”。这显露了基督教的另一个核心悖论：罪感本为唤醒忏悔，却可能出于自我维系，反而变成犯罪的诱因。正如俄狄浦斯刺瞎双眼方能“看见”真实，她坚信唯有浸血的双手才能触摸圣洁。 「人性蒸馏器」源于圣徒崇拜的暗面——唯有抛却人性，成为道德符号，方有望成圣。于是，他人越对她好，她愈将感激与愧疚转化为折磨的恨意。多次保护她的“小神明”耶户，被她亲手钉上十字架。她对幼提勒提的态度尤显悲剧：她依恋他，希望共度平静生活；却在哥哥死后，迅速鄙夷其积累功德的日常善行。在极端的目的论时间观里，一切他者和旧日的自己终将成为垫脚石。连「疼痛计量学」和「渎圣炼金术」都要在圣化过程中被扬弃。但…… 「信心舞台剧」暴露了她的软弱：真正的信心无需证明。她在7.5中讥讽丹尼尔“不相信自己的名言，才需要一遍遍重复”，却未察觉自己正堕入更深的怯懦。正如拉格奎斯特借巴拉巴[13]之口指出的，基督教的神喜欢自己受苦，也喜欢别人受苦，还喜欢让别人作见证[14]。这种信心虐待在录音的结尾达到顶峰——“现在请恨我吧”、“我向你犯罪，惟独得罪了你”的呼告，实在强迫丹尼尔等人见证她的成圣喜剧。“圣人之所以能成圣，乃是……引发了连最愚昧者都不得不承认的奇迹。”当信心脱离约束，便会成为一种要求他人服从于自身叙事逻辑的绝对暴力。 在玛赫吹嘘的赌局上，最先输尽所有的却是碧娜沃罗伦斯。除魔既是约束她的可靠愿景，又是葬送希望的疯癫催化剂。她的成圣之路，构成对神学本质的可怖诘问：当信仰要求泯灭人性时，神龛里端坐的究竟是耶和华还是魔洛？抑或，二者本无区别？外传中，布拉德瑟斯特在聆听诸多观点后，最终放弃杀死朝夕相伴的所罗巴伯。这份释然，也标志着曾经制造坦普特大屠杀的碧娜沃罗伦斯浪子回头了。但，是不是太晚了？ 神在哪里？神在天秤之侧，用碧娜沃罗伦斯伤口中溢出的血泪缝制圣裙。然而，假使有人从痛苦中感受到的不是超脱的可能，而是存在的位置呢…… 丹尼尔：迦南弃儿 丹尼尔是全书中最原子化的人物：在内心世界里战栗地面对那位折磨的神/母亲，并表现出某种“失语症”的气质：多言多语，却语焉不详。他是“神学活死人”：拥有信仰的形式，却经历了信仰实质的死亡。只能通过模仿他者的语调，发出噪声，以希填满内在的空无。 僧名丹尼尔取自先知但以理，意为「神是我的审判」。如那位几乎从不主动行动的先知，他本有破局之机，却始终迟疑不前，随波逐流，最终酿成悲剧。他试图将自己献作燔祭，在7.1中一度达到幻想中的「完全」，却在10.3跌落凡间，丧失信心。弗里德姆曾以为他狡猾如狐，结果证明不过愚人。 俗名拿伯意为「结实累累」，源于那位因不愿卖出祖传葡萄园而被耶洗别借律法处决，声名狼藉的耶斯列人。丹尼尔同样固执，表面重视神意，最终结出苦果。他相信与艾麦顿拉重逢是重生的契机，却对之后的生活毫无盼望。作者在他身上构建一个“以利亚-拿伯-亚哈”的三元心理结构：以利亚（超我）不断责问亚哈（本我），而拿伯（自我）无力调和，终致崩溃。 亚哈是《圣经》中最邪恶的国王之一。他杀害先知，却因逼死拿伯而再逢以利亚，经他提点后获得神恕。然而，他拒绝先知米该雅的劝诫，战死沙场。后来，他的全家都被将军耶户屠尽。丹尼尔在文中多次自比亚哈：1.1中以以利亚的口吻劝老妇珍惜时光，实则提醒自己（亚哈）；6.1中将牢笼比作基列拉末（亚哈阵亡地）；9.1中表面后悔，实则愤怒地低语“米该雅，米该雅，谁人能比耶和华”；在9.3的第二封信里自称效仿亚哈祈罪；在10.3中预见自己将在亚哈式的悖逆中灭亡。亚哈不听从先知的劝导，丹尼尔也一样，沉溺在对自身悲剧命运的戏剧性扮演中。或者说，他不能听从；残缺的祭物不能献为燔祭。 以利亚意为「主是我的神」。作为最重要的先知之一，他虽未留下著作，其事迹却汇聚了先知运动的核心命题：信仰耶和华还是巴力？以利亚一生流离，与亚哈王室及异教斗争，施行七大奇迹。他亦曾在罗腾树下求死，在先知洞中夸大孤苦。但「微小的声音」拆穿了他“孤忠”的自恋：七千户人家仍同持正路。丹尼尔也深陷于「迦南弃儿」的叙事中：自诩异族环伺的以色列，无人怜悯、保护。但他遗忘了（或试图去忘却），以色列并非不被关注，相反，它遭到“它的神”轮番羞辱。丹尼尔幼时遭到“他的母亲”折磨，成年后试图折磨他人缓解创伤——终未成功，反在进退维谷间不断自噬。他既想紧抓恩典，又在临终前接受了残酷的「个人真理」：母亲/神从未抛弃他，而是一直在折磨他。耶和华还是别的？于他没有选项。折磨凡人的祂不是约伯的神，但不得不是丹尼尔的神。地上万人中，我只生下你。因此，我必追讨你的一切罪孽[15]。这正是“超越快乐原则”的有趣之处。 本作的“叔父”苏君曾言，作者先无意识呈现出丹尼尔的善良本性，后又出于叙事需要赋予他一系列不幸遭遇。从13.1中可见，无论天性如何，他已高度扭曲。他与母亲/神间存在病态的共生关系：通过自毁和折磨他人偏离“乖儿子”的形象，但母亲/神的教诲时刻不息。压抑的悔意一旦反扑，他只能如尼采所言，“啃食自己”。越是推拒，就和他们绑的越紧。他在第六封信中假称丽贝卡偏心长兄，实则深知自己才是她最疼爱的儿子（家人有目共睹；《圣经》中利百加也偏爱幼子雅各）。但他拒绝承认，不敢承担相应的期望，更无力面对母爱幻灭的结局。正如他不敢试探神，唯恐彻底摧毁本就布满裂痕的信仰水晶宫。困于“二二得四”[16]的人愿意牺牲生命以摆脱黑夜，但他们真的敢面对白天吗？即便神殿辉煌，满手血污的丹尼尔仍不相信这会是他应得的终点。 有人认为，基督教的活力恰恰在于相信与怀疑的并存（神本身也是怀疑者）。那么，作者希望，丹尼尔成为此张力的终极体现：一颗过度活跃，而从内部炸裂的葡萄。或许他注定死亡，因为追求「完全」本就是象征意义上的求死之愿[17]。从未想过自杀的人，现代人恐怕难以想象他真正活过；而一直寻死的人，又是否算得上活着？ 神在哪里？神潜伏于丹尼尔心中那座用语言修筑的水晶笼，伺机撕碎他。但在裂缝之下，仍存有微小的纯粹温柔…… 弗里德姆：成神之路 作为本作的绝对主角与主视角，弗里德姆被抛入了坦普特的乱局——正如每一个突然直面世界荒诞的主体，惊觉自己原对周遭一无所知。她因此成为许多现代人的镜像：当海德格尔式“常人”的生活无法继续，人该如何自处？其他角色已经定型，她却处于未完成态。 她在「伯特利」首次直面灾厄。尽管清醒于父权与教会的枷锁，她尚未找到抗争之径，自困于“世界恶意”的受害者叙事，依赖“神佑”的幻想。如雅各一般，她许下功利的祈愿：若你救我，我为你筑龛。而真正的成长始于「雅博渡」狱中“为朋友舍命”。在旧世界的坍塌（信仰、公正、尊严被击碎）下，她通过极致的自我羞辱（献出爵位、身体）完成第一次“献祭”。由此，她渡过雅博克河，不再畏惧丹尼尔象征的权威和往日，开始建立自己的思想体系。 第一阶段是向下的探索，自「亚杜兰」中质疑经书对死亡的粉饰开始：情感逐渐枯竭后，她获得了一双神的眼睛，以冰冷的理性审视众生的渺小，触及生命的虚无本质。在「别是巴」，艾麦顿拉使她从哲学的高空回落，接受“人飞不起来”的现实，并在其中找到幽默感的韧性，发现“自由中必然包含着牺牲”。最终在「撒勒法」降至最深处，窥见了死亡恐怖又诱人的双重面目，理解死亡驱力的机制。 第二阶段是向上的攀登，在「库迈亚」的连续幻想中，她深刻体悟到：死亡的痛苦在于“告别”。越过「尼波巅」和「加低斯」后，她彻底告别旧我，面向未来，于理论层面战胜了死的恐怖和诱惑。「天使山」是弗里德姆思辨的顶峰，她完成了对传统神正论的解构：神性慈爱（发现其矛盾与漠然）、善恶有报（感受其荒诞）和末后世界（看穿其人为建构的本质）。在幻灭之上，她生出了对一切受苦者的普遍悲悯，并将关怀从抽象命题转向具体的人。神学救赎终究不过借来的故事，人性中才能绽出爱的光辉。她无需成人之神，化作成神之人。 第三阶段是向外的实践，肇始于「哈律泉」的失败。她试图用“手足之情”凝聚众人，但她自己也不相信这套普遍理论，而人们需要的恰是她所轻视的狂热（碧娜沃罗伦斯）。在「米吉多」的九死一生和「陀斐特」的血流漂杵中，多次遭遇背叛的弗里德姆达成了绝对的自我接纳和责任承担，将一切后果归于自身选择，从而获得了巨大的力量和平静的决绝。她为个人的正义而战，实现了意志、行动与身份的统一。文中对她身着盔甲的漫长描写，意在与神性觉醒的阿喀琉斯对比：二人从迷茫、虚荣的战士，经痛苦淬炼，战胜了「μῆνις」[18]，成长为清醒、负责的超人。可能没有谁在“熬炼银子”[19]，但「ἀλγώα」[20]确有意义。 弗里德姆之路并非作者钦定的唯一升格。性格与出身的差异，注定人们不一定能踏上同一条路。第四阶段中，她接纳了丹尼尔的无力、玛赫的偏执、碧娜沃罗伦斯的暴戾。这正是她的强大之处：不去同化他人，而去容纳异己。在「先知洞」中，她暂时充当了丹尼尔苦寻的「微小的声音」。不同于以利亚的“烈火天降”和“召你看我”，她的“低处奇迹”与“我去看你”让他忆起奥贝汀斯的天真。真正的“理解”，始于承认理解的破产，如母亲面对嚎哭的婴孩不追问“你为什么哭”，只以胸膛熨帖那抽搐的小小脊背——无需被神见证，我们彼此看到。在「耶利哥」，她发现了被丹尼尔忽略的「七千人」：民间圣龛前沉默的祭品。弗里德姆进一步领悟，他的救赎不系于个体信仰，而在被纳入沉默的共同体记忆；她也由此释怀了法罗德之死。正如基督的救赎在于让信徒意识到：他是神的一份。「God is nowhere」，正是「gods are now here」。 “神死了，可按照人的本性（形而上学本能），人们还会为祂的影子构筑洞穴。”[21]既如此，我们何必执意摧毁早已空无一物的神冢呢？但也不能任由祂的继业者肆意舞蹈，因为人们会创造故事，以毁灭自己和他人。因此，弗里德姆熄灭了茔口祭奠的烛火，举起“疯子”的火把，与大家继续赶路，寻找神的踪迹。此举并非意图延续千年的欺骗（而且如丹尼尔所言，“谎言是另一种真实”），也没有武断地强迫他人直面虚空。她不再“过分认真地看待自己短暂的一生”[22]，自觉成为了宏大叙事中自觉的小小注脚，从而超越了那群“自恋的拿撒勒人”。 神在哪里？弗里德姆以行动作答：神学问题的答案，从来不在神学语言之中。当巴别塔倒塌时，行动才是唯一的圣灵降临。另一位主角虽然懂得相似道理，却不够刻骨铭心…… 玛赫：戏外演员 在3.3中，弗里德姆“小魔女不适合演舞台剧”的无心之语，却道出真相：玛赫从未真正进入任何角色。当一个演员始终清醒自己在演戏，便难免演的浮夸。她原名「诺尔」，既意味着「光明」，也是逻辑否定词「Nor」——同时拒绝了“是”与“不是”。正如苏君所说，她“假装通透，却被情绪淹没”。其沾沾自喜的反身性清醒，不过是另一种形式的囚笼。「玛赫」则来自于神学家施莱尔马赫（宗教批评者身上隐藏着被他们所蔑视的宗教感）。 恶魔中最著名的是撒旦，意为「抵挡者」。扮演恶魔的玛赫也是如此：她抵抗维护神学叙事的教士、滥杀无辜的百皙普，以及她臆想中研究黑魔法的犹太人。然而，她将自己构建的无神论叙事，强加于幼提勒提与弗里德姆；制造米思安德斯坦特的屠杀，残害弗兰克与麦迪森尔，却以百皙普的名言“残酷的必然”自我开脱；为达成目的，她使用了最多的黑魔法。正如13.3中的自我反思：一个处处反对教会的人，只能与教会并生共存，最终成为“在坦普特宣扬基督教”[23]的传教士。天主或许并未于混乱中显明，但她的威胁，却迫使其他主角反思信仰的实质，找回某个被遗忘的自我。毕竟，耶洗别——玛赫自诩为的恶妇——其意正是「神在哪里」。 玛赫是惩罚者，力量来自黑魔法与叙事学。借后者，她一面扭曲基督教教义，使之成为“生命不能承受之重”；一面又从内部瓦解信仰，使之沦为“不能承受之轻”。她深知自己并非通透的哲人，始终无法超脱于情感的洪流。主宰她的正是「复仇」——那个在13.3中被她生生咽回的词。她杀害无辜，自以为能扮演好玩弄众生的恶魔，却在深夜独自神伤，对拉萨尔兄妹心生怜爱，甚至需反复用话语自我催促，以下定决心。她比任何人都明白语言的危险，却不得不藉此武装自身，但同时又怀疑着它的根基。萨特曾言：“相信是知道自己相信，而知道自己相信是不相信。”[24]唯有遗忘自身的主动性，才能将信念转化为持续的“麻木”。弗里德姆做到了，玛赫却未能。但正是这清醒的囚笼，使她免于丹尼尔的命运。 玛赫更是申诉者。她历经无端的折磨，满怀悲怆，却不知向谁倾诉。幼时照料她的姐姐早已消失，身边没有可以托付的生死之友，她也绝不会举头望向那个未曾出生的神。她是最渴求沟通的人——与最抗拒沟通的丹尼尔恰恰相反。于是，她将个人遭遇经由华丽语言包装，转化为群体对「不公」这个共相的申诉。但向谁申诉？最终，弗里德姆成了她唯一的聆听者。“伸冤不在我，我也不报应”——但我愿亲近你。这也正是两人得以成为朋友的根源。 在外传中，玛赫经营着「释梦馆」，故事原型来自《释梦》的作者安提丰[25]。据载，他曾在集市设铺，专事安慰丧亲之人。一度自称为「绝望」的少女，最后利用对叙事的深入理解，帮他人排解绝望；正应了那句她两度化用的经文：“祂能体谅那愚蒙的和失迷的人，因为祂自己也是被软弱所困。”她的行动也表明，她对秩序的抗争还在继续（从破坏性变为建设性），恰如赫拉克利特对“愿不睦能从神界和人间永远消失”[26]的批判。一个静止的世界，于人而言绝不良善。 神在哪里？在玛赫仰头抗天的眼眸深处。但她姐姐的视线之中，却只有人的身影…… 艾麦顿拉：大地长女 艾麦顿拉的存在本身，即是一种宣言：丰收的大地是完满，健康的身体为圣洁，适宜的天气即崇高。不同于玛赫，她并非有意对抗神学叙事，而是从根本上活在了另一种现实——一种无需借助神明来解释或美化的自然之中。 自然充满偶然与衰亡；但，这就是自然。万物各有其态，难以尽述；可，那又怎样？难道只因无法永远描述、占有，就必须编织谎言来安慰自己吗？尽管出身书香门第，她却对语言有某种抗性：共相喂不饱妹妹，词汇治不好疾病。驱动她的是无需，也不能追问来源的情感与责任——对诺尔的思念，对丹尼尔和弗里德姆的关怀。她不为被鬼附时杀人而愧疚，也不沉溺于仇恨。她珍惜眼前之人，毕竟鹰眼之外的众生如梦境般遥远；她践行“爱你的邻人”，而非“爱人如己”[27]。 她能敏锐感知丹尼尔的痛苦，也知道他追求的「完全」仅是空中楼阁。她不争论神学，却以整个生命践行另一种圣礼：她弯腰的姿态，比祈祷更虔诚；她沉默的陪伴，比言语更有力。虽然尼采的话不无道理：“教士是最危险的寄生虫，但正是他们使人类变得有趣。”[28]不过“要感谢神把我们中的多数，造成具有常识的普通人”[29]。她不辩经而经已彰；不颂圣而圣已成。正如她唯一引用过的那句经文所言：“你的日子如何，你的力量也必如何。” 神在哪里？神住在艾麦顿拉故乡的石造大屋里，挂在涂漆木架上，因何事都不能做而“无所不能”。人们为逃避无常与死亡，竟造出比自然更凶暴、比君王更残酷的祂，并为了这个神，行尽超越此世的诸恶。“一个人要有多少只耳朵，才能听到人们的哭声呢？”[30]答案或许在你的手中盘桓，又或许…… “人是会‘痛’的生物”——弗里德姆曾这么想。这句话并非试图定义人的本质，而是道出一种存在性特质：疼痛逼迫人们将思绪转回自身与观念。书中五位主角借由为神立碑，终于找到了表达“痛苦”的呻吟[31]。但“会痛”本身不是（某种疼痛可以是）亟待解决的问题。回忆起马克思的名言，“宗教是人民的鸦片”[32]。鸦片不止是止痛剂，更是「新痛苦」的催化剂。 在实用主义的视角下，懂得“创制”的人们并不真的害怕信仰危机。信仰是一根三尖棍[33]。断了，无非彷徨后再换一根。但它终究不能减轻攀登者的疲惫；更何况有些杖上带刺（好消息是，这份痛苦让我们忘记疲惫或被掩盖的“真相”）。不过无需担心，因为我们本不为“登山”才选择前行，所以即使跳下去也无所谓（若如此还有必要跳吗），但不能随意丢弃断掉的棍子。奎师那曾说：“你的信仰就是你。”[34]而你，也是你的信仰。 请允许作者用这个可能是我们族群所能构思出来的、最悲惨的笑话作结：“你听说过，关于那个「没有痛苦的世界」的‘好消息’[35]吗？” 恶魔酱在考验你的信仰.jpg [1] 参考齐奥朗的《苦论》：「神秘——我们用这个词来欺骗别人，让他们相信我们比他们更深刻」。 [2] 据现代考据学研究，《马可福音》（最早成书的福音书）较早版本的结尾可能止于当今通行版本的16:8。在该版本中，门徒与妇女并未亲眼看到复活后的耶稣，唯见一位白衣少年坐在空墓中，宣告「你们寻找那钉十字架的拿撒勒人耶稣，他已经复活了」（16:6）。神是否于复活节重新临在此世？答案交由读者自行回应。 [3] 德意志的犹太社会主义者。他创建了德国最早的工人政党，其政治思想被称为“拉萨尔主义”。 [4] 即「重估一切价值」。 [5] 引用自《传道书》第十一章9节。 [6] 引用自列维纳斯的《总体与无限》。 [7] 托尔斯泰曾在旅经阿尔扎马斯时，突遭强烈的死亡焦虑与虚无体验。 [8] 引用自《马太福音》第五章29节。 [9] 基督教有禁欲主义传统。有些极端派系，如阉割派，甚至要求男性信徒切除阴茎、女性割掉乳房。 [10] 参考《加拉太书》第五章17节：「圣灵和情欲相争，这两个彼此相敌，使你们不能作所愿意作的」。 [11] 引用自《哥林多后书》第四章10节。 [12] 参考《罗马书》第五章20节：「罪在哪里增多，恩典就更显多了」。 [13] 《圣经》中一位作乱杀人的囚犯。他在逾越节被民众选中而获释，替代了本应被释放的耶稣。 [14] 化用自《大盗巴拉巴》。 [15] 化用自《阿摩司书》第3章2节：「地上万族中，我只认识你们。因此，我必追讨你们的一切罪孽」。 [16] 化用自陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。 [17] 丹尼尔寻求的，是（以被毁灭的方式）与母亲/神的完全合一。 [18] 即「（神性的）愤怒」。 [19] 《圣经》中常以熬炼金属为喻，象征神为净化人心而施行的试炼与磨练。 [20] 即「（神因愤怒降下的）苦难」，常与「μῆνις」连用，可参考《伊利亚特》1.1-2。 [21] 引用自尼采的《快乐的科学》。「形而上学本能」是康德使用的概念。 [22] 引用自罗蒂的《哲学与自然之镜》。 [23] 克尔凯郭尔自称其写作策略是对丹麦基督教界施行“真理的助产术”。综合其整体思想，本文主张将他视为一名「在丹麦宣扬（真）基督教」的“传教士”，以类比玛赫。 [24] 引用自萨特的《存在与虚无》。 [25] 此处存在争议。历史记载中可能存在多位同名人物，其作品与思想归属仍需进一步考证。 [26] 引用自《伊利亚特》18.107。 [27] 这种价值观是对基督教「圣爱」的反动，参考《马太福音》第五章43-44节：「你们听见有话说：“当爱你的邻舍，恨你的仇敌。”只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告」。 [28] 引用自尼采的《论道德的谱系》。 [29] 原句为林肯所言。 [30] 引用自鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》。 [31] 维特根斯坦在《哲学研究》中提到“疼痛陈述取代了哭泣”。我们在疼（这不是知识问题），但“为什么疼”、“怎么能止疼”，需象征化后才能明晰。 [32] 引用自《黑格尔法哲学批判（导言）》。 [33] 形如权杖的中世纪武器。三尖棍既能当拐杖，又能防身，因而广受朝圣者喜爱。 [34] 引用自《薄伽梵歌》17:3。 [35] 即「福音」。

今天来论坛上传游戏资源，突然想起来上个月15号有人不知道为啥私信骂我，然后想问一下这种情况咋看他被封了没有？

不知道为什么 我突然想起了这个画面 看来是游戏玩多了 太好了 是选项框 我们有救了

用小动作重复展示某个角色某个维度的可爱之处吧。 这就是可爱之处之一啊~只要吐槽够有趣，就不是拖沓，而是萌点~

你已经完全理解了我在说什么，所以绝大多数的回应我就不延伸了，你在后续的写作中不断感受就好，我相信你会写出让自己更满意的作品。 唯独这里我可能是要多说一两句的，因为《赣第德》不算是个好的范本。我还是从你的文本出发吧： Hmm，接下来的言论会稍微有点冒犯，但我觉得也是必要的。 直接一点说：你这样的写法很难让人读下去的原因在于...你没有写出任何一个角色的“鲜活”。 比如弗里德姆，初出茅庐的女骑士的傲娇味儿其实是能从文字里看出来的。但遗憾的是...她的每一次情绪转折几乎都只存在于“文字表述”里，而不是“行动、语气、反应”里。她在想什么、她的身体怎么反应、她和别人之间的关系张力——都像被“讲述”，而不是被“看见”。 所以读者无法通过她去感受世界，也就很难在意她的选择。 你写得非常细致，语词考究，背景宏大，我很喜欢你这样对语言和设定极有掌控力的作者。但现在的问题是——你的笔触更像在“记录一个事件”，而不是“让一个生命（being）发生”。 但这对读者很关键，因为只有当读者爱上角色时，他们才愿意原谅冗长的设定和无处不在的用典，原谅那些我们的小私货。 他们是来看故事的，不是来进行哲学或神学议题讨论的。 所以我会建议你在写这种章节时，暂时不要急着展示宏大的世界观或经文隐喻，而是拉近镜头，去写角色最小的反应：她的呼吸、犹豫、下意识的手势、说话的语气变化、被别人看见时的微妙防备。那种“有点笨拙、真实、甚至让人想笑”的细节，会让读者开始喜欢她。 比如这样： 这个是我所认为的： 我觉得如果要更多人看，你的细节要更多。 而在这之前，我觉得更重要的是你要学会不抗拒去写这些，而这一点的基础是要爱上表现出角色的美，一如爱我们想要通过他们进行的表达。你也许可以试试以“让读者爱上弗里德姆”为核心去重新审视自己的写作。相信我，这一定不会损害你的表达。如果读者真的爱上了一个角色，当故事完结的时候，通过这个角色进行的表达只会在他们心里留下更深刻的印象。

个人不建议写哲学小说，当年金庸对一个小女孩说过，大意是这样：我不建议你写爱情小说，因为你还太小，没有经历，连爱情什么的都不懂，写不出真正的爱情。 哲学比爱情更甚，除非你自认是哲学天才，否则每个三四十岁，你是写不好哲学作品的。说句不好听的，很多以为自己很懂哲学，但本质上不过是将听来的东西当成是自己的知识，也就一个复读机罢了。 哲学作品很容易被当成是装B，但事实上很多写搞哲学就是为了装B（非哲学专业的尤甚）。另外，哲学是对世界的看法，某种意义上来，搞哲学也约等于世界观输出，这两者都是非常不讨好的作品。 古人在搞哲学，往往喜欢用寓言故事，其实就是削弱哲学作品的一些负面因素，让其更加的亲民。