前言:这是我准备撰写的柚子社简史,以较为中立的态度介绍柚子,由于篇幅和工作量的原因先放出第一部分,预计分为上中下三篇。后续内容可能需要一周左右的写作时间。
本来是想像论文那样严谨地写上参考文献和引用,但想了想太麻烦了而且没人会去看,就算了233333
引言
20世纪80年代后期,对日本民众来说是一段幸福的时间。一纸《广场协议》在纽约签订成功,使得日元汇率飞速上涨。由美国国债为主体的大量资产注入日本、本土房地产和零售业等领域获得大量融资、全球性的通货紧缩带来了股票市场的升值——这些种种因素综合起来,使得日本社会得到了飞速的发展。
90年代初,持续了6年多的经济泡沫,也称“平成景气”,终于破裂了。
经济泡沫的破裂带来的是经济大萧条。“企业战士”、“社畜”等词条开始成为了主流的社会现象。大量青年社会人士陷入了“不愿在工作一整天之后回家再看到电脑”的状态,再加上家用游戏机的价格远低于个人电脑,且更利于家庭内的互动,受欢迎程度远超PC游戏,日本的游戏市场始终在向着主机游戏的方向倾斜。
1994年,PlayStation横空出世,对日本PC游戏市场开出了最后一枪。
在二十余年后的今天,我们游戏玩家所看到的日本PC游戏市场,几乎全都是成人游戏。上文所说到的历史,正是这个畸形现象的根源。90年代末期,“被迫”成为了业界龙头的成人游戏产业,也在向着不同的方向发生演化。经济大萧条给人民带来的精神压力使得游戏成为了大多数人“解压”的工具,玩家的宣泄欲直接决定了购买欲,使得以H情节为主的重口味拔作成为了业界最畅销的游戏类型。作为当时业界有极大潜力的新兴游戏公司的Visual Art’s果断地抓住了这个市场机遇,创立了以鬼畜、凌辱为路线的galgame品牌——Studio Mebius。
虽然看似与标题内容无关,但Studio Mebius正是这段历史的开始。这个随着经济萧条应运而生的游戏会社,不仅制作出了数部galgame,也孕育了未来的业界巨头之一,Yuzu-soft。
第一章 Yuzu-soft的建立
Studio Mebius的建立理念,其实并没有像品牌本身走得那么远。1995年,Studio Mebius的出道作《X -エックス-》发售,虽然销量合格但并未受到太高的好评——这其实是当时井喷式出现的拔作共同的遭遇。随后几年里,它们又先后制作了《X -エックス-》的FD,以及《悪夢 -青い果実の散花-》和《絶望 -青い果実の散花-》两部类似风格的游戏。然而行业的发展往往是令人始料未及的:同属一个母公司的品牌Tactics在1997年制作了以催泪为主要卖点的《MOON》,紧接着又在短短半年之后发售了《ONE~輝く季節へ~》。想必不少人都知道了:这部游戏,在后世被称为“泣系游戏的鼻祖”。
充斥着强调官能性的作品的galgame业界,似乎一转眼就走出了经济萧条带来的阴霾。《ONE》的诞生为玩家打开了一扇新的大门:原来成人游戏也能带来这种感动。
《ONE》只是转变的开始。真正的业界革命发生在那之后的几年:1999年,由Tactics原班人马组建的品牌Key成立,他们用一步《Kanon》宣告了galgame史上一个王朝的开始;2000年,被誉为泣系游戏最高峰的《AIR》横空出世。
正如北风与太阳的故事,正面的感动和治愈远胜过负面的压力宣泄,那些重口味的调教、凌辱类游戏仿佛一夜之间成为了玩家所唾弃的对象。主流玩家以Key社作为优秀作品的标杆,严格地衡量着不同游戏的故事,以至于在新世纪之初几乎所有以纯爱和催泪为卖点的游戏都被冠名以“Key系”。Studio Mebius作为一个年龄并不长的新会社,似乎已经有了被业界抛弃的趋势。
当然,制作者们不会让这个结果轻易出现。Studio Mebius很快接受了业界的流向变化,在几年的销声匿迹之后,他们在2003年推出了完全不同于以往风格的作品——《Snow》。
《Snow》一经发售,就遭到了玩家们的一致吐槽。这并非因为游戏制作水准太差,而是因为它几乎是一个照搬Key作品的仿制版。游戏发售之后的一期杂志采访中,Studio Mebius的staff也率直地承认了作品受到Key社较大的影响,甚至由于是同一母公司的姐妹品牌,在制作《Snow》时还得到了Key一些员工的帮助。
在此之后,Studio Mebius又经历了多次作品转型。21世纪初业界飞速发展,Studio Mebius似乎迷茫于galgame领域的大潮中,在经历了若干年的浮沉之后,他们的脚步停滞在了2009年《THE GOD OF DEATH》发售之后。2011年,Studio Mebius发售了一本无奈之下制作的冷饭——包含了早期两部作品《悪夢》和《絶望》以及上一部新作《THE GOD OF DEATH》的整合包《メビウス暗黒BOX》。在那之后,Studio Mebius便彻底淡出了galgame玩家的视线。
这些都是后话了,包括前不久Studio Mebius令人意想不到地重新宣布新作制作中的消息——我们要谈论的主角终究不是Studio Mebius。在这个并不算成功的品牌的历史中,公认的最重要转折点就是《Snow》的发售:这并不仅仅意味着曾经的重口味拔作路线的没落,也象征着另一个影响业界的团队的发源。
Studio Mebius的转型,不止影响了曾经冲着调教凌辱题材而来的粉丝们,也影响了社内的员工。那些在五六年里始终做着气氛压抑而极度凸显官能性的游戏的员工,忽然被要求转型去做一部感情丰富而催泪的游戏,难免会有人想:我们究竟是为什么而做galgame的呢?我们真正想做的游戏是什么样的?
Famishin就是其中一员。
Famishin是一个资历并不算长的音乐人。他在2001年还在另一个会社Guts做外注作曲人,而2002年Studio Mebius开始开发《Snow》的时候他才刚刚加入。可就是这样一个默默无名的人物,却从Studio Mebius“拐走”了好几个员工。这些员工的名字,现在来看可以算是大名鼎鼎,可如果当时他们没有跟着Famishin的脚步,也许到现在已经在业界销声匿迹了。こぶいち、むりりん、天宮りつ、煎路、ろど——这几个名字,加上踏出反叛第一步的Famishin,正是日后Yuzu-soft的执牛耳者们。
Famishin脱离Studio Mebius之后并非直接着手建立Yuzu-soft。由于没有稳定的经济支持,他们在2005年以同人社团Team Exodus的名义制作发售了游戏《しょうよん! コドモ☆ちゃれんじ》。这部游戏在今天被广泛认为是柚子模式的雏形:较为轻松的故事,并不复杂的路线分布,以及突出角色可爱性的萌系画风。《しょうよん! コドモ☆ちゃれんじ》并不算热门,但还是获得了作为同人游戏合格的销量,这使得Famishin团队确认了他们理念的可行性,2006年,社团正式以Famishin作为公司法人,成立了Yuzu-soft,宣告了一段传奇故事的开始。
第二章 迷茫,试探,拨云见日
与同人游戏不同,商业游戏必定会面对更为严格的评判。Yuzu-soft的出道作《ぶらばん! ~The bonds of melody~》就是如此。引起业界大爆炸的Key和同样在剧本方面极为出色的Leaf让玩家对galgame的评判更为严苛,在被称为“叶键时代”2006年,Yuzu-soft出道作被评为“剧本单调”、“人物刻画单薄”、“结局草率”;就像Key崭露头角的那几年玩家对过去以H为主的游戏那样受到质疑。其中比较核心的一个观点是关于游戏中出现的校园暴力题材:大部分玩家认为,校园暴力题材应该向Key那样涉及更多的情感纠葛和催泪情节,而这部作品中似乎只变成了一个无关紧要的故事引出点。从这个角度来看,Yuzu-soft的起点并不算成功,反而为他们的未来蒙上了一层阴影。
然而,Yuzu-soft的成功不仅和它的创作理念有关。从另一个角度来说,在业界被叶键统治的那个时期,如果单纯靠着轻松日常萌系的创作理念,他们甚至可能走不到现在。而让Yuzu-soft获得了强大而持久活力的另一个关键点是在于——音乐。
Key社的强大不仅是因为有着出色的剧本。Key系给玩家带来的理念,除了治愈、催泪的故事风格之外,还有音乐。Key拥有着两个业界传说级的作曲人:折户伸治和麻枝准,他们对游戏配乐的把控使得游戏中的情感变化被完美烘托。他们的作品让玩家意识到了音乐对于一部优秀galgame意味着什么。Famishin同样看到了这一点,甚至,他看得要更远。
从今天来看,业界有很多会社的核心人物都是音乐人,例如More,Overdrive等等。而Yuzu-soft可以算是由音乐制作人担任公司法人的先驱之一。身为音乐人的Famishin灵敏地嗅到了业界的风向:比起买一张游戏光盘,玩通关之后买到二手店,更多的玩家希望获得游戏周边的一些东西——包括特典,设定集,以及音乐集。
Yuzu-soft是最执着于音乐发售的会社之一。从第一部游戏开始,他们的每一部作品都会有至少三张音乐专辑发售。《ぶらばん! ~The bonds of melody~》的发售中,他们共制作了三张专辑:附加在初回限定版中的广播剧CD和倒计时音声、预约特典的主题曲集,以及Original SoundTrack。这种营销模式在以后的Yuzu-soft作品中一直持续,甚至在会社已经声名鹊起之后变本加厉——他们会为每个角色制作角色歌,再单独做成一张张碟子贩卖。
这种主推音乐的营销模式让Yuzu-soft在出道作评价并不理想的情况下依然获得了很好的利润。与此同时,这几位携手退社、徒手起家的制作人也在思考:如何让轻松系的故事不显得那么单薄?在漫长的思索之后,他们得出了一个结论:由超现实题材入手来设计轻松日常系的剧本,而故事中轻松与严肃的比例掌控则完全体现在超现实要素上。
业界并不缺乏超现实性的游戏。而以制作人和玩家们的理解,超现实要素往往需要宏大、奇想,就像《Air》那样;或者夸张、虚幻,就像曾经的那些官能系拔作那样。由超现实要素来掌控剧本的张弛,在业界并不多见。而这个近乎开拓未知领地的重担,就交到了公司的企划、剧本担当——天宮りつ身上。
天宮りつ并非出道就是一个优秀的剧本家。不如说,他从来没有被人认为是一个顶级的剧本家,充其量只是在一个废萌会社担任写手的人物。然而,对于创社初期,只有天宮りつ一个人执笔的Yuzu-soft,他所承担的压力比其他任何人都大。在第一部作品被评为“故事单薄”之后,结合之前社内对于如何把控剧本的讨论,天宮りつ决定在第二部作品中进行完全不同的设计。
2007年,《ExE》发售了。游戏从公开情报之时就在着力渲染着截然不同的低沉气氛:男主角在多年前的一场火灾中失去了母亲,并一直生活在火灾留下的心理阴影中。这种完全不同于前作的模式,再加上当时叶键系对业界造成的“催泪即为优秀”的影响,使得玩家对这部作品给予了很高的期待。然而玩家们迎来的,却是从更高处坠落的失望。
《ExE》中,天宮りつ大胆地进行了多个尝试。不仅是暗色的背景,还包括加入了百合场景和轻微的NTR剧情。然而,游戏的制作水平只能证明,天宮りつ并不是一个能掌控这类剧本的写手。游戏发售后,很快就遭到了大量玩家的吐槽:你们还是回去做轻松愉快的萌系游戏吧。
但是,一个开拓者并不会被一次失败而击倒。《ExE》只是天宮りつ进行的第一次尝试,在他找到自己最理想的故事平衡的路上,《ExE》并非是一次挫折,而是宝贵的经验。
在第二部作品背负的批判之下,Yuzu-soft静静地蛰伏了一年。正当人们快要忘记这个起步坎坷的会社之时,让他们打了翻身一仗的《夏空カナタ》出现在了玩家们的视野中。
中篇传送门→站在废萌顶端的业界引领着——yuzu-soft简史(中)←中篇传送门