0
“叮~”热水器的提示音将我从发呆中唤醒，我起身给自己泡了包咖啡，灌入液体封装袋里。空气中散发着一点咖啡豆的味道。可能是昨晚做梦的缘故，半边脑袋下沉式的头痛。坐在舷窗边一点点喝着咖啡，意识绕着热气从梦里赶回来了。
这么说可能很难令人信服，我正乘坐在一艘巨大的宇宙飞船上。不久前，我仿佛从相当久远的沉睡中醒来，看着周围熟悉又陌生的设备，逐渐回忆起了“冬眠”这几个字。可能是技术或者药剂出现了什么差错，我能清楚的记住每样设备的功能和使用方法，却唯独失去了自己的记忆。
苏醒后，我按着“冬眠仓”的提示找到了这艘飞船的指挥室。那里有本“日历”样的记事本，我这才了解，这是一座承载人类希望的飞船，它的使命只有一个，就是找到宜居的星球然后将其坐标发送回地球。政府和科学家们因为地球的资源不堪重负，于是启动了这个名叫“舟”的计划。按一众科学家指定的路线进行星际旅行。在无比漫长的远游中，当时精挑细选的船员一个个老去，而我，第101号，便是“舟”计划的最后一任船员。
我边喝咖啡，一边又把日历读了一遍。仍然没有找到有关自己身份的任何头绪。可能那是太久远的缘故，我连自己的使命感也随时间代谢而去。我歪了一下脖子，关节发出清脆响声。
现在的我只不过是一个没有记忆没有过去的工具人而已。如果换成是其他人，望着深沉黯淡的太空，大概会这样想吧。
我看着舷窗外没有生命的世界，只感觉到肩膀上一阵轻松。似乎之前的记忆给过我许多沉甸甸的东西。不过现在不会了，揉了揉面颊，对着玻璃映现的自己露出了一个略显僵硬的笑。用这种方式我试图表达一种轻快的心情。把最后几口咖啡喝完，我起身去植物区看望我赖以生活的根本“土豆苗”。
我似乎很喜欢土豆，这种块状茎的植物能提供给人体必须的糖类，当然，也因为它做什么都很好吃。我回忆着土豆和肉类炖在一起的香味，看着地上的翠绿叶子的眼神也变得和蔼了。我张嘴想哼几曲，却发出沙哑的咳嗦声，差点忘了“手册”上说冬眠刚苏醒的几天不能讲话，不然会损伤声带。
回驾驶舱的路上我路过了衣物间，那里本来有一百零一套衣服，现在却只剩下一套了，脆弱的人就是靠着这些宇航服，进入宇宙这个凶险的世界。在那么极端的环境里，什么准则都变得脆弱不堪。
到达目的地之前，拐一个弯就能进入娱乐室，很难想象，在这么高科技的空间中 ，有这么一个复古的地方，古旧的实体书被装在真空袋内，连我自己都没意识到，看着那些书的时候，我的呼吸开始变得有些沉重。我大概是个喜欢阅读的人吧。这也是失忆的好处之一，所有的书都像是全新的一样。当天晚上，枕着屠格涅夫的《猎人笔记》，我进入了梦乡。
1
再次醒来，已经是八个小时以后了，在梦里我似乎约好和几个面容模糊的人一起打猎，潜伏在低矮的灌木从，盯着那些嬉戏的野鸭子，仿佛看着自己的情人。人的睡眠总归是有限的，不然我大概会想就这么一直睡去。现在，只能靠着小说和咖啡打发我清醒的时间，看着书上有人递送邮件，我才想起，似乎船上还有接受和传送信件的功能。
为了能让飞船在第一时间将宜居星系的坐标发回地球，联邦科学家们在通信设备上花费巨大，最终在“舟”上安置了时差极短的传递收发器。于我而言，发送坐标点的功能基本上毫无用处，我很难将自己投入到“拯救人类”这么伟大的事业中，连过往都没有的人，是不必对什么命运负责的。不过这毕竟是我和外界唯一联系的渠道，犹豫了一阵，我还是打开了它，看着里面光洁的收件栏，刚刚的侥幸很快就被打破了。
关上传达舱的舱门，我拿着《死魂灵》转身进了驾驶舱，把睡袋都搬到了舷窗旁边，就为了能不错过黑暗里罕见的星光。
这样日复一日的时光里，我渐渐有点明白当时宇航员“精挑细选”的标准了。最重要的还不是操作和智力，而是忍受孤独。没有人交流，甚至没有别的景色。只是单调而重复的再现，光这点肯定就让很多人发疯了。
今天的早饭是代餐粉，吃完后，我按日刮了胡子，打算再去传达舱看看，这似乎已经成了我每天碰运气的习惯。虽然每次收件都是光洁的0,但是就这么坐在椅子上，我总有种等人给我送信的感觉，就这么期待着，然后继续读手上的《神秘岛》。
一个陌生的声音响起，和飞船上生硬的提示音不同，它似乎意味着有什么东西，沿着广袤残酷的宇宙，找到了这艘摇摇欲坠的孤舟。
我从花岗岩宫殿（神秘岛里主角一行的第二个寄身之所）里抬起头，收件信息里多了未读的一条。起身去驾驶舱冲了袋咖啡，又把睡袋搬到传达舱，想必今天又是难眠的一夜了。
