下次记得@我啊我不是每天都逛同盟的...看不到就可惜了
上次手机回的有些东西我可能没有说清楚？趁这个机会说一下好了..
然后这些都是我个人观点，肯定有不对的地方所以不要全信...
首先谈到写作，肯定是作者有想写的欲望和需求才会去实行的，作者应当有自己想要表述的东西在心底。
而这些想表述的东西肯定是由于某些原因引起的，可能是一些事件，可能是一些场景（这里的场景不止包括视觉，同时还有听觉嗅觉触觉等），可能是一些话语，也可能只是自己的一些白日梦——但不管是什么，总有一些东西会使作者产生要表述的欲望。这些东西可能发生在一瞬间，也可能是很久很久的积累，但无论是什么总有一个源头，我们称为“源头A”。源头A使作者想要表述某些东西，这些是作者纯粹的主观感受所产生的思想或是感觉或是故事，我称之为“感觉A”。当然这个“感觉”不只是一种feeling，也可以指代思想、理解、认识，但无论是什么都是作者主观感受到、思考到的东西，所以我称之为“感觉”。
作者：源头A→感觉A
那么，作者要表述感觉A，有什么办法呢？要知道感觉A可能是个很复杂的东西——这个复杂不仅仅是指理性上的复杂，更多的是指感性上无法用语言精确而简洁地描述——用三言两语可是说不清楚的。
最开始的文学所采取的办法，就是尽可能把源头A描述出来，然后让读者从中尽可能的感受到感觉A。既然源头A能让作者产生感觉A，那也能让读者产生感觉A吧？
作者：源头A→感觉A，作者制造伪源头A，读者：伪源头A→感觉B
因此之前的文学所做的事情，就是尽可能的呈现源头A。当你看到浪漫主义小说中那么详尽繁复的场景描写，不厌其烦得一遍遍渲染氛围，甚至作者跳到台前对读者直接讲述自己的观点，都是在试图把读者拉到作者的世界中，然后让读者自己产生和感觉A类似的感受。
相信你也发现了，这其实就是我们最开始写作时采用的方法。这个方法的缺陷在于，即使你完全地呈现源头A，然而由于个人的经历、性格、教养的不同，读者未必能准确地产生感觉A。但是当源头A并不是那么个人化，或者说源头A是每个人都能体会到的，有类似的经验的话，在这种情况下，读者产生的感觉B和感觉A并不会有太大差别。
按理说这种方法十分可行——实际上也确实十分可行——文学就这么发展了很久。然而在19世纪中期左右，出现了新的变革。变革的出现是一个叫波德莱尔的诗人，我们也常称他为现代主义的先驱。
其实波德莱尔做的工作我觉得很小，他所做的只是一件事情：拓展了描述对象的范畴。在他之前，有很多东西被文学认为是肮脏的、低俗的、不应该被写进文学的，然而波德莱尔认为，真实就是美：只要它存在，我们文学就有责任去描述它。波德莱尔在《恶之花》里写了很多之前文学不敢写的东西，但这些都真实存在，所以波德莱尔认为有必要去写他们。
之后的文学家描述对象就比之前浪漫主义要大大拓展了，他们描写现代人生存的困境，信仰的崩塌，人与人之间的矛盾，个人的异化，这些在过去都认为是丑的、恶的、不应该写的，但是它们真实存在，是现实，所以文学家认为有责任去描写他们。这一批人自称为现代主义作家，目的是和之前的人划清界限（听起来很中二吧？文学家就是很中二的）。
但这时候他们遇到了一个问题：之前的写作方式，都是试图去描述源头A来让读者产生感觉A。但是呢，现在这些作家看到的源头A并不是所有人都经常看见的，这些现实中奇妙的偏移和错位只有那些眼神锐利、感觉敏锐的人才能体会到。这些作家凭借着天生或者是后天的经历和阅历发现了这些，但是读者并不行。换言之，将源头A描述成一个谁都能理解的层面太过困难，以至于之前的写作方式并不有效。
这时候他们便使用了一种新的方式：不是直接去描写源头A，而是直接去描写感觉A，让读者直接体会到这种不适感。
作者：源头A→感觉A，作者制造伪感觉A，读者：伪感觉A→感觉B
一个典型的例子是《追忆似水年华》，普鲁斯特从头到尾几乎就是在自言自语地碎碎念，把自己听到的、看到的、想到的近乎病态地详细地写了出来。当然做到他这样绝对的人并不多（要不现代小说真的就没法看了），但大家都几乎是不约而同地开始强调对感官的描写，试图把读者的脑海中印上这种感觉。上次我给你发的就是加缪《局外人》的片段，大概就是20世纪初期的事情。
这种写法也会制造场景，如同原来一样。但不同的地方是，他们制造场景的目的并不是把读者拉进来，而是让文中的主视角去感受，然后让读者也身临其境地感受到这些。和先辈们不厌其烦地精细描述场景细节不同，他们并不在意场景的真实，甚至可以扭曲线条、色块，唯一的目的是把这种感觉传达出去——怎么样，是不是想到了梵高、毕加索？他们做的事情就是这样，艺术之间是互通的。
不过这并不是唯一的解决方案。还有一些人，他们所要描述的感觉A都太过于复杂，以至于尝试描述这种感觉都十分困难。这听起来十分匪夷所思...但是事实就是这样，有些作家真是超出我们凡人的理解了...在这种情况下，他们不得不发展出了第三种方式：用词语重新构建一个源头B，然后让读者产生相似的感觉。
作者：源头A→感觉A，作者制造源头B，读者：源头B→感觉B
这与之前最大的不同是，源头B和源头A是毫无关系的，甚至除了作者，没人能看的出他们的相似之处。重新构建一个源头的难度实在是太高，以至于作者要尽可能的挖掘每一个词、每一个动作之间隐藏的关系，将它们以常人不常见到的方式拼凑起来，去利用这些词不为人所知的一面。读者从中很难看出源头A的样貌，但是却能隐约地感觉到作者所要展现的那一线真实，这难度真的是太高了...这些作者一般有另一个名字，就是诗人。
现代诗所做的工作，就是去发掘每个词语之间隐秘而难以窥见的联系，然后把他们捡出来，拼起来，就像接生一个从未问世的孩儿。这项工作实在太需要天分了，但仍然有很多人飞蛾扑火般迎上，去发现词语新的可能性，我称之为语言边疆的拓展者。
我写这些其实是为了尝试说明，这些写作方式出现的时机和缘由。你当然可以只描写场景，就像第一种方法，这样你就要尽可能描写细致，让读者身临其境。但是这种方法在展现一些少见的感觉和思考时略显苍白，这个时候第二种方法往往更加有效。我是更喜欢第二种方法啦...也许是因为我看这个时代的文字比较多吧。但是你并不用非得按这个方法去做！无论是什么方法都是在特定时期为了解决特定问题而产生的，每个写作者自身条件都各不相同，没有放之四海而皆准的方法。
但是呢，世界上既然出现过这种方法，而且那么多作家都采用过，肯定是有其独到的地方。我觉得你可以不用这种方法，但有必要知道有这样一种存在，以及它的样貌和缘由。所以除了写作之外，多看点书也是很有必要的。
我推荐点东西，都不长不难，适合闲下来看看，你可能会感到受用：
卡夫卡，千万不要被《变形记》带来的第一印象束缚住，好像卡夫卡就是写什么荒诞啊幻想啊这种的小说家，纯粹瞎扯。卡夫卡是一个非常吊的现实主义作家，我心目中排在第一梯队的短篇作家，特点是笔锋极其毒辣，描述的都是常人难以想到但又实际存在的矛盾，对话和动作描写堪称一绝。
推荐作品：《判决》《饥饿艺术家》《司炉》，当然直接去看他的短篇小说集最好了
雷蒙德·卡佛，我认为美国作家除开海明威和福克纳，最强的就是卡佛了。特点是作品精悍，用词精准，而且作品都是短篇很容易读。
推荐作品：《凉亭》《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》，当然直接去看他的短篇小说集最好了
卡尔维诺，一个当代意大利作家，写作水平并称不上一流，但是想象力极其强大，鬼点子多得用不完，一股意大利人的浪劲，但写作功底很扎实，文风朴素，和他奇特的想象力相得益彰。
推荐作品：祖先三部曲任意一部，文论《美国讲稿》，我十分推荐去看《美国讲稿》，觉得对写作方向有一个很有效的指导作用
马尔克斯+博尔赫斯，这两位拉美作家有很多相似之处，又各有很多独到的地方。马尔克斯的短篇小说都很强而且很好懂，博尔赫斯的短篇小说哲理性太强但是要是看进去的话还是很好看的。这两位特点是特别会讲故事，特别会讲故事，特别会讲故事，我不知道怎么说才能概括，但真的特别会讲故事。
推荐作品：
马尔克斯：《超越爱情的永恒之死》这本集子，其中《没有人给他写信的上校》吐血推荐，有单行本
博尔赫斯：《南方》《小径分岔的花园》，我个人非常喜欢《双梦记》
现代诗我也有很多可以推荐的，对提升词语的敏感性非常有用，但可能你不喜欢我就不写了...
最后这个推荐，是关于写作态度的，我觉得每个写作者都应该看，叫《给青年诗人的十封信》，作者是我非常喜欢的诗人里尔克...要是感兴趣的话可以搜索一下
总算写完了..客套话也不多说了，多写，多看，多想，多讨论，其他的就交给上天吧。
缪斯向来是在不为人所知的阴影中转身。
