fatecemetery

ο. 外邦人 城邦，希腊语里写作「πόλις」，原意为「城市」，后也指公民集体和对应的政治制度。亚里士多德曾言，“人天生是属于城邦的动物。” 在苏美尔，城邦（Uru）是神的居所，围墙与沟渠圈定了法理的边界：城人受神雇佣，生命有价值，死后有葬礼。而荒野（Edin）则是恶魔、鬼魂和野兽游荡的地方。游牧者和脱离神庙体系的农民，像野驴一样活着，但可被同化为「人」。《吉尔伽美什史诗》中，恩齐都在与神庙妓女交媾后，习得了「人的思想」，却也失去了野兽的亲近。 与野人不同，外邦人来自异神的居所，因此不完全受本地神明的保护。他们在文化上受到排斥，在法律上居于弱势，可在经济上又不可或缺。他们可以签订契约，但由于缺乏宗族支持，维权成本高，常沦为政治纠纷的替罪羊。在雅典，长期居住的外邦人（μέτοικος）没有投票权，一般不能拥有土地，且必须寻找本地公民作监护人。《国家篇》借外邦富商凯法洛斯在比雷埃夫斯（外邦人聚居的港口）的豪宅展开对话，以此隐喻这个“向下之处”对城邦伦理的渗透。而在希伯来文明中，律法宣称寄居者（גֵּר）应与本族人同法同判，可参与部分宗教仪式，并获得他人收割后的余穗和一些土产。《申命记》10:19更直接劝道：“你们要爱寄居者，因为你们也曾寄居埃及。”然而，先知书中频繁的谴责，揭示了现实中欺压寄居者的常态。 虽然以城邦为核心的古代社会长期排外，但东地中海演化出一种神圣的补偿机制：基于礼物交换的主宾礼仪（ξενία）。人们敬畏神灵会化身为凡身旅客进行试炼，因此路过的外邦人可能会获超规格款待。在希腊，宙斯主宾礼仪的最高裁决者。在《变形记》中，当弗里吉亚村落拒绝了化身为游者的他与赫尔墨斯时，贫穷的鲍西丝夫妇提供了招待。于是，宙斯发动洪水淹没了村庄，并将夫妇封为祭司；他们的茅屋则变成神庙。赫尔墨斯作为旅客的守护者和引导者，会赋予外邦人能言善辩的口才与转危为安的运气。当普里阿摩司潜入阿开奥斯军营时，赫尔墨斯伪装成一个青年，保护并引导他找到阿喀琉斯。我们可怜的外邦人一度把我当成了他的谎言与变化之神，让我有些小小的开心。此外，特洛伊之战的爆发源自帕里斯违背主宾礼仪。在《伊利亚特》中，狄奥墨德斯因其祖上招待过格劳库斯的祖先，便与对方在战场上握手言和，交换铠甲，延续主宾之谊。 雅威同样是主宾礼仪的捍卫者。作为土地的终极主人，他视祭司为“神家的仆役”，而子民皆是寄居者；他也希望子民在他的圣所里吃喝欢乐。作为客人，他或其使者曾来到亚伯兰家，受到对方的热情款待，于是答应实现他拥有儿子的夙愿。天使来到索多玛时，虽得到了罗得的招待和保护，但居民却想凌辱他们。雅威于是降下天火，毁灭了索多玛，并保护了罗得一家。作为裁决者，他降下律法，要求以色列人招待寄居者。

Day 10 石臼 克赛诺睁开眼。房间里昏暗一片。他发现自己的脸湿透了，包括眼角。 耶胡迪特站在床边，已经换上一身干净的衣裙，唯有红色的束带依旧。头发整齐地包起，露出平静的脸。晨光尚未完全透入，那双眼睛燃着耀目的火焰。 眨了眨眼，他这才后知后觉地感到上身一阵凉意——不知何时，他已脱掉了那件脏外衣，赤裸着上身，盖着旅店提供的细亚麻薄被。他猛地举手擦去满脸的水痕，左臂早已痊愈的旧箭伤却一阵刺痛。他吸了口凉气，捂住伤处。 目光落在他布满新旧伤疤和结实肌肉的上身了一瞬，她移开视线，转向两扇细长的窗孔。“天亮了。”语音里听不出一夜休息后的舒缓，反而像经过打磨的石头，更加冷硬清晰。“找一个向导。之后，我就要出发了。” 克赛诺怔怔地接过她递来的素色衬衣和钱袋，捂着手臂的手指收紧。清晨的寒意，混杂着水汽和心口空掉的一大块，让他打了个冷颤。穿上，衣服紧紧裹着，尤其手臂和肩背处，但总好过继续袒露。他起身，藏好两个钱袋，戴上头巾，跟在耶胡迪特身后走出房间。 清晨的天井透下些许灰白。店铺大门紧闭，但侧边一扇小门开着。侍从不知在何处，整个空间安静得能听见自己的呼吸声。 重新踏入了耶路撒冷的街道。市场区不复昨日的喧嚣拥挤，行人稀少，许多店铺的门板还紧闭着。 “要不要……先吃点什么？”胃确实空了，但克赛诺更主要的是想拖延时间。 “不用。”脚步未停。 穿过一个摆满陶罐和编织篮的岔路口时，他无意瞥见了旁边，在杂货和破布中勉强腾出的一个摊位。褪色的麻布上，零零散散地摆放着木刻的小吊坠，每一个都只有大拇指大小，却雕刻得异常精细。 克赛诺停下脚步。有提耶特；有新月；有被鱼环绕的露籽石榴；有蹲踞莲座的斯芬克斯；有坐在八角星内的幼狮；有扎入圣坛的棕榈树；还有……一个和同他交出的护身符几乎一模一样的猫头鹰，仿佛全世界的女神都在此缩微聚会。 “这些偶像是木的石的，我手所做的。”[1]一个温和、清澈的声音响起。 他抬头。摊主是个看起来只有十三四岁的少年，肤色白润，头发漆黑且卷曲，垂在额前。他穿着一身洗得发白的细麻衣，在灰扑扑的环境中几乎刺眼，让克赛诺不自觉地眯眼。少年正看着他，脸上带着浅浅的笑容，眼神干净得像露水。 “你是店主？” 少年摇了摇头，笑容不变：“店主前几日被抓走了。我借用了他的摊位。”他的亚兰语简直像大马士革官员们说的，口音纯正、用词文雅。 “手真巧。”克赛诺由衷地赞叹，蹲下身，小心地拿起那枚新月，指尖拂过下方简练却充满动感的车轮浮雕。是阿斯塔蒂的战车……纹样勾起一阵尖锐的乡愁。可与众不同的是，月之女神的护坠上留了一点辐条，极少。太阳不见踪影，可日光却顽强地存在着。 少年说了些什么，然后将摊位上的所有吊坠收进一个布袋里，系好，似要离开。 “等等！”克赛诺拉住他。那手臂比他想象的还要纤细，且触感温暖。“你刚刚说的是希伯来语吗？” “是。”回答他的是耶胡迪特，她站在几步外，皱着眉眼。“在神的城里卖这些可憎之物，你也算是犹大人吗？” “别这么说！”克赛诺松开手，侧身将他挡在身后。“他摆摊卖东西，不也是为了生活吗？和泽卡、阿达他们没有区别。” “倒不是。”少年捻走他手中的阿斯塔蒂护符，端详着，放进袋子。“我希望我的创造能被看见，被喜爱，被称为……甚好。仅此而已。” 这种充满闲情雅致的描述，在天下大乱的时代和高压恐惧的城内，被一个孩子说出，让克赛诺觉得难以言喻的古怪。 “走了。”耶胡迪特甩下两个字。 “等等！”他拦住了欲走的少年，半蹲下来，语气诚恳：“我付工钱，请你当几天的向导，可以吗？我对这里不熟，语言也不太通。”这少年衣着、谈吐不俗，说不定是个落魄贵族或富裕人家的仆役，对上层消息和社交礼仪应该熟悉。 黑白分明的眼睛看来。少年点了点头，没有讨价还价，也没有追问缘由：“可以。”他发间传来一阵初春山谷的清香。 耶胡迪特再次折返，双臂交抱在胸前，下颌紧绷。 “太好了！”克赛诺露出一个笑容。“我叫克赛诺。你叫什么名字？” 少年偏了偏头：“「我是」……叫我耶户吧。” “既然你找到了，我就走了。” “万一他的亲族不同意，不就……”克赛诺换了个说法：“至少请让我跟着你，为雅威献上两只羊羔。就当是祈求他听听你的话？” 耶胡迪特继续向前，朝着市中心坚定地走去。 克赛诺叹了口气，对旁边的耶户使了个眼色，示意他跟上。少年依旧带着那平和的微笑，点了点头，安静地跟上。 环境越发复杂。垃圾、排泄物堆积的发酵味顽强地从角落探头。道路向上倾斜，铺路的石子大小不一，他左腿的负担更重了。 抬头望去，浓重的灰黑烟柱在他们头顶右上方翻卷升腾。沿着之字形的坡道向上，石阶泛着湿漉漉的暗色。途中经过一片围墙高耸的广大区域，守卫密集。一个穿着精良鳞甲、手持长矛的士兵拦下了他们。他身材高大，生着高挺的鼻梁和浓密的黑色卷发，与克赛诺极像。 脂油焚烧的焦糊浓郁。他们爬上一片高地，眼前矗着两根需要数人合抱的巨大铜柱。门前的空地上，一个由十二只铜牛驮着的圆形水池，正反射着辉煌的光芒。 跨过一道象征性的矮墙，他们正式进入了雅威的外院。在丝弦乐声，密集的咩咩和高声吟诵中，穿着白色细麻衣的祭司穿梭忙碌，驱赶着牲畜，检查祭品。四面八方都是人，面容被烟雾和虔诚熏染得模糊不清。他们或跪地祈祷，或排队等待，或茫然四顾。地面被污渍染得看不出原本颜色，踩上去有些黏腻。 克赛诺站在喧闹的边缘。而在前的耶胡迪特于浓烟中若隐若现，像一株孤绝的黑色植物。而她即将要做的，便是用“实话”搅乱这片熔炉。 两个穿着白色细麻短袍、腰间束着皮带的士兵走了过来，眼神警惕。他刚要辩解，耶户已经迎了上去，态度自然。两人听着，神色稍缓，互相看了一眼，又回了几句。 “利未人要搜你的身。”耶户的目光意有所指地落在克赛诺的腰侧。 克赛诺依言解衣，取出钱袋，双手捧着递到他们面前。 两人瞥了一眼，用生硬的亚兰语说了句“行了”，便转身离开。 少年则引着克赛诺穿过外院，来到东北侧的空地。羊膻味和粪便气息袭来，数百只绵羊和山羊被木栏分隔成若干小群，有的温顺地咀嚼着干草，有的不安地躁动，四处乱跑。 “请挑两只合意的吧。” 耶胡迪特瞥了他一眼。“这些是‘归主为圣’的。有什么区别？” “也有不完整的。”耶户走向一只腿脚似乎不便的羊，摸了摸它的毛。“不是它的错。” 克赛诺靠近。果然，在肥壮光鲜的几只旁边，有许多或精神不振、或有疤痕、或瘦骨嶙峋的瑟缩在角落。他回头看向耶胡迪特。 她沉默了片刻，迈步过去，四下搜寻。最终，她伸手指了指其中一只毛色灰暗的母羊，和另一只不停发抖的羊羔。“就这两只。” 看管的仆役上前，用草绳松松系住脖子。克赛诺上前付钱。三舍克勒！比市价高出数倍。心头刺痛——不仅是钱，更是这种被宰割的感觉。 付完钱，黑眼睛盯来。“你所求的是什么？” “和之前说的一样，为你的安……” “我不需要你为我求任何事。你自己求什么？” “啧！”克赛诺将未出口的气流反吞，胸口一堵。他抓了抓头发，没好气地说：“那就……为了我母亲！愿她的病能快点好起来，求一份治愈。雅威多少也是她的神。剩下的……”他看向一直侍立旁边的少年，语气缓和了些：“耶户，你有什么想求的吗？算我一起献的。” 耶户轻轻摇头。浅淡的笑意依旧：“我不喜爱献祭。” 克赛诺有些意外，又转向耶胡迪特和正等着他们决定祭品归属的利未人仆役，试探着问：“那能不能……为很多人求？” “可以。”耶户和耶胡迪特同时开口。 克赛诺深吸了一口充满烟味和羊膻的空气，目光投向拥挤的各种面孔，和城外饱经战火与流离的灰岩、红土与群沙。“那就求他……记住吧。记住这一路的伤痛。我是说，这一路上那么多人……战场的死难者、荒废里的冤魂、无家可归的流民，和迷路的外邦人……他会记住吗？记住他们的脸、他们的哭声，他们是怎么死的，或者……怎么活的？” 黑眼睛里有什么翻涌了一下，但最终归于深邃。耶胡迪特用控诉般的语气，硬邦邦地说。“他什么都记得，清清楚楚，和人的罪一起刻在册上。” “偶尔也会忘记。” 他看向耶户，少年的目光清澈，没有任何戏谑或亵渎。他点了点头，迎上她不满的眼神，说道：“那就求祂记住。记住一路的血、泪、尘土，也记住……我的罪。” 耶胡迪特盯着他，仿佛要将他刚刚说出的每一个字都吸进去。克赛诺感到周围的祷文正在他的头皮上爬行。额角抽痛，让他膝盖打颤。但他没有移开视线，迎着她的审视，挺直腰板。 良久，久到他觉得脊椎都要在对视中僵硬碎裂，她终于，极轻地叹了口气。没再说什么，她先走到母羊身边，将掌心按在了它的头顶，闭眼，念诵。羊发出低低的咩叫。又同样将手按在羊羔毛茸茸的头顶；这次声音重了些。 听到后面，利未人眨巴眨巴眼睛，先盯着她的嘴唇，又转向他。周围的喧嚣依旧，但克赛诺却觉得自己被剥离出来，赤身裸体地接受以色列之神的审视。不过最后，那人什么也没说，牵着羊，交到了另一个白衣人的手里。 “再见。” 耶胡迪特丢下这句话，便加快脚步，一头扎进了靠近圣殿的入口。背影瞬间被人流吞没。 心脏被攥紧。克赛诺环顾四周，献祭者摩肩接踵，理论上确实便于隐藏。但目光如炬的卫兵可不好对付。耶胡迪特能在“呼告”脱身吗？或者，她是否还有生的愿望？想到这里，险些坐在地上。“如果有人要在这殿里，说一些……不合时宜的话，他还能活着出来吗？” 清澈的目光从黑烟上收回，浇在愁容之上。“如果有足够分量的人愿意保护她，证明她的话出于某种不得不说的缘由，或许可以，像希勒家的儿子耶利米一样。” 克赛诺空乏的胃更泛酸水。耶胡迪特在城里举目无亲，谁会为她作保？ 圣殿方向喧嚣不歇。他踱了两步，又忍不住靠近围墙，踮脚张望。左等右等，没有骚动，没有惊呼，没有士兵的集结和呵斥。平静得……反常。他忍不住，咬了咬牙，脸上堆起讨好的笑容，朝着把守入口的一名卫兵凑了过去。 没打上手势，那卫兵便不耐烦地挥矛驱赶他，像赶苍蝇一样。 克赛诺走到一边，余光忽然瞥见一个浅色的身影正低着头，飞快地走出来，与或缓行或驻足的人流格格不入！是耶胡迪特！她擦过他身边，带起一股燔祭的灰烬，朝下坡冲去。 他来不及细想，追了上去。“耶胡迪特！等等！怎么了？” 她将头埋得更低，脚步更快，在崎岖不平的石阶上跌跌撞撞地小跑，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。 三人一前两后，与缓慢上行的人流逆向而行，引来不少侧目。耶胡迪特的脚步凌乱，几次险些踩空。在一个转弯处，她脚下一滑，身体向右侧歪去。 “啊！”眼看要摔倒在石阶边缘。 “小心！”克赛诺大跳，揽住了她的腰，将她半提半抱地拽了回来，拉到自己身边。 耶胡迪特被他搂住，身体明显僵了一下，随即猛地挣开，恶狠狠地瞪了他一眼。她甩开他的手，却脸色一白，发出一声痛哼。身体晃了晃，蹲了下去，双手抱住了右脚根。 他连忙也蹲下身：“怎么了？扭到了？” 她额头冒汗，咬着嘴唇没说话。克赛诺小心拉开她的手，只见脚踝处已经肿了起来。 耶胡迪特避开他，对耶户发颤地说道：“扶我下去。” “嗯。”少年将手递到她身边，另一只手虚扶在她另一侧胳膊下。 耶胡迪特扶着他，用左脚支撑，一瘸一拐地继续向下挪动。 克赛诺跟在后面，脑内的疑惑却已翻下山坡。重新回到了旅店，他落下门栓，看着耶胡迪特坐到藤椅上，疼得轻轻吸气。走到她面前，蹲下，目光平视：“到底……怎么了？在殿里发生了什么？” 沉默。 耶胡迪特垂着眼，盯着红肿的脚踝，脸色苍白。 一瞬间，他想用“逃兵”、“懦夫”来激她开口。但话到嘴边，又被他咽回。他一直在逃，又有什么资格用这个词去质问她？更何况，他不就想要她逃……是吗？ 克赛诺起身，胸膛因无法理解的挫败感而起伏。盯着她低垂的脸，最终落下一句：“你要是不说，我们就先去楼下吃饭了。你……自己待着吧。我们——”他加重了语气。“——可不是你随便摆弄的器皿。”说完，他拉起气喘的耶户，抬起木栓。 “女人……那个女人看到我了。” 手停在门框上，他回头。耶胡迪特正双手抓着额前的黑发，自虐般地挠着，肩膀颤抖。但克赛诺此刻不打算安慰她，也没那个心情。“知道了。所以，你要去吃饭吗？” “砰！” 一个陶碗飞过，砸到门框，又弹在地毯上，没碎。扔完，她自己却疼得抽气。 他捡起陶碗，走出了房间。 楼下几张方桌旁，零星坐着像商旅或本地有产者模样的人。空气中飘荡着橄榄油、烤饼和炖煮食物的香气。 两人在一张靠窗的桌子旁坐下。克赛诺摩挲着碗沿的釉面，吹起腮帮，鼓出浮夸的热络，放大声音对侍者说：“嘿！有什么地道的家乡菜？我要好好招待这位……”他指了指对面静坐的耶户，想不出合适的称谓，含糊道。“这位贵客！” 侍者报了几个菜名，多是烤鱼、鹰嘴豆泥、橄榄油浸蔬菜之类的常见菜式。抱着试一试、或者说转移注意力的心态，他点了两份烤鱼，又加了几个配菜和现烤的饼。 等待上菜的间隙，沉默再次弥漫。克赛诺盯着陶碗，仿佛它能给出答案。没过多久，他自然自语般地开口：“我母亲酒馆里的烤鱼，是用柠檬汁、蒜蓉、本地一种特别的野茴香，加上初榨橄榄油，把鱼腌透了，再用无花果木慢慢烤……”喉结不自觉地滚动了一下。“可惜，这里没有鲜鱼。你有机会，一定要去西顿。那没人在乎什么狂热的预言，也没人去追求浸血的荣誉。唉，现在想想，在如今这发疯着魔的世道里，真是少见了。” 烤鱼恰好上来，将他从自己的思绪中唤醒。但看着盘中略显焦黑、香料寡淡的鱼，又想起本家店员的手艺，忽然胃口全无。 “哗——啦——” 海浪打过。他侧过头，汤汁和鱼肉洒了一桌，还浇在了耶户那份烤鱼上。 少年拿着陶勺，懊恼地低下头。“抱歉，心急了。” 克赛诺先一愣，随即竟扑哧笑了出来，久久不停。“没事，洒就洒了，正好鱼烤得也一般。”他叫来侍者，指了指一片狼藉的桌面。 侍者为他们换了另一张桌子。克赛诺将自己的烤鱼推到耶户面前，又忍不住瞟向少年胸前的一片油渍。耶户也时不时看去，说到底，还是个会心疼衣服的孩子。“别难过了。我送你一件新的，好不好？” 耶户眸子里的失落更重了些。他轻声问：“不可惜吗？这件衣服……没法再穿了。” “衣服总要换的，哪有永远不坏的衣服啊？” “嗯。”耶户用自己抓过酱料的手抹在污渍上，越抓越脏。“但它一度是好衣服。” 克赛诺亲自用盘在手里的陶碗舀了碗鱼汤，放在他手前。 少年小口喝了几勺，又撕下一小块烤鱼，慢慢咀嚼。过了一会儿，他咽下食物，很认真地评价道：“没有你描述的……好吃。” 他失笑，抓了块掉在桌上烤鱼碎肉，塞进嘴，远不及记忆中的鲜美。一个盘旋在心头许久的问题，忽然溜了出来：“我一直想不明白。为什么你们的神……要惩罚那些没做过错事，甚至是未出世的孩童？” 耶户放下汤碗，流下一点清鼻涕。他拿起亚麻餐巾擦了擦，然后摇了摇头，用蒙上热气的眼睛看回。“不知道。” 克赛诺苦笑了一下，点点头。是他想多了，稚子再怎么聪明，也不能回答数代智者皓首穷经也无能为力的难题。他低头，专心对付自己盘中的食物。 两人默默吃喝了一阵，气氛反而轻松。直到耶户指了指他的手边。“请递给我那把金刀。” “这是铜的。”他用食指和中指夹住黄铜刀头，将刀柄那递向耶户。 少年用刀锋剖开鱼头，吸食着软肉。一边品尝，一边补充了一句：“它看起来是金的。” 这话似有所指，又仿佛是在陈述视觉事实。克赛诺看着他认真吃鱼头的样子，一时恍惚，没头没脑地问道：“你父母……还在吗？” 耶户用餐巾擦了擦嘴角，既无悲伤，也无怀念地回答：“没有。” “唉——”他解下一个钱袋，掂了掂，扬手叫来刚才那个侍从。“找家好铺子，买两套细麻的衣服。要适合我的贵客穿。办好了，送到二楼最里面的屋子，不少你赏钱。” 侍从接过钱，快步出了店门。 耶户则站起身，双手交叠身前，鞠了一躬。 “别客气，这一路多亏有你。”克赛诺也连忙起身。“不是谎话，我见过太多孤儿了。战场上、逃难路上、贫民窟里，多得数不清。还有些人。”目光飘向了楼上。“虽然父母或许还在，却活得……跟没有一样。” 两人坐下，用清水和新餐巾擦干净了手和脸。其他客人陆续离开。自始至终，耶胡迪特都没有下来，仿佛她已将自己封闭在了与世隔绝的寂静之中。 “有件事想拜托你。你能……去把耶胡迪特的母亲，带到这个地方来吗？” 耶户放下水杯，清澈的眼睛看着他。 克赛诺尽可能地解释了一通，解下腰间那个银子所剩无几的钱袋，塞到少年手里。“路上可能需要打点。我知道不多，仰赖你了。但做不成也没事。只要你……” “好的。”耶户接过，收起他的无端絮叨。起身，将钱袋放回桌面上。沾着鱼汤的白衣在日光下划出一道轨迹。 克赛诺苦笑着收起，来到房门前。手举到一半又停住了。敲自己花钱租的房门？他于是试着推了一下门板——门没闩，悄无声息地开了一道缝。探头，耶胡迪特正……面朝下，趴在了地毯上，一动不动。 他撞开门，几步跨到她身边，单膝跪地，手伸到她的鼻端—— “克赛诺。” 一股热气喷来，他收回烫伤的手，往后蹭了几步，一屁股坐在地毯上。 她用手肘撑地，费劲地抬起头：“拜托你……扶我去以法莲门。就在这附近。我要去……说。” 烦躁冲上，控制着克赛诺将她抱起来。耶胡迪特的身体软绵绵的，没有任何抵抗的力气。他将她放在床上，完全躺倒。再伸手，用手背探额头——体温正常；又掀开裙摆一角，脚踝红肿得更厉害了，皮肤发亮。他抿紧嘴唇，一缕缕拨开她遮住面容的乱发。 眼眶深陷，满脸都是泪痕和口水的湿迹，沾着地毯的绒毛，糊成一团，哪里还有半分“神使”的样子。活脱脱一个被痛苦和顽固念头折磨到崩溃的脆弱女人。 “休息好再去吧。万一你到了那里，一句话都说不出来，就晕倒了呢？又有谁，去替你说那些……你非说不可的话？” 耶胡迪特推了他胸口一下，像幼猫的爪子。咬着牙，试图翻身下床，被按回。她徒劳地扭动着，泪水涌出，渗进了他右手里，温热，又迅速变得冰凉。 “你……”她嘶声想说什么，却只能发出气音。 “你现在急着要去，到底是为了你的神，还是……为了不再见到你的母亲？”克赛诺没等她的回答，也不需要回答，从陶壶里倒了一些水在布巾上，为她擦拭满脸的狼藉。 耶胡迪特起初偏头躲开，但最终闭上了眼睛，任由他动作。 他擦得仔细，连耳后和脖颈都没放过。看着那双颤抖的眼睑，疲惫地笑了下，然后，他蹲下身，将她的裙摆卷到小腿以上，露出红肿。他重新浸湿另一块布巾，拧得更干些，为她擦拭脚背和脚趾上的尘土。她的脚趾也慢慢放松了。 他将擦脸的布巾撮干，敷在肿得像发胀面团似的脚踝上，再拿起包扎行李的布条，从她的脚趾开始，一圈一圈缠绕脚踝，力道适中。最后，他将自己的枕头抽过来，垫在她的脚下。 做完这一切，克赛诺坐在她床边的地板上，仰头。“明早，我陪你去以法莲门。但今天……请你休息。好好睡一觉，养一点力气。好吗？” 轻轻的敲门声。他开门，接过两套新衣服。侍从还想找钱，克赛诺摆摆手，又从倒出被耶户退回的钱袋里，仅剩的大约三舍克勒银子，递去：“饭钱，再租一晚。再做点鱼汤和饼，送上来，麻烦你了。” 关上门，他将衣服放在藤椅上，蹲在床边，让自己的视线与她齐平。“我的母亲，有过五个孩子，还活着三个。我是最大的，也是我父亲……唯一的孩子。前天路上遇到的米廷蒂，是我继父的朋友。” 克赛诺拿起放在枕边的小木盒，打开盖。一股木香、树脂、蜂蜜与辛辣调料的交织弥漫。“既然明天要去，请让大家见到你的时候，就觉得……你和别人不同，会记住你的话。” “犹大的香膏。” “嗯。”他望向她额前半湿着的发缕：“今晚……让我帮你涂在头发上吧。我很擅长。” 耶胡迪特看了他好一会儿。眼神难明，有疲惫，有抗拒，或许……还有怜悯？最终，她解下了头上那方已经皱巴巴的素色头巾。 一头黑发显然清洗过，但未曾梳理，此刻半干不湿地纠缠在一起，有些地方甚至打了结，毫无光泽地披散在肩头。克赛诺“啧”了一声，探向纠结的发丝。“是个试炼，但我准备好了。沐浴后，不要裹起来。” 食物送来。他将木盘放在矮几上，舀了碗鱼汤，将汤匙递到她手里；又向侍者要了一小篮新鲜的无花果和几串青葡萄，放在她手边容易拿到的地方。 然后，他在自己的床沿坐下，慢慢剥着几颗深紫色的无花果。午后偏斜的阳光漏进一缕，恰好落在他沾着蜜汁的手指上，将新旧伤疤都镀上了一层脆弱的金光。 耶胡迪特吃得很快，汤和饼迅速见底，又食用了两串葡萄。她用餐巾擦嘴角时，深井般的黑眼睛里露出日光。 克赛诺收走空盘，放到门边，坐回她的床尾，问出了盘旋已久的问题：“你为什么……这么忌惮见到你的母亲？” 她将目光投向一线被石屋挤压的天空，反问道：“你为什么不陪在你母亲身边？” 他被问得一怔，垂下眼，摸着膝盖磨损的裤料。“为了，为了……”他知道答案。“为了成为我父亲一样的人。”抬头看向她。“你……也很尊重你的父亲吧？” “嗯。”耶胡迪特的眼神变得更加幽深。“但我的路与他不同。我主为我预备的，是回来，宣告毁灭。但当时……那个人和孩子在一起。” “你的母亲是叫，以利……” “伯利恒的以利安娜。” “我母亲叫米尔卡。她有个希伯来名，是我外祖父起的，也表达‘女主人’的意思。叫什么来着？” “密迦。” “对！是这个。”克赛诺点头，脸上恍出一丝怀念。“伯特利的密迦。” “克赛诺，”耶胡迪特打了个刻意的哈欠。“抱歉，我想……休息一会。” 他从出神中醒来，自然地接过她递过来的外袍。外侧温暖，而内里则明显被汗水浸透了。抬起头，她的内衬贴在身上，勾勒出胸前的曲线。 目光被烫开，脸颊着火。克赛诺将外袍团了团，快速按在小腹下悄然抬头的凸起上，然后起身，将薄被拉高。“我……在楼下坐一会。有事就喊，门没闩。” 说完，他抱起湿外袍，同手同脚地横挪到门口；拉开门，又轻轻带上。 厅堂安静。克赛诺走到和耶户一开始吃饭的桌子坐下，叠好衣服，铺在一旁的空椅藤上。手指沾了清水，在木桌上无意识地画着。没有特定的形状，仅顺着指尖的感觉游走。渐渐地，一些面孔模糊地显现——玛戈精致的胡须、队长大张的口唇、泽卡鹿一样的眼睛、亚希雅握剑的粗手、夫人宽广的胸膛、耶何耶大宣讲时的侧脸、阿达的喉结、西里尔有力的双臂、米廷蒂儒雅的眉间，还有……耶户的浅淡笑意。他多想在旁边写下他们的名字，但他不识字。况且，这些面孔只是水痕，很快就会蒸发，不留痕迹。 最后，他不自觉地描绘起卷曲的头发、高挺的鼻梁、上扬的嘴角——他自己的脸，扭曲、异样，像美杜莎[2]的头颅，石化了他的记忆。 这时，一个男人推开侍从，像巴力般冲了进来，气喘吁吁。他看起来不比克赛诺大多少，皮肤略白。细麻长袍沾满了泥点，腰带松散。眉眼与耶胡迪特有五六分相似，只是不冰反灼。 他盯着克赛诺，大步流星地走过来，用亚兰语急切问道：“你！你认识文士耶何耶大吗？” 克赛诺迅速扫了一眼他身后——没有耶户的身影，却跟着两个身形精悍的陌生男子。他压下惊疑，调整出适当的谦恭。“认识。大人您是……” “我是耶胡迪特的叔父！”男人不耐烦地报上身份，目光四扫。“她人在哪？带路！” 他做出恍然的样子，朝侍者使了个眼色。“大人，您先请坐，喝点东西……” “带路就是快点！”叔父打断他，焦躁更甚。“敢在我头上敲竹杠？！” “尊贵的客人，请您小点声，店里还有其他……”侍从上前试图劝解，话未说完，就被叔父一把推在胸口，后退几步撞在旁边的桌沿上。 “这是我们的城！我们的地！”他意有所指地蔑视着克赛诺，站在他身旁，啐了一口。“一个外邦伙计，也敢来教训我？！” 守在门口的两名男子推走了侍从，态度粗暴。 血气和身体一起涌上。克赛诺攥住叔父的前襟，几乎将这位文士提得脚尖离地，拽到自己面前。另一只手则握紧了拳头，臂膀上肌肉贲起。 另两名男子见状想要冲过来，但被他瞪住，刹住了脚步。 “大胆！你、你要干什么？！”叔父被勒得有些喘不过气，血色褪去，但仍强撑着呵斥。 克赛诺的呼吸直接喷在他脸上：“我的族人……也是人！”他手上力道又加了一分，对方的脸憋得发红。松开了手。 叔父踉跄着后退了好几步才被手下扶住，捂着胸口咳嗽。“我、我以为你是……雅完人。” “我是雅完人，”克赛诺深吸一口气，平复着翻腾的血气。“也是西顿人。现在可以请您，和我坐下说话了吗？” 四人坐下。他试探性地问道：“押撒夫人和您说过了什么吗？” 叔父不耐烦地挥了挥手，气势稍敛：“别扯没用的。她父亲早就把该他得的，在耶路撒冷和伯利恒附近的份额，都让给我们了。白纸黑字，有契约的！” 克赛诺心中暗舒了一口气。很好，夫人没有将预言的事情告诉别人。“她不是来要地的。她……是想回来最后献一次祭。”他观察着叔父将信将疑的神色，继续道：“我想既然回来了，母女一场，天大的事也该有个了结。我好说歹说，才同意明早天亮时分去以法莲门。”他身体前倾，伪造出机密感：“您回去告诉以利安娜夫人，等我们靠近了，她可以装作偶遇走出来。” 他咬了咬牙，伸手解下腰间那个未有支出的钱袋，啪地一声坠在桌上。“我有钱，再西顿有一个生意不错的酒馆。她会平安跟我回家，也算对得起押撒夫人的托付。” 叔父眼中的疑虑终于消散了大半，甚至挤出了一丝笑容。“知道了知道了！你早说不就完了嘛！何必搞得刚才那么……剑拔弩张的。我叫西番雅，做些誊录的差事。刚才多有得罪。” 克赛诺也顺着台阶下，收起了桌上的钱袋，点了点头。“日出稍晚一点，等人多些，不那么显眼。”他又从快瘪的钱袋里摸出大约一舍克勒，推到西番雅面前。“我是克赛诺。叔父大人，这点银子给兄弟们喝点酒。明天事情成了，自然还有酬谢。” 西番雅瞥了眼银子，没去拿，但眼神缓和了许多。他沉吟了一下。“行。我让约坦一起去。我也去，有个照应。” “感谢大人挂念。”克赛诺将银子又往前推了推。 西番雅这才伸手，扫入自己袖中，站起身。“那我们就先回去准备了。明早以法莲门见。”他朝手下使了个眼色，三人不再多言，离开了店铺。 克赛诺看着他们消失在街巷中，一直紧绷的脊背才松弛下来。他走到被推搡的侍从身边，说了几句道歉的话，又塞给他一点碎银，叮嘱不要同他者提起刚才的来人，并准备热水。 然后，他拖着疲惫不堪的身体挪上楼梯。每上一级，心头因谎言而产生的虚脱感就更重一分。明天、以法莲门、亲属……这场他安排的刑场认亲，能从棍棒下保住说完神言的她吗？ 推开门，耶胡迪特还靠在床头，眼神锐利多了。她伸出手，掌心托着一块形状不规则的深色木块，大约有半个手掌大。 克赛诺关上门，接过。木头纹理粗犷，未经雕琢。“这是什么？” “耶户留下的。他说，这是「乌提斯」。” 「乌提斯」？「无人」！波涛拍来，他差点没拿住！是奥德修斯用来欺骗和隐藏自己真实身份的化名！他立刻失声吼道：“他去哪里了？！” “他下楼的时候，你没看见吗？他还把你买的新衣服取走了。”耶胡迪特指了指藤椅，上面空空如也。 他顾不上腿疼，跌撞着冲下楼梯。楼下厅堂里，几个侍从在擦拭桌子，见他下来，投来询问的目光。 “刚才那个少年！穿白衣服的，去哪里了？” 侍从们茫然地摇头。 克赛诺冲到侧门边。外面是条堆着杂物的后巷，空无一人。傍晚的风穿过。他站在门口，肺中寒意越来越重。耶户……到底是谁？从哪里来？为什么知道「无人」？为什么留下这个？又为何突然消失？ 他失魂落魄地回到厅堂，无意识扫见和西番雅交谈的桌子。忽然，瞳孔一缩——那把之前耶户用来吃鱼头的餐刀，此刻端端正正地插在硬木桌的桌面中央，金光闪闪。 「金刀」。克赛诺拔出刀来，自嘲地念道：“看来，我也被雕刻了一下！”但也好，他转念，这说不定是女主人派信使送来的旨意：让疯子镀上一层先知的壳。 他要走刀，关上门，靠近耶胡迪特用薄被盖着的脚。“腿怎么样？还疼得厉害吗？” “还行。” 克赛诺重新打湿了布巾，拧干，敷在脚踝上。“待会水好了，我扶你去洗个澡。”他一边调整着布巾的位置，一边用平静的语气说道，仿佛在安排寻常的行程。“我们明天……起早点。” “克赛诺。”耶胡迪特忽然叫他的名字。 “嗯？”他抬头。 “你明天站远点。”耶胡迪特的目光落在自己的伤腿上，沉默了半晌，才低声道：“你不相信这预言。不必……为它受伤。” 克赛诺也沉默片刻，在床边的地毯上坐下，面朝灯焰。“好。我会尽量站远点。但我不是不相信这预言。相反，它说得很对。特洛伊成了废墟，尼尼微新近焚毁，西顿也会被填进海里。没什么城是永不毁灭的，漫天神祇都无法阻挡命运的车轮。这点即使是我，一介武夫，也看得清楚。我不相信的是……” 他转回头，看向盯着天花板的耶胡迪特：“你称为忌邪、公义的神，特意选中一个撒玛利亚边境的遗孀，来宣告这话。但是，我相信……”头埋进榻中。“你和我不同。完全不同。你注视着的，为之痛苦、不惜去死也要坚持的东西，和我这种只看得见下一袋钱的渣滓不同。所以——”他深吸一口气，吐出最后的话：“所以受伤也无妨。我不信使命，但我相信你。” 房间里一片寂静。克赛诺唯能听着自己粗重的呼气声。床的另一边丝毫未动，仿佛她已经睡去。他闭上眼睛，等待着夕阳中到来的明日黎明。右手也奇迹般地，不再有任何痛感了。 “抬头。” 他睁开眼睛，没有立刻动作，仿佛在确认那呼召的真实性，然后僵硬地抬起头。 “啪！！” 灯光映出迅速浮现的红色掌痕。克赛诺没有抬手去捂，就那么偏着头，垂着眼，呼吸似乎都停滞了。 “我不该试探你”——这话太假，他自己听着都恶心。 “我不该侮辱你”——但那是他此刻能挤出的接近“真诚”的东西。 左脸颊的灼痛逐渐清晰。他一点点地将头转正，目光投向床上。耶胡迪特还保持着半撑起身的姿势，一只手按在床沿，胸口起伏。嘴唇抿成一条毫无血色的直线，黑沉沉的眼睛里没有扇完耳光后的快意或后悔，倒像在看一件没有生命的物体。 克赛诺迎着她的目光，干涩地吐出了“抱歉”。但为什么抱歉？为“相信”她而抱歉？还是“抱歉”扰乱了她的清净？然而，在深重的羞耻和茫然的泥沼中，他竟品到了一丝……冰凉的喜悦，像蛇信舔过心脏。他连自己都骗过了。就在刚刚，他还在与西番雅勾心斗角，一转身见到她，就忍不住把虚假的“深情”和“信任”呕出来。这简直……太可悲了。 “我先去洗澡了。”他仓皇地拉开门，冲下了楼。 在一个铺着石板的隔间里，侍从备好了水。克赛诺脱掉略小的衣服，浸入包铜的木桶中。水汽溢出一阵麻痹。他长长地吐出一口气，将头也埋进水里，试图让水流冲走脸上的刺痛。 他在水下憋了很久，直到肺叶灼痛才探出头，大口喘息。水珠顺着卷发流淌。他抬起近日多次痉挛的右手。手掌粗糙，指节宽大，沾着战斗留下的疤痕和老茧。忽然像着魔一般，将它抵到嘴唇上，开始啃咬般亲吻自己的手背、掌心、每一根手指。牙齿摩擦着皮肤，划开湿漉漉的欲望。他一边吻，一边发出痛苦的呜咽，双眼迷离。最终，他恋恋不舍地松开嘴，转而用双臂抱住自己颤抖的身体，越来越用力。 “女主人啊……”他听到自己扭曲的笑意。“你会看见吗？” 他在木桶里又呆坐了一会儿，直到水开始变温，用橄榄油膏搓洗身体。他洗得仔细，如同在奠酒前清洁祭坛。然后，他刮掉下巴上冒出的点点胡茬，用布巾擦干身体和头发。卷发散乱地披在肩头，发梢滴水。它虽在犹大遭压抑，日隐后却能重显天性。他甩了甩头，水珠飞溅，随即萌生了剃掉这头显眼鬃毛的冲动。 克赛诺捡起耶胡迪特的外袍。布料已经半干，但触感尚有些潮润，残留着属于她的气息。他将袍子搭在臂弯，回到房间。 她闭着眼，但耸动的眉心泄露了她的清醒。他在床边半跪，低头，将挂着外袍的手臂连同自己的手一起伸出去，平摊在她身侧。 时间滴落。然后，他感觉到几缕不听话的卷发，被什么似有若无地搔了一下。一只干燥的手搭在了他摊开的手掌上。力道很轻，旨意却明确。 抬头。黑眼睛正平静地看着他。克赛诺握住她的手，稳稳起身，将她扶下床。她大部分重量靠在他身上。他展开外袍，披在她肩上，拢好，半搀半扶挪出房间。木梯在他们共同的重量下发出呻吟。 他将耶胡迪特交到年长的女侍从手中后，转向一旁的男侍从。“有没有……好一点的衣服？给她换的。要看起来精神些的。” 侍从取来一套质地细腻的浅灰色细麻衣裙，款式简洁，但针脚细密，领口和袖口有简单的同色刺绣。“这是店里为尊贵的女客备用的。” 克赛诺点点头，示意女侍从拿去，自己背对沐浴隔间的方向，握着「金刀」祷告：“谎言与外邦人的神[3]啊，您不喜欢我的献祭，但请您看在我作为主人的殷勤招待上，让外邦人的谎言实现。我不会磨去您对我的雕琢！” 过了许久，水声停歇，布帘掀动。换上灰裙的耶胡迪特走了出来。新衣很合身，衬得她的脸色似乎都好了一些。他半扶半抱，将她安置在铺着软垫的藤椅上。他找来更多布巾，从后面擦拭湿发，一条又一条。 不再滴水后，克赛诺取来香膏和一小瓶油，混合于陶碟中，再用双手掌缘拢起大部分半干的黑发，虚虚握在左掌心。右手食指和中指并拢，蘸取油膏，先在左手背上揉了揉，确保分布均匀。然后从发梢末端开始，一寸一寸向上滑动捻揉。香气逐渐弥漫。遇到打结处，他会将纠缠的发丝一缕缕分开，再行涂抹，直到结块在油脂的作用下松开。 发梢处理完毕，他松开左手，让长发自然披散。这次，双手的拇指和食指蘸取更多，将她耳侧、额前、鬓边的散发，分出一小缕，夹在指间，从发中位置开始，用拇指指腹打着小圈，一边按摩头皮，一边向发根方向推抹，重复了许多次。手指偶尔会碰到她温热的头皮，能感觉到其下细微的血管搏动，每一次触碰都让指尖发麻，动作更加小心翼翼。 整个涂抹头发的过程中，他的呼吸都放得很轻。油灯的光在他低垂的眼睫和专注的侧脸上投下深深的阴影。 陶碟里还剩下少许稀薄。克赛诺迟疑了一下，走到她的面前，跪下，仰视着她。耶胡迪特闭着眼，头仰靠在椅背上，脖颈拉伸，仿佛一尊任他崇拜的雕像。但眼下淡青的血管和颧骨处的皮屑，又打断了他的胡思乱想。 他将食指悬在她下巴前方约一虎口的空中，停顿一瞬，点按在颌底的凹陷里。那里皮肤最薄。他不敢用力，小幅度转了半圈，让膏脂先晕开；然后保持着指腹的接触，沿着颌骨向右侧耳根移动。目光落在唇上，但手指不敢靠近。倒是她的耳垂因头发被拨开而显得小巧。他伸出小指指尖，蘸取最后一丝油润（其实已没什么可蘸），拂过她右耳耳垂的侧面，一触即离。 神的馨香虽渗进肌肤，但离“容光焕发”相差甚远。渐渐地，克赛诺的头越来越低，视线落在她的脚上。他不敢看她的眼睛，甚至不敢再看她的脸，就这么在她身前跪坐着。他摸到了继父浓稠的善意，也发觉母亲并没有背叛他。他从未完全拥有过米尔卡，也不会拥有她。因为她是个人，不是器皿。耶胡迪特也是一个人，但却被他操纵。他比让她送死的雅威更可耻。 “成了？”一丝被水汽和香膏熏染过，不同以往的微哑响起。 他点了点头，将右手掌心向上，伸了过去。 这一次，她没有犹豫。 克赛诺合拢手指，帮她躺回床上，又在她头下铺了一条布巾。之后，他在床边跪坐，像个完成工作后稍作休息的仆人，也像一个等待裁决的…… “克赛诺，我能感觉到，你的手……啃食过很多人。” 头垂得更低，几乎埋进胸口。他咬住了下唇，用力到尝到了一丝锈味。那双手上的每一道伤疤，似乎都灼烧起来，无声地印证着她的指控。 “但侍奉你的母亲，确是出色。” 克赛诺愕然地抬头，脸上涨红一片。 耶胡迪特没有解释，换了一个话题：“密迦夫人，喜欢什么歌曲？” 一段词句浮上心头，那是母亲在他幼年高烧不退、被噩梦缠绕时，坐在他床边反复哼唱的调子。一首用腓尼基语传唱的歌谣，旋律简单悠长。他清了清喉咙，缓缓唱了出来： 深夜沉沉梦又回，丽人绝代破云归，凡服难遮神明辉。 侧坐榻旁生暖意，我求解脱苦海契，她启朱唇降圣迹。 莫再惊惶莫再悲，残躯虽坠玄冥内，梦醒之时病自飞。 枯木逢春现本性，我主巴力垂怜处，死荫深处…… 克赛诺沉浸在阿斯塔蒂祭女的幻觉中，仿佛自己在香气萦绕的殿内献唱。直到“巴力”砸入脑中，他才惊醒，慌乱地看向她。 耶胡迪特也正看着他，像是听懂了这首外邦语言的歌曲：“安慰属于每个民族、每个母亲、每个孩子。”她侧过脸。 他爬起身，检查了一下她脚踝的包扎和垫枕。然后，他将藤椅上的垫子放在自己的床头，换上里衣，吹熄油灯，摸索着躺下。头枕着她坐过的软垫，松脂的苦涩气味挥之不去。 黑夜将他们温柔而冷酷地包裹起来。窗外遥远的风声，如同这座古老之城的叹息。克赛诺没睡着。或许身体沉入了麻木，但意识始终漂在浑浊水面上，载沉载浮。他清听着耶胡迪特轻浅的呼吸——她大概也没睡着。黑暗里，他脑中掠过了无数念头，关于明日的以法莲门、以利安娜夫人、预言、他掌心残留的触感和香气，「无人」和「金刀」……但想了什么，转眼便忘。就在半梦半醒、昏昏沉沉的状态中，时间一点点熬过去，直到被一股力量推醒。 是耶胡迪特。她已经起身，衣着整齐。束带沾着前日的尘土，但不知为何，克赛诺觉得它比任何时候都要……鲜明。她自己似乎又往脸上涂了少许香膏，如同预备好的祭品。 克赛诺找来一根木棍，让她支撑受伤的脚。他又包住卷发，把剑留在了房间。 两人一前一后。他跟在她身后十步远，不敢靠太近惹她心烦，又必须时刻盯着，以防她摔倒。清晨的耶路撒冷空气干冷，石板路面因污水而湿滑。沿石臼边缘向上攀爬，他望着女人蹒跚却坚定的背影，自己脚下却一个不留神，险些摔倒。街道相对宽阔了些。许多蜷缩在屋檐下的流民尚未醒来。 克赛诺认出这是进城时走过的路。他们正走在宽墙投下的巨大阴影之中。晨光被挡得唯存顶端一线惨白。最终，他们来到了一个宽阔的广场。人群重新变得密集起来，多是赶早进城或出城的商贩、农夫，也有零星看起来像官员模样的人。门口坐着一些中老年男子，埋头在皮卷或陶片上快速书写着什么，大概是税吏或书记官。陆陆续续有人进出。持矛士兵数量也不少。他暗暗庆幸没带剑。 视线在攒动的人头中拨动，他总算在广场另一侧靠近墙根的地方，发现了西番雅的身影。在叔父旁边，一对衣着体面的夫妇，正朝某个方向快步走去，激动不已。那妇人……克赛诺心跳漏了一拍，是以…… “这城必毁灭——！” 没有道别。耶胡迪特的声音撕破清晨，骤然在广场上炸开！她已挪到了一个堆放杂物的大桶旁，背靠木壁，昂起头，对着灰蒙蒙的天空，喊出了他听过两遍的希伯来语句。她终于把那日正午在撒玛利亚听见的话，说回了自己的城。 克赛诺浑身血液冲上头顶，又猛地下沉。一瞬间，他突然觉得昨天精心的打扮，全都可笑地白费了。她不是史诗里凛凛的英雄，不是神庙中受膏的君王，她只是一个瘸着腿，在冷风里嘶声呼喊，孤绝到极点的女人。他暗暗祈祷，希望家属出面能让说“实话”的耶胡迪特，不至于像城外那人一样被凌辱。她会像耶利米一样，以雅威先知的身份被人纪念，却又幸存。 离得近的几个行人看了她一眼，又匆匆走开。士兵们似乎也没动静。 耶胡迪特用尽更大的力气，喊出了第二遍：“我主如是说：这城必毁灭——！” 埋头书写的书记官们纷纷抬起头。一个离他不远的士兵，朝地上狠狠啐了一口唾沫，提着长矛朝她走去。 但还没有人上前！糟了！拜托，求你看我一眼，就一眼，我便会立刻冲过…… 一个妇人，哀鸣着扑向耶胡迪特。她被撞得连同木棍一起向后倒去，发出闷哼。脚踝的伤处想必疼得钻心。 紧接着，那妇人抓住自己外袍的领口，向两边一扯！嗤啦——细麻撕裂，露出衬衣。 “这城——” 她抓起地上的污渍，胡乱地扬在耶胡迪特的头脸上。 “哇——！”两个年幼的孩子也跑了过来，看着母亲和陌生的阿姨，跟着放声大哭。 “必毁——” 妇人抱着耶胡迪特的头，死死按在自己胸前，仿佛要使她窒息，又仿佛要将她揉进自己骨血里。然后，她仰头，发出了一长串富有韵律的哀号。凄厉的咒语在石墙环绕的广场上回荡，充满了令人心碎的痛苦和……仪式般的控诉，盖住了耶胡迪特断续的呜咽。在那些克赛诺听不懂的希伯来语词汇中，他捕捉到了一个清晰的音节——“撒玛利亚”。 她的丈夫也上前，脱下自己的外袍，张开，罩住了相拥倒地的女子。 发生了什么？克赛诺额角狂跳。事情不该是这样的！她应该完成先知的使命，被家人保护起来，了无遗憾。 西番雅也适时出现，与几个懵住的士兵急促地解释着什么。手指不时指向被盖住的一团，又指向自己的脑袋。这时，他的目光越过人群，锁定了呆立在原地的克赛诺，随即抬手指来。 士兵立刻转身，围住克赛诺。他们神色不善，手按在了矛杆上。 克赛诺心脏狂跳，下意识去摸腰间——空的！面对希伯来语的喝问，他一个字也听不懂，试图看向耶胡迪特，但视线被他人的身体挡住。 西番雅分开士兵，面色严肃，用亚兰语低语道：“装作为难！快！” 他瞬间会意，扮上苦相，指了指北方，然后又指向脑……不对！他扇了自己一巴掌，火辣的疼痛逼得他清醒——这是背叛！他想张口对士兵们说：她就是先知，她说的是要被石刑埋葬的实话。她不是疯子！ 但西番雅又说了什么，士兵们已经露出厌烦的神色，回到了岗位。 克赛诺连忙再次踮脚，焦急地望向耶胡迪特倒下的地方—— 人不见了！ 外袍还摊着，以利安娜和她丈夫、孩子，已经消失在了重新流动的人群之中。只有地上的布条碎片和歪倒的木桶，证明着片刻前诡谲的“闹剧”曾经发生。 太阳越来越炽烈，没有遮面。城也没有崩塌。 他成功了。耶胡迪特活着，毫发无伤，而且会记住-记恨他，直到永远。 永远 εἰς τοὺς αἰῶνας [1] 化用自犹太教经典《诗篇》第一百三十五首15节：「列国的偶像是金的银的，人手所做的」。 [2] 奥林匹斯多神教中的蛇发女妖。任何直视她眼睛的人都会变成石头。 [3] 即「赫尔墨斯」。

נ. 犹大高原 犹大高原，主要指今以色列中南部的山区，北接撒玛利亚境内的以法莲山地，南至内盖夫沙漠，西临示非拉丘陵和非利士海岸，东到犹大旷野，可以瞥见死海和摩押群山。 这里的海拔跃升至800-1000米间，山势较撒玛利亚更为险峻和完整。地表被壑谷横向切开，露出嶙峋的灰白色硬石灰岩，有如耶胡迪特冷硬瘦削的脸。由于缺少天然泉水，先民们必须开凿水窖以储存雨水，并顺着近乎垂直的山坡垒起石墙梯田。西部的迎风坡生长着耐旱的绿色作物，尤其是橄榄树与葡萄藤；东部则在数公里内没入枯黄的犹大旷野。此地气候更具大陆性特征：冬日寒冷甚至有积雪，夏日漫长炎酷，年降水量缩减至500–600毫米。 犹大高原曾是犹大王国（南国）的核心疆域，隶属于犹大支派，重要城市包括耶路撒冷和希伯仑。587-586 BC，王国被新巴比伦王国所灭。自此，这里长期作为大国的行省存续。尽管《列王记》和《耶利米书》强调了民众的流散，目前考古学证实大部分农民仍留在原地。这些王国旧民在废墟边缘维系着对「大卫家」与「锡安」的独有记忆。同期的《塔纳赫》中，他们仍有犹大、利未和便雅悯的支派之别，但综合的身份认同已从广义的以色列人浓缩为犹大人。这种基于耶路撒冷正统的排他感，使得他们在帝国更迭中未被完全同化，最终让这一地理称谓演变为跨越国界的民族标志——「犹太人」。 宗教方面，早期的犹大宗教以雅威崇拜为核心，同时深受腓尼基-迦南多神教的影响，引入了巴力、亚舍拉等神明。犹大人普遍在高地、村社祭坛献祭，甚至在阿拉德要塞等地修建了雅威神庙。公元前8世纪末至前7世纪，考古记录中出现了一次明显的“宗教净化”，可能对应《列王记》中的「约西亚改革」。而第一圣殿被毁是犹大宗教发展的分水岭。此前盛行数百年的“犹大柱状小雕像”在考古层位中彻底消失；敬拜中心也集中在重建的第二圣殿。 公元前八世纪后期雕刻的但丘石碑，记录了大马士革王哈薛吹嘘自己击败了“暗利家”和“大卫家”的王。这可能是犹大王国第一次出现于历史记录。我们不清楚在南北国之前，由犹大支派建立的统一王国是否存在。在公元前十世纪，传说中大卫和所罗门做王的时期，耶路撒冷大概只是中等规模的山地城镇。 但605 BC的耶路撒冷，在吸纳了以色列（北国）的大量人口与财富后已经成为了黎凡特第一梯队的大城市。城市占地约60公顷，跨越了圣殿山和锡安山。与之相比，当时的商业中心以革伦面积不足25公顷，犹大第二大城市拉吉仅有7-8公顷。由于大战在即，可能有高达两万至两万五千人挤在狭窄的巷弄中。凭借其高海拔（近800米）、陡峭的山谷（汲沦谷、欣嫩子谷），厚达7米的“宽墙”和先进的引水系统（希西家隧道），耶路撒冷是黎凡特地区最难攻克的内陆堡垒。因此，“那城必毁灭”听起来或许并不真实。

ν.《奥德赛》 《奥德赛》是另一部归于荷马的古希腊史诗，讲述了奥德修斯历经十年的归乡漂泊。全诗以达克提勒六步格写就，于公元前八世纪左右定型，建立在更早的口头歌唱传统之上。 故事以奥德修斯在家庭和城邦的缺席开篇，收束于他重返秩序。作为最技艺化的英雄，他能言善辩、狡黠机敏、富有远见，也傲慢自负，因锋芒太露而饱受折磨。正是这数不尽折磨，让他越发褪去对个人荣誉的追求，成长为用技艺重建秩序的丈夫、父亲和国王。 史诗开篇，奥德修斯的庄园被求婚者破坏、霸占，引得王子忒勒玛科斯踏上旅程，搜索父亲的消息，最终得知他被困于奥吉吉亚岛。与此同时，奥德修斯终获释放，扎筏出海，却被暴怒的波塞冬掀翻，在雅典娜和宁芙琉科忒亚的帮助下，漂至斯刻里亚。他隐瞒身份，却因席间听闻特洛伊旧事而多次落泪，无奈自述先前的种种遭遇，从「无人」变回英雄。 特洛伊之战结束后，船队一度被困于独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴。自称「无人」的奥德修斯假意讨好巨人，趁夜戳瞎了他的眼睛。逃离时，波吕斐摩斯大吼“无人伤害了我”，引来其他巨人的不解。奥德修斯则趾高气昂地宣称了自己的真名。巨人于是向他父亲波塞冬抱怨。后因队友缺乏远见，船队先被吹离近在咫尺的故乡，后在港口几乎全灭。在率领孤船逃脱后，奥德修斯在埃埃亚贪图安逸，沉沦一年才迟迟前往会见冥府中的灵魂。曾经神一样的阿喀琉斯痛不欲“死”，再次证实了英雄伦理的虚妄；先知忒瑞西阿斯则预告了他的结局。自知无法用理智战胜欲望，奥德修斯将自己绑住挺过了塞壬的歌声，却败在队友的饥饿之下：他们犯禁宰杀了赫利俄斯的神牛，引来神怒。唯有奥德修斯存活，漂流至奥吉吉亚。岛上，宁芙卡吕普索希望他留下做自己的情人，并许诺给他永生和青春。但他愈发怀念家乡与妻儿，受困七年不改其志。奥德修斯如果留在岛上，便不是「无人」（明白自己与神有别的凡人）；耶胡迪特若下至海岸，便不是「犹大女子」。但克赛诺……在寻找什么？ 再次启程，奥德修斯以乞丐（被抹去姓名的「无人」）的身份返回家乡，忍气吞声，消灭了所有求婚者。最后的试炼并非来自弓箭，而是一张床。妻子珀涅罗珀以搬动床铺为饵，试探这位英雄。那张由活着的橄榄树干制成的婚床（技艺与自然的完美结合），成为夫妻灵魂彻底交融的场所。在这一刻，奥德修斯不再是特洛伊城下那个玩弄诡计的将领，而是一个深刻理解了家园意义的凡人。故事在技艺女神指派的和平誓言中，与伊萨卡宁静的夜色一同落下。 诗歌自“一个人”启程，穿过遗忘的诱惑、长年的孤独和神明的阻碍，磨练技艺（隐忍），学会遮掩自我中心的本性，最后回到他所需要的，也是需要他的家园，得到了属于人的不朽。此刻回望全诗开篇的祷词，才明白人要历经多少磨难，方能「归家」：“女神啊，请吟唱那一个人的故事。他足智多谋，在洗劫了特洛伊的神圣高地后，一再被命运捉弄，偏离航向……”

Day 9 祖先之路 克赛诺不记得自己是怎么瘫倒在这堆干草垛上的了。也许是驴骡停下脚步的那一刻，也许是耶胡迪特解开沾血的外衣时，他像她家里被倒空了的谷物袋一样滑倒，无法移动。 畜生的味道很大，混合着发酵的酸气、粪尿的骚臭，还有他身上汗和血。他躺在这个最高的草垛上，睁着眼，望着棚屋横梁上挂着的蛛网。耶胡迪特换上了一件干净的深色衣裙，抱着膝盖，坐在他身旁。两人隔着不到半臂的距离。 闭上眼。咀嚼草料，蹄子挪动，晚风呜咽。黑潮泛起，温暖而柔顺，缓缓没过…… 手被搡了一下。 睁开眼，对上耶胡迪特的眼睛。棚外的暗淡透入，让她的脸陷在阴影里。 两个人就这么盯着，谁也没说话。 克赛诺又闭上了眼睛。转身，翻了下去。不疼。 手追了过来。这次力道重了些。 “上还是下，”话一出口，他后悔了。“已经选了。” 身旁的草甸沉下去。旧布料味，伴着一丝苦涩压了过来。 克赛诺觉得该说点什么，不然显得自己像个使性子的小孩。可他的确在使性子，一股血气在胸腔里闷烧。气就气在，他找不到一个具体可气的对象。这让他更加烦躁。“那谁的弓歌，可以再唱一唱吗？” 粗哑的曲调低低响起，没有唱词。此刻，这肮脏的马厩倒像是奥吉吉亚[1]。指间又传来一阵痉挛。他蜷了一下右手，眼睛仍然闭着：“路，何时发现的？” 耶胡迪特的哼唱停了。过了一会儿，她开口：“这首歌的主人，与人妻通奸，又设计害了她的夫君。主于是，让他们在母腹中的孩子……死了。人都是行在罪路上的，无论手是否染血。”声音从抖动到裂开。“我也有罪。” “那孩子……也有罪吗？” 风从缝隙里叹进来。草垛晃动。 押撒夫人的真意姗姗来迟，缠上金箭，射进克赛诺千疮百孔的认知里：「每个女人都将，至少试图成为母亲」。 闭着眼，视野却愈发地黑，滚动的黑。背对着她，一动不动，如同死去。但他嚎哭的手却摸索着，将更多干燥一遍遍裹紧，压向胸口。刺痛密密麻麻地，从皮肉中涌出。 眼皮坠铅，意识却浮于滚油。终于，草垛发出不堪重负的窸窣。他摸索着，碰到旁边蜷成一团、正微微颤抖的身体。他将耶胡迪特扳过。呼吸紊乱。凑近了些，她正咬着自己的指节，将呜咽堵在齿缝里。泪水涌出，浸湿了鬓发。她另一只手在小腹上，一抖一抖。 “为了什么？”刃口不再锋利，却因此更折磨人，反复割在血肉模糊的心头。“到底是……为了什么？” 喉结升降，像咽石头。耶胡迪特甩开他的手，扭过身。 草屑四溅，他闭了眼。 他注定不明白吗？他不懂犹大人繁复的律法和沉重的约。可身下的颤抖和温度，让他感觉……自己好像又明白什么。因为他是一边算帐，一边爱怜地给他描述伯特利故土的，犹大女人的孩子。不，他只需是「女人的孩子」，而且是一个一出生就差点弄丢母亲的孩子。 创造与毁灭，隔着一层薄薄的红布。 他取出蓝色披风，盖在耶胡迪特身上，重新躺下。 浅浅风吟。梦里，母亲又背叛了他。于是他离开，为了让她再次接受他的赎罪。 天明，无话。两人收拾妥当，混入几拨同样早起赶路的零星旅人，继续向东。道路像被斧劈开，嵌在干峡谷和灰岩之间。天空被挤成一条亮蓝色缝隙。克赛诺戴上头盔，皮革内衬摩擦着额角，施加着持续的幻痛。紫衫弓斜挎在背，可右手只要试图虚握，钻心的抽痛便会袭来。幸好，这一段除了盘旋的秃鹫和偶尔蹿过的蜥蜴，未见强盗，也无猛兽。 太阳大些的时候，他们抵达了基遍。城外，士兵频繁巡行，摊子上堆满了陶罐。耶胡迪特说出了今天第一句亚兰语：“可以多买点饼和水吗？” 克赛诺点点头，买了足够两人吃两三天的硬饼，用粗布包好，又灌满了水囊。 耶胡迪特牵着骡子，走到城外几个带着孩子的妇女身边，默默地将水倒出一些，又将饼掰开几块递过。那几个妇女惊愕又感激，同她围在一起低头喃喃。末了，她回来。 克赛诺藏好头盔，又将弓弦卸下、卷好。他牵着驴，走向几支正在歇息的商队，拜托耶胡迪特去沟通。她终于找到一支前往耶路撒冷的，但领队的瘦高男人在远远扫了几眼他后，露出了毫不掩饰的嫌弃，摆了摆手。 她走了回来。“和百姓一起走吧。” 他解下腰间装着卖父亲鳞甲所得的钱袋。“这个，你藏稳妥些。” 耶胡迪特接过，背对着路人的视线，掀起外袍一角。一股熟悉香气——松脂的清冽苦涩和野蜂蜜的甘甜——隐隐飘散出来，钩得视他线冒出黑斑。 他们汇入三四家拖儿带女的流民中，朝着东南迤逦而行，很快便抵达了一个岔路口。哨塔林立。几辆战车停在高处，紧靠着山顶的灰色石城。石灰刺鼻。山下设了几处税卡，木栏挡住了大半去路。 克赛诺一行拐到一个能容两组单骑通过的窄道。两名税吏模样的文书坐在阴凉处，用天平和石码估算着数款。旁边站着八个手持长棍的士兵。他下了驴，将缰绳交给耶胡迪特，自己闪到路边，取出藏好的钱袋，计算着应付的碎银。 抬头，发现两名士兵正大步流星地走来，提着棍子，一左一右将他夹住，厉声喝问。他赶紧凑出笑容，准备用贿赂脱身。然而，他的手刚碰到衣襟，甚至还没摸到钱袋时—— “砰！” 棍子。克赛诺左腿一软，向左侧歪倒。视野晃动，尘土旋转。周围惊呼不断。手掌和手肘砸在碎石上，火燎一样。但他顾不上这些，迅速蜷成一团，双手抱头。“救命”已经送至舌尖，但又有谁能听懂呢？ 一阵嘹亮的女声，劈开了他耳中的嗡鸣。他松开手，试探性地仰起脸，只见耶胡迪特不紧不慢地走过来，对着士兵大声呵斥，手指时而指向东南，时而又指向北方。红晕爬上褐脸，显得她像块爆裂的碳。喘息间，他捕捉到了几个音节——“伯特利”、“亚希雅”、“耶何耶大”。 士兵们交换了一下眼神，喊来了一个税吏。那人皱起眉头，盯着她，又打量了一下狼狈不堪的克赛诺，惊疑不定。 她的话还在继续，但变得平静、短促。 终于，那人脸色变得古怪，对她说了几句后，挥了下手。两个士兵扶起克赛诺，还拍了拍他身上的土，鞠了个躬。 耶胡迪特扶住一瘸一拐的他，和几个流民将他抬上驴子。队伍匆匆穿过，没交钱。 直到税卡消失在丘陵的拐弯处，克赛诺才放下心，朝她挤出一个别扭的笑：“先知的话这么有用吗？能让当兵的收手？” 耶胡迪特擦了把额角的汗，摇头：“不。我讲了我的家世。也告诉他们，伯特利的文士耶何耶大和边防官亚希雅同我的关系。”她别过视线，小声说道：“记好了。在这里，从现在开始，你的身份是：我祖父俄陀涅买来的雅完护卫。雅完人就是……” “我知道，雅完人是希腊人。我外祖父一直这么称呼我父亲。”一波波袭来的钝痛，溶于他心头的复杂情绪，竟扭生出一丝喜悦：「买来的护卫」总比「外邦护卫」听起来要好。为了掩盖笑意，克赛诺揉了下左腿，登时呲牙。抬头，尚未编织好道谢的逻各斯，就对上了那对眼睛。 “八天前，”耶胡迪特浮着他动摇的瞳孔上。“我内公和夫君打算招待的贵客，是你。” 寒气窜上，激得躯体右倾，险些从驴背上栽下去。他攥紧缰绳，扫视四周——幸好，同行的流民无人注意。心脏撞得肋骨生疼。 “克赛诺，看着我。” 烧红的情绪掉进冰冷的胃里，激起苦水，让他几乎无法呼吸。脸上为准备道谢而挤出的讨好笑容，不上不下地僵死住。脖颈转动，她的脸上依旧没有表情。 “是。我、我很抱歉……”他想滚进尘土，匍匐在她脚边，抱住她的腿祈求宽恕，哪怕他知道这毫无意义。但周围的视线将男人锁在高位，挣脱不下。 “他们是你杀……” “是我。”他咽回了舌下的悔意。箭不会骗人。 耶胡迪特……只是点了点头。“我会记住的。”目光投向东南，背脊绷紧。 记住这场悲剧，还是这份血债？问题不在于她发现了隐情，而在于为什么现在，在处处向他肆意亮獠牙的犹大腹地，提起这件事。手又开始抽搐，压过左腿的知觉。克赛诺不知道这是它被轻轻放下的不甘，还是预见被砍掉而发出的哀鸣。毕竟越往前走，这双能开弓的血手就越不被需要。 “克赛诺。” “我在。”完了。 “你要撞上我了。” 克赛诺如梦初醒，两手勒紧缰绳。灰驴打了个响鼻，浊气喷到骡尾上。命运的重负，也从他的胸腔里喷出。 人流稠密，汇成了一股尘土飞扬的潮水。有牵着瘦羊的牧人；有背着胀袋的酒贩；有赶着驮谷驴子的农民。右手边的山坡上，长出了许多疖子般的矮塔；塔上蹲坐着手持投索或木棍的黝黑脸庞。塔下，藤蔓覆盖了每一处土壤，甚至趴卧在灰岩上凿出的榨酒池，和窟口堆放着的木桶上。今年的新酒，又能有多少人能品尝到呢？ 左手边，视野开朗，可以远眺到一片热浪蒸腾的赭红色旷野。在地平线尽头，青灰的群山间闪着一丝宝石蓝。烈日砸下，强风摇动山脊，宛如战鼓。有老者摔倒，一时无人搀扶。 前方隆起了一座山头，顶上驻着巨石垒砌的方形防御工事。女墙垛口后，青铜锐光审视着每一位壮年男子。山坡上大片的橄榄林翻卷出银白的浪，偶尔现出林间的民居和“叮叮铛铛”的凿石打铁声。 望见耶胡迪特裹紧了紧袍子，他递出披风，自己则被吹得脸颊生疼。 人群、货车、牲畜混在一起，将道路堵死。他伸长脖子，连哨卡的影子都看不见。各种方言的抱怨、咒骂和呼叫，以及谁都能听得懂的哀哭汇入狂风，更添凄惶。 “这是基比亚，像扫罗[2]一样高挺。”她的告谕刺穿喧嚣，闯进克赛诺耳中。“记住，你是我买来的。不要擅动。” 他迎着黑沉沉的眼睛，答了句“遵命”，像大多数流民一样，等待着前路的审判。 队伍终于靠近了堵塞的源头。越过攒动的人头，一座灰岩垒砌的关卡横亘山下，高达两人有余。木栏将山路分为两段，一段仅容两人并肩，另一段可走车马货物。 十余名士兵手持长矛或棍棒，神情不耐。对流民，他们像驱赶苍蝇般挥动棍棒，厌恶地将其赶向小路。载着货物，或者稍显体面的人，则会被拦下盘查、翻检。 快到他们时，一个走入小道的男子，突然被卫兵追上，拽出队伍。士兵将他推倒，用靴子踩住，撕扯他的外衣，竟抓出一个小包裹。男子扑上去，立刻被棍子抽打，惨叫不停。旁边几个可能是他家人的妇女和孩子哭喊着想上前，也被长矛柄挡开、驱散。 “没事。”耶胡迪特的安慰兀地响起。 克赛诺按下正捂着钱袋的右手，重新坐直，拉扯到了左腿的伤口。 轮到他们。她牵着骡子走在前面，语气平和地对检查的士兵说着什么。那男子一边翻出了头盔和紫衫弓，一边在抖动的横肉中，露出一个油腻的笑容。 她后退半步，将一只手横在克赛诺身前，声音提高，语速加快。 士兵似乎恼了，朝旁边吼了一声。又有两名士兵提着长矛围了过来，三人呈半圆形，将他们堵在关卡前的空地上。气氛紧绷。 耶胡迪特停止了争吵，转过身，用亚兰语嘱咐道：“他们要钱，打发一点。否则，你就得把你的凶器留下了。” 克赛诺手扶着胸，朝她鞠躬。左腿抽搐，他忍着痛低头问道：“管理好表情。这里离耶路撒冷有多远？” “半个时辰。” “告诉他们，头盔和弓决不能留下，你只有十几舍克勒大小的银块。但如果他们愿意护送你到耶路撒冷城门，自然会有家仆付给他们超额的酬劳。”克赛诺说完，起身，目色凶厉地扫过那三人。侧身，右手手指搭在剑柄上。 耶胡迪特换上了一种居高临下的神色，盯着领头士兵的眼睛。每个字都掷地有声。 果然，横肉中窜出一簇勉强。他连连摆手，嘴里急促地说着什么，然后闪到一边。挡路的长矛也撤开了。她卸下披风，朝克赛诺扬了扬下巴。他便牵着骡子和驴，昂首挺胸地率先穿过通道。几道目光扎来，但不足为惧。 土路宽了些，尘土也更大了。左侧荒凉的旷野依旧吐息着沙粒。克赛诺迷了眼，却把更多的沙土揉进了眼角，刺痛难忍。他眯着泪眼，又被浓郁的尘土味呛得连连咳嗽。灰色的尘云在青天白日下滚滚爬动。 石灰岩山坡上，人工开凿的墓穴明显增多。有些洞口前坐着或躺着面黄肌瘦的流民，他们望着路上经过的人，目光呆滞，仿佛耗尽了最后一丝希望。 “这条路，我们称之为‘祖先之路’。” 他止住咳嗽，肺叶烧痛；沙哑着嗓子接话：“为什么？” “主选择了我们的祖先，”耶胡迪特的声音浸着一种吟诵般的庄重。“亚伯拉罕、以撒，和雅各。他们多次沿着这条山脊南北穿梭，寻找未来。这是圣约之路，是主反复试验、反复救赎我们的路……也是无数迷失在罪中的同胞们，乞求怜悯的赎罪之路。” 「赎罪之路」。克赛诺咀嚼着这个词，却咽不下去。瞥了一眼裹在披风里的耶胡迪特。她走在这条路上，是为了赎谁的罪呢？是为她昨日背离了使命，还是为她不能再祈祷的亲属呢？ “现在，它是你的路了。”他脱口而出。“也或许，会成为你子孙的……” “啪！” 一声清脆的耳光，打断了他未完的话，也惊动了附近几个行路的流民愕然看来。是克赛诺自己。力道之大，让他的右脸颊肿起，耳里嗡鸣，嘴角甚至渗出了一丝腥甜。 黑沉沉的眼睛透过风沙看着他。“没事。我的路，已经预备好了。” 他捂着发烫的脸颊，默默跟上。 经过一处地势较高的转弯，犹大盆地浮现眼前。那城如同肚脐，嵌在数条深谷和峭崖间，宛如一座巨型祭坛。浓浓灰烟，被扯向东南的粉红山脉。谷底隐约可见几弯银线和绿带。北面的城墙尤其高耸，根部聚集着蚁群似的劳工，齐心协力地搭起脚手架。门洞前，排队的人流蜿蜒如蛇。近处的空地上铺满了灰白色的皮帐篷，像一丛附生的蘑菇林。 两道闪烁着金属光泽的暗红刺向天穹，镇守着后方一座刺目的亮白；它仿佛是用凝固的阳光或纯净的盐晶雕琢而成，在一片灰黄中显得如此神圣、又如此……令人不安。克赛诺赶忙移开视线，投向城市南面依山而建的石柱廊、露台和民居。西边，挨着城墙，一片高狭的区域挤满了密密麻麻的房屋，如同灰色的咸水，看不到任何缝隙。 耶路撒冷，约西亚曾君临的都城，野蛮东方的狂热心脏。它像是吸干了犹大的全部财富，咀嚼着十数万的山地百姓。 “克赛诺，”耶胡迪特从骡背下来，把缰绳牵给克赛诺。“就到这里吧。” 她解开了披风。瞬间，发缕从头巾里腾飞。她咳嗽起来，肩膀耸动，眼泪和鼻涕糊在脸上又被吹干。她没有去擦，紧紧抱着披风。 他从驴上跳下来，替她挡住风沙。“我答应了押撒夫人。” 耶胡迪特的咳嗽停了一下。她费力地将披风裹回，在克赛诺的搀扶下上了骡子。羊毛上留下了她的深色印记。 推着他们下行的强风，逐渐被尖锐的“叮铛哐锵”凿散。清晰的山路被灰扑扑的脊背和头顶淹没。洁白的平顶也躲入了蜿蜒的城墙。 近处看，足有四五人高的北墙简直是一座横卧在盆地中的人造山脉。接缝处填满了暗红色的夯土，像洗刷不掉的血渍。厚度也超出了克赛诺的想象，不像是为了抵御投石车，而是为了承受神怒。在一些较高的段落，悬挂着粗如人臂的黑麻绳，连接着木制滑轮组。一些渺小的人影正在其上忙碌，将石料吊上垛口。 踏入谷地。干燥的尘土吸饱了腥臭，呱呱坠地。房屋残破的地基和碎石裸露在外，像被推倒的墓碑。各种物资——破烂的帐篷、生锈的铁器、腐烂的草料、堆积如山的皮革捆、还有新鲜的或干涸的粪便——胡乱堆积在路边、空地、废墟上。而最刺鼻的，是从墙根沟渠中溢流出来的污水，还冒着酸臭的气泡。 这里的队伍比基比亚更加混乱。人流不再是潮水，而是充满焦虑和暴戾情绪的泥潭。士兵的数量更多，用蒙着牛皮的方形大盾，硬生生“犁”出一条可供驴车通过的窄道。 克赛诺滑下时，左腿传来一阵刺痛，让他险些跪倒。但他咬牙撑住，将缰绳缠在手腕上，亲自挡在耶胡迪特和混乱之间。他们两人，连同牲口，正身不由己地被吸入名为“耶路撒冷”的饥饿神祇。 一部分守卫穿着锃亮的鳞甲，头戴羽饰的金属高冠，手中握着带有倒钩的投矛。他们站在零星的木台上，扫视着下方的哀嚎和尖叫。 “低头。”耶胡迪特的声音有些发紧。“看着路。记住你的身份。” 这道命令按在克赛诺的后颈上，将他的视线锁在被人脚和蹄子踩得泥泞不堪的地面。他像一头被驯服的牲口，仅凭宽阔的臂膀，为主人隔开来自侧后方的推挤。 一根裹着皮革的矛柄探入视野。不等反应，他的手腕被狠狠攥住，他被迫抬起头。是个穿着亚麻甲的士兵。他面容冷峻，对耶胡迪特说了些什么，另一只手指向城墙，似乎是在质问。 克赛诺的不敢挣扎，只能用眼角余光紧张地瞥向努力辩解的她—— “示玛以色列[3]——！！” 附近突然爆出巨大的骚动！抓住他的士兵脸色一变，转身就朝左边快步冲去。 克赛诺惊魂未定地揉着手腕，顺着望去。一站在个男人在队伍旁的一处地基石台上，赤着双脚，裹着件发黑的粗毛布，像从直接未鞣制的羊皮上割下来的。头发胡子虬结，一双眼睛亮得惊人。他正挥舞手臂，喊着什么。语速极快，音节激烈，像一连串砸在石头上的碎石。 刚才那个士兵已经冲到了石台边，挥动手中的长矛，砸在男人的小腿上。 一声短促的痛呼，让男人摔了下来，扬起一片尘土。但他似乎感觉不到疼痛，或者说疼痛加剧了他的亢奋。他挣扎着半撑起身，发出一阵狂笑。沾满泥污的手指，死死指向城墙。 克赛诺攥缰绳的手心里全是冷汗。他听不懂，但能明白那种频率。“他在说什么？”问题隐没在驴子受惊的嘶鸣中。 耶胡迪特望着男人。偏斜的日光穿透灰烟，被她的嘴唇刮碎成一片亮屑。“他在说实话。” 又有两名士兵冲过来。其中一个从地上抓起一把羊粪，塞进了还在怪笑的嘴里。雅威的预言变成了模糊的呜咽。另一个用皮鞭，朝着男人身上抽去。那人在地上翻滚，粗毛布被抽裂，露出布满血痕的躯体。 最后，新来的两人像拖死狗一样，一人拽着一条胳膊，将他从队伍旁拖到营地。泥地被他划出一道蜿蜒。几块小石头飞了出来，砸在男人身上，或落在路旁。经过克赛诺时，周围几个妇女用手捂住孩子的眼睛，自己则朝着那个不成人形的身影，啐了几口唾沫。 士兵们重新回到岗位，维持着那条痛苦的窄道。但空气中的血腥，不断提醒着“实话”引起的残酷涟漪。他对耶胡迪特所说的实话，会不会也……赶紧摇头。 道路在接近城洞时收得更窄。克赛诺佝偻着背，膝盖因为长时间打弯而颤抖，他机械地跟着前面的人挪动，不断吞咽着腥气的口水。一股冲动攫住了他——想立刻调转驴头，不管不顾地冲出人流，逃向没有任何城墙的旷野。他也想对同样已下了骡子的耶胡迪特串通一个说辞，或随便说点什么。但理智（恐惧）告诉他，再抬头，立刻就会有矛柄或靴子招呼过来。他已经无路可退了，像落入了姆特[4]的泥坑，挣扎只会沉的更快。 终于，他们被推搡着，进入了幽深的隧道。霉味和松脂的焦糊占据了日光的位置。两侧墙壁每隔几步，就凹进去一个石室，里面更加昏暗，隐约可见矛尖朝外，如毒蛇的牙。 耶胡迪特上前，和一名坐在木桌后的中年男人说话。那男人穿着细麻袍，手里拿着一卷泛黄的莎草卷轴，不时摇头，语气听起来很不耐烦，甚至带着质疑。 这时，一个留着长胡须的士兵从阴影中迈出，拽住灰驴的笼头。驴子受惊，不安地摆头。那人不理会，反而绕着克赛诺走了一圈，目光像刷子一样刮过。然后用力地捏了捏他的大腿，又在他背上重重拍了两下。克赛诺全身绷紧，将头垂得更低。唯有装作卑贱才能活命。 突然，那个坐着的男人吼了一声。大胡子和同伴一左一右，抓住他的手臂，要把他从驴子旁边拽开。 血液几乎倒流。右手下意识地攥死缰绳，可撕裂般的剧痛让克赛诺眼前金星乱窜。他很快便被拖得双脚离地，踉跄着向后倒去。他会不会，也像刚才那人…… “女主人！救命！” 士兵们停了手。正在呵斥的文士停下了话头，惊讶地看了过来。 坐在木桌后，一直没说话的老者抬起头，温柔地说道：“一个雅完奴隶，会说亚兰话？从哪个迦勒底营地跑出来的探子？” “冤枉！大人，我是……”克赛诺浑身冰冷，脑子里一片空白。 老者嘴角勾起一丝冰冷：“是埃及的逃兵，对吧？带武器潜入圣城……左右，把他押下去，细细审……” “够了！” 耶胡迪特的声音在隧道中清晰地回荡：“他的舌头是我教的！大人，如果您要押他去修墙，或者扔进水牢，那就请您亲自去第二区，告诉伯利恒的以利安娜——告诉她，她女儿最后的财产和亲人也被收走了。让她和我的表叔父彻底安心，去霸占我父亲的每一寸土地吧！” 周围瞬间静得可怕，只有火把的噼啪，和她急促的呼吸。他借着火光，看见她脚下站着的黑土，颜色似乎更深了一些——就像在多坍那次。 老文士的冷笑僵住，目光在两人的面容间逡巡。最终神色复杂地挥了挥手。 抓住克赛诺的手臂松开了。他腿一软，栽倒在满是尘土的地上，呛得咳嗽起来。士兵们收回了长矛，其中一个还发出一声轻佻的唿哨。 他来不及感受疼痛，连滚爬爬地扑到耶胡迪特脚边。 之前检查他的胡茬士兵，将紫衫木弓和青铜头盔放在了文士的桌上，低声说了几句。 年轻些的文士拿起弓，略略一笑：“你这弓材质怎么这么好？那就给你估……二十舍克勒。入城税一共三舍克勒四格拉。交钱吧。” “拿钱！”耶胡迪特吼道。 克赛诺颤抖着手，解开外衣，露出一个钱袋。手指因抽搐而笨拙，他抓出大概四到五舍克勒捧在手里，起身，弯腰，恭敬地递到桌上。 文士把钱放在秤上，记了几笔，尽数收下，对他说道：“数目正好。高个子，给你条忠告：进了城，你这头长毛要么剃了，要么遮起来。否则……你可能就再也不用剃头了。” 背上又渗冷汗。他疯狂点头，陪笑道：“是，是，多谢大人提醒！小人一定照办！一定！” 两人拉起牲畜，在士兵的嘲弄下，踩过地上散落的稻草和污物，一步一步，直到光线重新涌来。余晖在窗棂上涂抹着一点暖色。路面磨得光滑。排水沟的刺鼻气味更加浓烈。 他们终于站在了耶路撒冷的街道上。身后，是吞噬了无数希望的城门；身前，是迷宫般的街巷，和被挤成暗缝的天空。 两人牵着牲口，在拥挤的街巷中缓慢穿行。墙根、屋檐下，躺着许多无家可归的人，依偎取暖，在逐渐降临的暮色中，像一片片无声的灰色剪影。 “我们去哪？”克赛诺打量着四周，唯恐容貌再给自己添乱。 耶胡迪特走在他前面三步，头也不回：“不知道。” “那，哪里能找到地方歇脚？”左腿的疼痛和一天的疲惫让他渴望能躺下，哪怕是在个肮脏的角落。 “无所谓。我明天一早就去。” 克赛诺的心揪紧。他加快两步，与她并肩，语气急切：“你得挑时机！选人多的节期和守卫少的地方。我们明天可以先去看看，而且……你要是明早去了，我怎么办？” 沉默。她回头，瞥了他一眼。暮色中，脸一半隐在阴影里。 “太阳快隐遁了。请你……快做决断。” 又沉默地走了一段，耶胡迪特终于开口，音调没什么起伏：“往下，去玛克特什。” 他们在街巷中曲折前行，经历了一段明显的下坡。干鱼的腥咸盖过了人居的臭气，让克赛诺稍稍心安。但在这片谷地的深处，一汪压抑沉底：亚兰的羊毛布料色彩绚丽；非利士纹饰的陶罐堆在地上；空中飘来米甸香料的气味。然而，商人少有招揽生意的热情，目光时不时飘向另一座城门。在田野石块和简陋兽皮的包围中，现出一座由大小均匀的灰岩砌成的小楼。石块间严丝合缝，平滑得连匕首也难以插入。余晖恰好涂抹其上，将整座建筑染成了温暖的赭红与金橘色，仿佛它自身在发光。而最让克赛诺心头狂跳的，是布料上书写的赤红腓尼基字母。 “这里怎么样？”克赛诺不假思索地停下脚步，指着那家店铺。 耶胡迪特顺着看去，叹了口气。 “你看那墙、那门，里面一定安全！” 黑眼睛望着他。片刻，她摇了摇头，牵起骡子，朝那店走去。 两人一驴一骡，穿过不安的商铺，停在那座从天而降的堡垒前。正面没有敞开式的窗户，两块散发着油脂清香的深色橡木上，镶嵌着宽大的墨绿铜条，以及一排排圆头铆钉。门楣上，棕榈与玫瑰刻痕在残存的朱青粉末点缀下，静静俯视着这两个风尘仆仆的来客。 一个裹着深蓝长袍、橄榄肤色的侍从迎了上来，在离他们几步远时停下，欠身，用西方口音的亚兰语低声询问：“两位尊贵的客人，愿你们平安。是寻落脚处吗？” 这口音，克赛诺太熟悉了！他挺直背脊，收回一路装出的卑微，用地道的腓尼基语回复：“两匹牲口，喂好草料，饮干净水。一间房，两床，二楼，不临街。多少钱？” 侍从伸出了五根手指，蜷起，绕了一下，也用腓尼基语应答：“愿阿斯塔蒂保佑您的旅途。在天下被搅扰的日子里，平安比黄金更令人渴求。五枚舍客勒，三晚。麦尔卡特会为您的房门和梦境，格开一切威胁。” 克赛诺挑了挑眉：“可以。我要先同这位尊敬的女士上去看看房间。” “当然，当然。请您随我来。房间保证让夫人满意。”他转身，扣动门环，并快速报出了一串腓尼基语的短句。 “轧——呀——” 内部上闩，巨门从中间滑开，没有铰链刺耳的搅扰。一个高大的秃顶仆人出来牵过牲畜。克赛诺取走了值钱的家当，与耶胡迪特一同进门。 天光从被木格和薄纱遮住的开口漏下。地面铺着切割整齐的石板。橄榄油燃烧的淡雅和陈年木材的温润，与门外混乱肮脏截然不同。四周挂着刺绣挂毯上描绘着海港、商船、棕榈林的场景。天井四周，数十盏绘有鱼纹或船锚的陶土油灯，悬在铜链上，散发出柔和的金光。 踏上二楼，穿过一条安静的短廊，侍从用一把黄铜钥匙打开了门锁，推开门，侧身让开。房间不大，铺着一层长毛地毯，走在上面仿佛轻踏云絮，悄无声息。两张独立的木制卧榻分别靠在两侧墙边，覆着浆洗得洁白挺括的细麻床单。床间摆放着一张黑胡桃木的小矮几，上面有一套带盖的陶制水具。墙角还有两个藤条编制的支架，正好可以用来放置紫衫木弓。 克赛诺将继父的赎礼放在靠外的床的枕头边，用手按了按床垫。羊毛垫厚厚的弹性传来，他长长地舒了一口气。这才转过头，看向讶异满脸的耶胡迪特，嘴角上扬。“我家里也不比这差多少。而且在我们的地盘，银子足够，就没人会追问你的父亲是谁。今晚可以睡个安稳觉了。” “受欺压西顿的处女呐，你必不得再欢乐。”[5]她站在门口，不肯进来。 他正弯腰检查床垫下的皮绳是否结实，闻言嘟囔了一句：“什么处女，西顿可是推罗的‘母亲’。”明知说错了话，但忍不住又补了一句：“母女……是这世上最常见，也最麻烦的关系。” “你不必忌讳。”她拉上房门，走进来，解下沾满尘土的披风，搭在一张藤椅上，自己也坐了下来。“我怀的，是一份……必然到来的报应。” 「报应」。这个词像一块冰，落在温暖的羊毛地毯上。倘若他是她未出世的孩子，听到母亲这么形容自己，一定很伤心。有些女人确实冷血，但克赛诺不想就此认输。他直起身，换了个话题：“你既然都到这里了，不想……去看看你的母亲吗？” 耶胡迪特看着叠在膝上的手，喃喃道。“她背叛了我的父亲，也……背叛了我主的道。” “我倒是有同感。”他扶着额头，左腿的疼痛让他忍不住苦笑一下。“迦勒先生，是在你多大的时候去世的？” 黑沉沉的眼睛看向他。“你问这些做什么？” “问问都不行吗？”克赛诺摊开手。“明天！万一，我说万一，你出点什么意外，我总得跟抓你的人说，‘这是迦勒大人的女儿’，然后出示证据！可我现在除了知道你叫耶胡迪特，会说预言，其他一概不知，那你……”他故意加重了语气。“会被当成无人认领的疯女人，随便扔到乱葬岗，变成一堆无人记得的枯骨。这难道是你想要的？” 这番话敲开了耶胡迪特的嘴唇。她眼神里有什么东西闪烁，又被压了下去。 门外传来有节奏的敲门声。 他没好气地吼了一声“等着”，起身，打开门走了出去。 那个穿深蓝袍子的侍从垂手而立。克赛诺抓出一把碎银，大概两舍克勒多，塞进他手里，用腓尼基语说道：“看到了？我有钱。这房先租一天。多的，你拿着。明早，如果那位女士要出门，你想办法拖她一会儿，立刻来叫我。还有，备好热水，我和那位女士要分别沐浴。” 侍从掂了掂手中的银子，脸上的恭敬更深，连连点头，也用腓尼基语应道：“您放心。明天的事，小人记下了。” 他没再多说，重新插上门栓。 耶胡迪特仍坐着，头随着他移动。“永生的神会记得我。枯骨还是坟墓，无关紧要。” “好吧，随你。”克赛诺咂了咂嘴，再床边坐下。他试图重新拾起关于“家”的话题，想唤起她的生欲，又或许是想在最后的时刻，多了解她一点。“昨晚的问题，你有眉目了吗？” 沉默弥漫。耶胡迪特轻轻摇头，目光涣散。“没有。我到现在也不明白，他为何要让约西亚王和这座城受难？” 他的右手抽了一下，迅速被左手按住。平息后，他仰面躺倒在羊毛垫上，望着屋顶的温暖光晕：“你或许该找你父亲的文士朋友们问问。唉，你至少记得你父亲的样子，知道他是为了什么死的。而我和母亲一起给店铺挂上新的招牌，检查橄榄油新不新鲜，秤算着银钱记账收录。可她居然……”讲到最后，他按断了早已过度的帕索斯。 “你很爱你的母亲？” “那当然了！谁不爱自己的母亲？”克赛诺脱口而出，又恨不得咬掉自己的舌头。 耶胡迪特静静看了他一会儿，让她心里发毛。然后缓缓开口，切入了他最不愿意被触及的地方：“克赛诺，一个真正爱母亲的人，不会忍心去凌辱别的女性。” 这话没有逻辑，却像宙斯的雷霆般劈开了他所有辩解的念头。他想起多坍村对面小丘中老妇惊恐的双眸，想起了耶胡迪特的胴体和染血的裙摆，想起了自己的恐惧、暴怒和某种扭曲的欲望……羞愧剜心，让他蜷起身体，将脸埋进尖痒的羊毛垫里。 敲门声再次响起，比之前稍大。“尊贵的客人，请问是哪位先沐浴？” 话语将克赛诺从溺毙的自我谴责中拉了出来。他深吸了几口橄榄油的香气，强迫自己平复心跳，闷声朝门口喊了一句：“水烧好了。你……先去洗吧。”他翻了个身，面朝墙壁。“再让他们给你找件干净的衣服。” 藤椅轻挪。他竖起耳朵，却听不见脚步声。直到门栓拉起，他才探出了毛毯，颤抖地舒出了一口气，瘫软在近乎虚幻的床垫上。然而，那口气舒出后，心口的空洞呜呜作响。 他到底该怎么做，才能让她回来呢？ 想象渐渐有了温度。水汽透过墙壁，袅袅地亲吻着他的脸颊。肌肉一丝丝松弛下来，连左腿恼人的钝痛都缓和了些。意识变得轻飘飘的，融化在了满室暖融融的白雾里，顺着某种无形的牵引，飘飘荡荡，坠回了西顿永远刮着咸腥海风的海岸。 场景清晰。二楼的卧室里，母亲正躺在床上，脸色蜡黄，颧骨高凸。那双遗传给他，颜色稍浅些的眼睛，依稀保留着昔日的锐利，此刻却盛满了疲惫和……一种他看不懂的哀伤。她身上盖着一条旧毯子。 他心痛不已，不由自主地飘近，想像小时候那样，贴一贴母亲消瘦的脸，再给她一个轻柔的吻。可是母亲转过了身体，抗拒着他染红的触碰。 “克赛诺。” 他不叫这个名字！ “克赛诺。” 母亲，我叫…… [1] 宁芙卡吕索普所在的岛屿，也是关押她的监狱。后来，奥德修斯孤身一人漂流到岛上，卡吕索普以永生和爱情诱惑他留下，他却执意回家。于是，女神囚禁了他七年。 [2] 第一位希伯来国王，身材魁梧。他前期战功赫赫，后因屡次违抗神而被咒诅，最终战死。具体请参考附录H。基比亚是扫罗时代的都城。 [3] 意为「听啊，以色列」。 [4] 腓尼基多神教中的死神，巴力的仇敌。他通过吞食，将死者吸入污泥遍布的阴间。 [5] 引用自犹太教经典《以赛亚书》第二十三章12节。

מ. 申命学派 申命学派指的是一批古代以色列的编者-作者群体。他们以《申命记》的神学与语言风格为核心，重编了《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》和《列王记》，用于解释进入应许之地到犹大亡国间的六百载历史。 申命史观的核心可以概括为：唯独事奉雅威（禁止崇拜其他迦南神明）、敬拜中心化（只能在耶路撒冷的圣殿敬拜）、报应神学（顺服则蒙福，悖逆则遭祸），和圣约观念（遵从《申命记》的律法）。因此，历史并非偶然的事件流，而是雅威在审判他的选民。尽管神会兴起列国，以色列永远是他行动的最终目标。 据Frank Cross等学者的推测，申命学派的活动主要集中在两个时期： 约西亚改革时期（公元前七世纪晚期）：犹大王约西亚在圣殿中发现了“律法书”，并以此为蓝本进行了宗教改革。这一时期的作品充满民族主义热情和对大卫王朝的希望。 巴比伦被掳时期（公元前六世纪）：当耶路撒冷陷落、圣殿被毁后，申命学派对之前的著作进行了修订和补充，将报应神学推到极致。 申命学派的思想在部分后先知书中得以发扬，甚至影响了罗马帝国时期的犹太史家约瑟夫斯。耶胡迪特也持有此种思维框架：她最初视克赛诺为神惩罚犹大的杖，中途又将他当作神派遣的驼兽，因此避免以个人立场与他交往。 但精心编纂的申命史书中，也存在一些难解的片段。比如，雅威想要杀害以利之子，因此让他们抗拒父亲的劝诫。又比如，撒母耳违约在先，扫罗权宜行事却被指责为擅作主张。更有甚者，雅威激动大卫去数点百姓，又转头降灾惩罚他的作为。似乎，以色列的神会主动违反他立定的圣约，但没有谁能惩罚他。文中毫不掩饰的圣战、连坐（承付）内容，会强烈冲击现代读者。亚干违背了神的命令，约书亚处死了他的全家。撒母耳命令扫罗灭绝亚玛力人，连牲畜都不放过。以利沙被孩子们嘲笑秃头，雅威应允他的祷告，派母熊杀死了四十二人。正如约伯所忧虑的一样，这位神并不是完全公义的，甚至被后世的部分诺斯替主义者当成邪神。 最后，学界基本认同《耶利米书》中的散文体讲章和布道，与《申命记》和《列王记》在词汇、句式和修辞风格上高度相似。书中的神学框架也较为符合申命史观。有学者甚至认为，年轻的耶利米是约西亚改革的支持者、书记巴录是申命史家的核心成员。但耶利米也警告百姓不要迷信“雅威的殿”，还预言神会和每个个人建立新约。这或许是申命学派在第二阶段的仓皇补笔，又或许是这位哭泣的先知的款款真情。 神的心意，凡人无法揣摩。但一个不能被理解的肆意妄为者，又有什么崇拜的价值呢？

λ. 非利士 非利士，主要指今加沙地区、以色列南部沿海一带及向东延伸的内陆腹地。它的核心政治实体是「五城同盟」：迦萨、亚实基伦、亚实突、迦特、以革伦。由于迦特在830 BC左右被大马士革所毁，沦为亚实突或犹大的附庸，克赛诺同时代的人已用「四城」指代非利士地。 “非利士”一词源于古希伯来语，词义不明，可能与古埃及语中对海上民族其中一支的称呼有关。据推测，这群海民大约在公元前十二世纪定居于黎凡特沿海，可能带来了爱琴海-迈锡尼文化圈的习俗。经过数百年融合，到铁器时代后期，现存铭文与姓名更多呈现出迦南语系的特征，尤其与腓尼基语高度近似。因此，西顿出身的克赛诺能够听懂商队成员的对话。虽然考古遗迹中仍能发现一些带有希腊风格的神像，但在数量和地位上，它们早已让位于巴力、阿斯塔蒂等写实的迦南塑像。 同腓尼基人一样，非利士人也从未形成过统一的国家。沿海诸城依托港口与沿海大道的贸易发家，内陆城市则控制山地通道与农业腹地。他们时而各自为政，时而结盟对抗东边的邻居以色列。但随着两王国的建立，国小民乏的非利士势力被迫退出山地，部分城邦甚至一度臣服于犹大。加诸失去铁器技术优势、大国的多次用兵等原因，部分城邦转而大力发展商业，在黎凡特贸易网中占据了枢纽地位；以革伦甚至出土了大规模的工业化榨油设施。然而，地缘政治的悲剧最终降临。604 BC，新巴比伦王国摧毁了亲埃及的亚实基伦，并将当地人口流放；同样作为埃及盟友的以革伦也出现了剧烈焚毁的终结层。仅仅一个世纪后，非利士不再作为独立的民族被记录，而同期遭遇国破家亡的犹大人却延续至今。 在铁器时代中前期，非利士人曾是以色列记忆中的梦魇。作为该地区最早掌握冶铁技术的民族之一，他们在《撒母耳记上》中被描述为能通过垄断铁器的生产和修理，掣肘希伯来人的农业和武备。自士师时代起，他们不断向山地渗透，还两度大败希伯来联军：一次杀死了士师以利的两个儿子并掳走圣物约柜；另一次迫使以色列首任国王扫罗自杀。可以说，正是非利士人的军事威胁，倒逼了以色列的国家化。他们在《撒母耳记下》中被大卫击败后，于犹大王室史料中戏份锐减，但仍在诸先知的毁灭预言中榜上有名。雅威纪念人的脚踪和泪数，但也必追讨人的罪，自父及子，直到三、四代。 关于战术，早期的海民常被描述为使用圆盾、长矛，头戴羽状冠的重步兵，和他们的希腊远亲十分相似。但在克赛诺的时代，非利士早已融入了迦南的军事体系（战车与轻步兵），不太可能采用希腊式的密集方阵。因此，所谓调节希腊-非利士方阵的传令官，只能骗骗没上过战场的玛戈和约兰了。

Day 8 伯和伦山口 克赛诺回到塔楼时，篝火的余烬只剩几点暗红。男人们都已经睡了，发出不均匀的鼾声。他摸索着将骡子拴好，拍了拍它温热的脖颈，然后借着微光，朝自己的草堆走去。 耶胡迪特披着他的披风，躺在那里，双手交叠，面向内墙，像一片飘落在地的枯叶。 他帮她掖了下边角，然后在大约一臂远的地方，找了块平整的地面，将自己裹进押撒夫人临别时送的毯子里。这一次，两人之间没有石墙的阻隔。他甚至可以闻到从她发间飘来的廉价皂角味，与西顿母亲床上的味道类似。这气息如此之近，几乎触手可及。 但他的心情并未因此变得更好。下午的宴会，像一场迟来的冷雨，将他埋进沙里的信念冲得七零八落。阿喀琉斯杀死了赫克托尔，赢得了不朽的荣誉。可光是安德洛玛刻[1]抱着被摔死的幼子，发出穿透时间的哀嚎，就让他心口抽紧，喘不过气。 埃洛斯的箭，让一个叫亚希雅的军官背负了四年的遗憾，成了一个叫耶何耶大的文士口中悲壮国史的注脚，更彻底改写了“他的女人”一生的命运：北迁计划或许不会迅速夭折，她可能不会成为孤儿，不会被克赛诺射杀夫家，不会听到预言，更不会在此刻躺在他身边……克赛诺克洛斯，手上沾的不仅仅是敌人、村民、队友的血……还有历史的血，一个王国最后中兴希望的血。他毁掉的，不只是一个王、一个战士，是无数个“安德洛玛刻”和她们孩子的未来。 白天睡得太多，此刻毫无睡意。血气烈马不再听从指挥，拖着他爬到耶胡迪特身边，星光吝啬地勾出她的侧颜：额头光洁，眉心即使在睡梦中也习惯性地蹙着，留下一道竖纹。睫毛在颧骨处投下两弯颤动的阴影。鼻梁线条硬朗，鼻尖上翘。嘴唇很薄很淡，嘴角下垂，没有任何柔和的弧度。下巴尖削，脖颈露出一小截，瘦得能看见锁骨和筋络的起伏。 可就是这样一副棱角，却让克赛诺忍不住想要伸出手，将她连人带披风一起，搂进怀里。用他胸膛的温度，驱散她骨子里透出的寒意。他想俯下身，凑到她耳边，用最卑微的语气说：“对不起。为我射出的那一箭，为我在多坍和撒玛利亚的残暴，示剑和示罗的冷酷，也为……此刻心中理不清的、肮脏又软弱的念头。请原谅我。” 但他知道，他的怀抱和道歉，对她而言，只可能是另一种形式的侵犯。 受耶胡迪特略显急促的呼吸驱赶，他退回去，搬到能感受到她体温的位置，学着她的样子蜷起身体，面朝着她小腹的方向，闭上了眼睛。 直到被一阵痛感搅醒：西里尔正踢着他的小腿肚。克赛诺思绪理清，推动仍在蜷缩的耶胡迪特。“该走了。” 她坐起，将披风丢还。他接过，随手卷了卷塞进驮筐。一行人牵起各自的牲口，踏着清晨的凛冽走向城西。 东方天际泛着一线鱼肚白。伯特利城尚在沉睡，只有汲水人或巡逻士兵零星的脚步。当他们靠近老水车坊的城郊时，远远就看见了一支商队正在集结。数十头骡马和驴子驮载着鼓鼓囊囊的货物，皮毛泛着各异的光泽。赶车人大声吆喝着，检查绳索，调整鞍具。 克赛诺对西里尔说了句“等着”，便独自牵着驴朝一个正在对照卷轴的中年男人走去。 “愿您一路平安。”他堆起讨好的笑容。“是亚希雅大人让我们来此汇合的。我叫克赛诺，这几个是我的同伴。” 头领的目光扫过几人，尤其在耶胡迪特身上多停留了一瞬，但没多问：“跟着走，别掉队，别惹事。管好你们的人和牲口。” “是，是，您放心。”克赛诺连连点头。“头儿，咱们这趟……大致怎么走？” “往西走大路，今晚到以革伦。终点是西顿。” 又是西顿。见对方不好说话，他仅仅确认了休息点、水源、夜哨安排等。随后状似不经意地“偶遇”了剩下两个会说亚兰语的人——一个老护卫，一个像是账房的中年人。他凑上去，借着搭把手的工夫，飞快地对他们说了同样的话：“帮个忙。我们队里穿浅袍的女人，脑子有点……倔。她要是问您，您就说咱们其实是去耶路撒冷。她没出过门，不认路。拜托了，一点心意。”说着，他将两格拉碎银塞进他们手里。 老护卫点了点头，账房则含糊地“嗯”了一声。 商队开始移动。他们被安排在队伍的不同位置。驴子两侧塞满了陶罐，罐口用泥巴封住，里面传来液体晃动的声响——是橄榄油，还有葡萄酒。偶尔，风里掺着沥青的焦苦。羊毛捆也散发出特有的腥臊。 天光完全放亮，梯田漫山遍野，给山体披上了层叠的绿色绶带。橄榄叶在风中翻卷，闪烁着银白。一串串青涩的果实隐匿其中。但也有些地方杂草丛生，石墙坍塌。山谷的风不停歇，刮过灌木和岩缝，掳走人体表面的水分。土路坚实，两侧的岩壁处偶见圆石滚在墓口。 克赛诺骑着原属伊阿彼德拉人的驴，和耶胡迪特走在队尾。她没有表情，偶尔抬手擦汗，或者按一按似乎仍不舒服的小腹，总之就是不理他。非利士人用他们的语言彼此交谈，他还得装作听不懂。 他需要说点什么，转移注意力。于是靠近旁边的一个步行的少年——那个敢握住他胳膊的小子。“跟我们这么久了，我还不知道你叫什么。为什么来当兵？” “我叫哈达伊泽，大家叫我‘阿达’。家里闹饥荒，我跟着哥哥，给一个哈马头人当兵。”阿达小声回答，舔了舔干裂的嘴唇。“春天的时候……哥哥在一次抢水渠的冲突里，被石头砸中脑袋，没了。” 克赛诺脑内的理智驭手不可避免地被泽卡追上。“琳门[2]在上！那……为什么跟着我们？” “前几天，我们被示剑人赶出来，没地方去。我们几个是从舒纳迪里出来的，说好了死也要死在一起。所以别的亚兰人嫌我们累赘。但正好，遇到了泽卡哥。他说会带我们去有活路的地方。现在……”他眼眶发红，稚气的黑脸庞上溶出苦涩。“我也不知道了。但哥你……聪明，能想到办法。西里尔大哥虽然听不懂我们的话，可他把钱分给我们，教我们在石头缝里生火，还给了我一把剑，教我穿盔甲。”他腰间挂着一把希腊式短剑，是瑙克拉提斯那位队长的。 克赛诺笑了一下，要是西里尔能和少年沟通，他们第一时间会把谋害队友的他杀了。而且怎么想的，让半大小子手持利器。目光瞥见耶胡迪特似乎也在倾听。他伸出手，对她说：“拿点干果出来，给少年分分。路还长。” 她从骡筐里掏出几把无花果干和杏仁，绕过他，径直走到阿达身边。 少年明显瑟缩了一下，但还是颤巍巍地接过，说了句谢谢。 看着他小心咀嚼的样子，她摸了摸少年硬撅撅的头发：“和我夫君小时候，有点像。” 阿达抬起头，嘴里还含着半颗杏仁：“克赛诺哥小时……” “他不是我的夫君。”然后，她用平淡的语气，讲述她的文士丈夫小时候的趣事——在抄书时打瞌睡，在吃饭时因碰到她的手而脸红…… 克赛诺脸上的肌肉绷紧。他驱着驴子加快脚步，来到西里尔旁边。出乎意料的是，他正步行着，和两个少年“聊”得颇为热闹。西里尔用夸张的表情和手势，模仿着某种动物（可能是野猪？），少年们被逗得咯咯直笑。 他像个多余的人，被耶胡迪特推开，似乎也被这个临时拼凑的小团体排斥了。 他抿唇，继续往前，在商队前段与会说亚兰语的文雅男人并驾齐驱。“愿您平安，阁下是哪里人？看打扮，不像走惯山路的人。” 那人温和地笑了笑。“愿你也平安。我是亚实基伦人。确实，这路走得人骨架都要散了。” “咱们的货要运到哪里？” “西顿。但现在可能……悬了。”他叹了口气，但语气变得健谈起来。“不过，应该没事。西顿的港口永远那么热闹，各国的船，各地的货，什么样的人都能见到。我在那有个老朋友，是个顶厉害的船匠，这次出发前，我还答应他带一瓶上好的隐基底香膏回去，谢他上次帮我们修好了货船，那可是救命之恩。” 克赛诺听着，喉咙发干。“西顿的船匠手艺好，人也体面。” “不是他用的。他的大儿子在尼科手下当兵，最喜欢这味道。可惜啊，不知道那孩子……还有没有机会用上。” 他心头一紧，勉强道：“希望……他能平安吧。” 对方赧然地笑了笑：“不说丧气话了。我是米廷提，你是叫……” “克赛诺。”克赛诺连忙将话头引到亚实基伦的风物。米廷提果然又被带偏，重新打开了话匣子。他刻意讲了些无伤大雅的荤笑话，逗得男人抚掌笑了好几次，气氛重新缓和。 米廷提又提及留在家乡的妻子和儿女，眼中流露出温柔的思念。然后，他压低声音，问：“小兄弟，那个女人，是你的……” “幸亏不是。”脱口而出。 “你说得对，幸亏不是。”他点点头。“长得嘛……咳，人各有各的喜好。但面相确实……苦啊，看着就让人心里发沉。” 他正想疯狂点头，米廷提却话锋一转：“不过，你看她现在。” 克赛诺依言回头。耶胡迪特也从骡背上下来，走在几个亚兰少年中间。她侧着头，脸上没有笑容，但惯常的疏离似乎淡了些，偶尔还会动几下嘴唇。 “和孩子们在一起的时候，显得柔和了些。不像刚才，浑身是刺。” 赞同的话语卡在了一半，不上不下。他转回头，不再看。 “她……为什么非要跟着商队，去耶路撒冷？” 克赛诺深吸一口气，用上对付这类问题的标准答案：“谁知道。犹大人常会做出一些很……疯癫的事情，为了他们的神。” “啊，犹大人。”米廷提了然地点头。“是啊，自从那个叫约西亚的……怎么说呢，很……有‘想法’的王出现之后，我们在犹大的生意就难做了不少。还好，”他耸耸肩。“他死了。” “哐当！” 克赛诺手里捏着的水囊滚落到地上。他脸色白了一下，又涨红。 “抱歉，大哥！”他下了驴子，手忙脚乱地捡起水囊。胸口的恶心感又隐隐泛上来。他用力吞咽了一下，对一脸错愕的米廷提说道：“我有点不舒服，喝点水。” “是得多喝点。” 他仰头灌了几大口。凉水稍稍压下了翻腾的生理性不适。 两人之间一时无话，只有驴蹄嘚嘚。前方山路烤得发白。 日头升到中天。商队在一片开阔的砾石滩附近停下，准备短暂休息。牲口被牵到几丛稀疏的灌木旁，人们三三两两地散开，就着水啃食干粮。 西里尔凑过来，用袖子擦着满脸的汗：“你的姑娘真没瞧出不对劲，一路还挺自在。” 克赛诺讽刺道：“她？她忙着找半大孩子说话，哪还顾得上什么‘使命’。” 话音刚落，她便朝他们走来。他从驮筐里翻出饼和水，递过。 阿达也跑了过来，手里捧着一小把椰枣干，腼腆地送给她：“这个……甜的。姐姐尝尝。” 耶胡迪特拿了两颗，然后很自然地从克赛诺的干果袋里抓出一大把无花果干，递给他：“拿去和小扎库尔他们分着吃。” 阿达高兴地应了一声，捧着干果跑了。西里尔也跟着他离开。 克赛诺看着这一幕，嘴里干硬的饼更难下咽。他等耶胡迪特坐下，才讪讪地说道：“行啊，半天功夫，跟他们混得挺熟。” 耶胡迪特拿起水囊喝了一小口，目光追随着阿达跑向其他少年的背影。“他们都是好孩子。哈达伊泽，拦过我，盘问得很凶。现在……好像一直愧疚，总偷偷看我。卡尔巴，在示罗那天早上，我不舒服，吼了他一句，他跑去找你了。努里，昨天你不在的时候，骡子躁动，是他帮忙牵住的。扎库尔，最小的孩子，有些爱哭。巴尔纳希……和我一样不爱说话。” 她竟然记住了少年的名字和情绪。克赛诺的讽刺像撞上软墙，便用更尖锐的语气嘲讽道：“呵，你这不挺能说的嘛。我可提醒你，他们不止是战争的孤儿。他们参过军。别忘了，‘凡流人血的’……”该死！提这个干什么？ 那双黑眼睛看向他，一片死寂。她起身，走到驮筐边，又拿了一张饼。 克赛诺僵在原地，看着她融入树荫下的少年之中，抬手，给了自己嘴巴一下，继续啃饼。 这条山道上，来往的人比预想的多。除了像他们这样有组织的商队，更多是三五个、七八个人拖家带口，肩挑背扛，面容憔悴，眼神惶惑。逃难的？他盯着他们，确信这片土地正在被一种离散的气息所笼罩。 “吃完了？”那个收了钱的老护卫背着一张磨损的短弓，腰间挂着箭囊。“吃完了，跟我去巡视前面的河谷。会用弓箭吧？” “会。”克赛诺三两下将剩下的饼塞进嘴里，起身。 老护卫摘下弓，又抽出三支箭递给他。弓是桑木单弓，弓弦有些松了，箭羽也残缺，但箭头磨得锋利。“省着点用，跟紧我，眼睛放亮。石头后面的动静，先别放箭，指给我看。” 手指搭上弓弦，将一支箭搭在弦上，虚扣着拉了下。他自度被历史操纵，但姑且能掌握手中的箭。然后，他骑上驴，跟着护卫，朝着前路走去。阳光将他们的影子投在滚烫的砾石上，缩成一团。 拐进河谷的转弯处。地形收窄，两侧是千奇百怪的灰岩。风声被挤压，发出哨鸣。遍地是崩落的碎石，驴蹄踩上去发出滚动的咯啦。 克赛诺本在左顾右盼，可发现老护卫放缓速度，却盯着前方后，便慢慢举起弓箭。 突然，护卫一扯缰绳，鞭子抽在驴臀上。驴子调转方向，猛地跑去。 哆！一支削尖的芦苇杆，钉在克赛诺驴子的前蹄边，没入干裂的土石。右侧一块被蚀出空洞的巨岩后面，窜出四五朵头巾。他们迅猛地扑了过来。 克赛诺反应慢了半拍，一脚踹在驴腹，身体伏低，沿着谷道狂奔。腰间发出催命的哗啦。 冲出弯道。前方开阔，可迎面走来一队人——十几个，男女老少都有，拖拽着行李，甚至还有头瘦得肋骨根根凸起的山羊。 “滚开！”老护卫朝着他们直冲过去。驴蹄从一个妇女身旁掠过。她尖叫着摔倒在地，怀里的孩子“哇”地大哭。 时间仿佛被克洛诺斯[3]的镰刀切得极薄——克赛诺与她四目相对。他看清了她凸着血痂的嘴唇和眼中动物般的惊恐，甚至闻到她身上的汗酸味。手里的桑木弓弦，不知何时已被拉成了弧线。三支廉价的箭，插在他触手可及的腰间。只要他勒住这头同样惊惶的驴，回身，搭箭，射出——哪怕射不中，金属箭头也足以让他们迟疑片刻，为这群流民争取几息的逃跑时间。 但他没有。 腿夹紧，他强迫自己盯着安全的来路，越过那对母子。驴蹄带起的尘土打在脸上，日光一瞬格外滚烫，烙在他的脖颈。身后传来了兴奋的呼哨，接着是男人的喝骂和女人的惨嚎。 他们跑出了足够远的距离。老护卫终于放慢速度，回头看了一眼，用非利士语骂道：“呸！算他们倒霉！” 克赛诺的目光则挂在了竖起的长耳内侧：绒毛沾满灰土，血管隐约可见。他就这么盯着。风声、驴喘、心跳，还有不似人声的呻吟……离他极其遥远。 一阵抽痛从右手传来。他低头。食指和中指的第一、二关节弯曲，样子像是……拉着不存在的弓弦。掌心留下几个凹痕，仿佛……被阿斯提阿那克斯[4]孱弱的小乳牙咬了几下。可是一旦他又射中了……技艺，竟然也会成为一种诅咒？ 回到营地，老护卫汇报了遭遇，建议与其他商队汇合，抱团通过河谷。队长同意。克赛诺站在旁边听着，眼神发直，任由“被咬住”的手在阴影里持续地疼痛。 米廷提递给他水囊，关切地问：“小兄弟，刚才遇到什么事了？” 克赛诺没接过，略略描述了刚才的伏击。 “人一旦没了活路，比野兽还凶。”男人望着他背后的桑木弓，问道：“你是哪地的人？” “希腊人。” “哎呀！”米廷提拍了下手掌。“那你认不认识他儿子？就是我的船匠朋友。好像跟希腊人一起行军。是叫什么来着……萨……就是‘巴力赐平安’那个意思！你听说过吗？” “可惜，希腊人里没这名字。”克赛诺的手又开始抽搐。他咬着嘴唇，笑了一下。 在对方走了后，西里尔也凑了过来。“怎么了？” “伏击。让几个小子别乱跑。还有……把你的鳞甲穿上，别嫌热。” 看着他的背影，克赛诺牙龈更觉肿胀。他嘬着牙花，走到和护卫们商议的队长面前。“请把我和另一个希腊人安排在队伍中间。孩子们请您体谅下，队长。”这不像他。但或许只有对准某个明确的目标，才能暂时压制翻上的血气。 队长看了他一眼。“到时候听安排。” 不久，他们与一支规模类似的犹大商队汇合了。护卫不少，但夹杂着不少衣衫褴褛的人。老护卫对队长低声道：“他们队里流民太多，冲散队形就麻烦了。” 克赛诺扫过那些麻木的面孔。他们中间兀地显出一道浅棕。是耶胡迪特！他捂住脸，指缝间热气涌过。完了，她很快就会得知，这条路的终点是…… “不能带着这么多流民一起走！”他放下手，用亚兰语激烈地抗议：“他们一有风吹草动就乱成一团，拖累我们所有人！让他们跟在后面，自求多福！” 和预期的一样，他的话引起了一阵骚动。对面商队里的几个人看了过来，眼神不悦。其中一个面容严肃的中年男人走了过来，对这边队长说道：“管好这人的嘴！他们是我们的同胞！” 队长摆了摆手，对众人道：“我决定了，一起走。人多，强盗也得掂量掂量。” 最终，两支商队合并前行，但保持着距离。护卫被重新安排位置：两名弓手和四名投手在最前列开路，西里尔、一名弓手和三个较大的少年殿后，克赛诺和另两名弓手被安排在中段，负责策应和警戒侧翼。其他持矛者分散在外侧。 看到少年们无需直面矛尖（另外两个年纪太小，被要求同耶胡迪特一起跟着驮畜，位于队伍中后段），克赛诺的心弦稍松。手擦到箭羽时，疼痛也减轻了些。他扫视着斜坡，不打算再错过什么。但这次，袭击并未发生。拐弯处散落着打翻的陶罐、几滩干涸的血迹，甚至……一两具没来及肿胀的尸体。 两支队伍在出口处分道扬镳。非利士商队没空重组队形，迅速将犹大甩在身后，朝着西北方加速行去。 上伯和伦不远了。克赛诺赶到米廷提所处的前方，心随着地势升高而悬空。山口后，就是截然不同的世界。据押撒夫人说，耶胡迪特是在耶路撒冷长大。他只能暗暗祈祷岁月的尘埃，已经掩盖了她对祖先之路的记忆。他盼望她只是麻木地跟着，然后不知不觉间，踏入绿茵遍地的非利士平原。再之后就可以……可以什么？可以！还是不可以？ 葡萄园一片连着一片，藤蔓肆意生长，挂着一串串青涩的果实。但道路两旁，也结着面黄肌瘦的人头。他们像被洪水冲刷到此的浮木，堆积在隘口前的村落。有些人在路边歇息，茫然地望着他们；有些人闯进梯田。还有些围过来，用各种方言哀声乞讨一口水，一点食物。 商队行进的速度逐渐变慢。前面传来非利士语的怒骂：“说了多少遍！不许带！给多少银子也不行！” 克赛诺问旁边的米廷提：“前面怎么了？” “应该是上伯和伦的关卡封了。犹大官长不想让流民蔓延到他们富饶的海岸，更害怕他们抛下主人，逃往非利士。”他叹了口气。“这些犹大人……海岸可比高地要危险啊！” 就在这时，几个壮汉从一处较高的土屋后冲了出来，大声吼叫着希伯来语，驱赶葡萄园和道路边缘的流民。他们用带铁尖的草叉（俨然已是武器）恐吓，甚至直接踢打。 流民像羊群般朝着“安全”的商队涌来，冲垮了他们的队尾。行李散落，牲畜乱跑。更糟糕的是，那支犹大商队也刚好赶到，让后面的人无法逃脱。 “抢劫！”非利士语的惊吼。 克赛诺看到几件衣衫正趁着推搡，扑向商队边缘装载货物的骡子。他们用匕首割断绳索，撕扯捆扎羊毛的皮绳。几个小孩甚至用石片划开盐袋，扑上去抓，嘴里含得腮帮鼓起。 手指传来熟悉的抽痛，但他顾不上。他转动脖颈，在攒动的头颅中寻找浅棕的身影。她在哪里？人潮像一堵充满恶意的墙，视线根本挤不过去。他只好攥住缰绳，另一只手将两个钱袋塞进衣服里层，用腰带勒紧。然后，抓起桑木弓，抽出一支箭，搭在弦上，用亚兰语大吼：“抢劫的就死！”手指剧痛，但他咬牙忍着，唯恐真射出去。 威胁在喧嚣中显得微弱，但箭头闪烁的寒光，让向队伍中段靠近的流民惊恐地后退。 “射箭！”一个非利士护卫用母语狂喊。 几支羽箭真的从不同方向射了出去，大多落在无人处，但还是有一支倒了霉。某男子惨叫一声，引得流民们乱跑、冲撞，往犹大商队涌去。他们的护卫高举武器，试图阻拦，但被人潮淹没，队形大乱，货物倾倒，牲口受惊。油或酒液洒了一地，有人滑倒，有人兜着衣服去盛，还有人冒着被踩踏的风险趴在地上舔。 与此同时，山坡上的村民，看到自家的葡萄架被受惊乱窜的骡驴撞倒，藤蔓断裂，青葡萄滚落一地，也挥舞着手中的“武器”，从高处冲了下来，叫嚷着希伯来话，估计是在索赔。 几方人马完全纠缠在一起，哭喊、怒吼、咒骂、牲畜的嘶鸣、陶罐的碎裂，混成一片噪音海洋。尘土漫天，遮蔽了部分视线。 克赛诺松开弓弦，目光掠过一个个晃动的人头。可没有，没有耶胡迪特。她在哪儿？是不是被挤倒了？还是…… “在那！”米廷提指向道路外侧、靠近陡坡的乱石地。 他顺着看去，心脏一松，随即又提高。耶胡迪特蹲在一块石灰岩旁，搂着两个少年，周围乱民不少，但还好他们不值得伤害——载着他父亲弓箭的骡子不见了。 还在搜寻二姑娘，又听见米廷提颤抖的低语：“糟了！他们喊‘非利士人杀人了’！” 背脊发凉。这群犹大人好像真将目光投向了他们。前有趁火打劫的村民堵路，侧翼是求生心切的流民，后方驻着急于转移损失的犹大商队。三面被围，且敌意正在升级。 “去前面找官兵来！快！”队长终于意识到事态完全失控。 两名护卫应声而出，踢打着坐骑，从侧面陡坡强行挤过去，朝着山口方向狂奔。 但官兵何时能来？来了又会如何？是平息混乱，还是……连同他们这些惹事的“外邦人”一起处理？克赛诺不知道。他只知道，必须撑到那一刻。重新调整弓的角度，箭尖低垂，对着前方地面。汗水流进眼睛，刺痛，但不敢眨眼。 犹大商队里，一个瘦高男人站了出来，指向他们这边，厉声呼喊着什么。更多的流民被鼓动起来，簇拥着大腿中箭的伤者，朝着非利士商队压过来，指控的声浪越来越高。 就在这时，耶胡迪特突然出现，伸出双臂，拦住了手持木棍的男人。她仰起脸，用手指着天空，应该在劝说着什么，可克赛诺听不见。她又指向中箭的伤者，然后摇头，似在命令。 流民停下脚步，互相看了看。但后面的人仍在前涌，一个女人伸手，推了耶胡迪特一把。她在人群中消失了一瞬，又站稳了。 “快去，你的希腊朋友拔剑了！”米廷提脸色煞白。 克赛诺如梦初醒，将桑木弓甩到背后，几乎是滚下驴背，闯入人群。 “别动手！” 爱奥尼亚语格外刺耳。他心里暗骂：蠢货，自己动手，还能叫别人不动？ 确实有用，像投入沸油的又一颗火星，燃起了更猛烈的骚动。石块砸来的呼声交错。 下午的太阳深孚众望，毒辣不减。尘土硌着眼球。吐息滚烫。视线里的面孔，都变成了晃动而刺目的色块。他听见了自己的喘息，听见心脏在耳膜里搏动，听见四方涌来的喧嚣。可他唯能扒拉着前面汗湿黏腻的身体，用嘶哑的爱奥尼亚语反复喊着：“别动手！别动手！”米廷提也在叫着什么。 他还没能挤到冲突的核心，就听见—— “啊——！” 一声惨叫。紧接着，重物倒地，扬起一片骤然拔高的声浪。 克赛诺撞开挡在前面的最后两个人，眼前的景象，让他躁动的血气冷凝。 西里尔面朝下，倒在路旁。鳞甲被他压在身下，自己穿着亚麻衬衣。哈达伊泽放声大叫，脸和鳞甲上糊满了暗红。他挣扎着，想推开身上的西里尔。周围几个少年痛哭不已，却没有人上前帮忙。 耶胡迪特扑跪在血泊里，双手插进那团血肉，试图撬起庞大的希腊躯干。手臂上挂满滑腻的红棕。一次，没抬起来。她神色严峻，抿紧嘴唇，额角青筋暴起，侧掀起一条缝，另一只手抓住少年的腰带，用力一拽—— 噗嗤。着甲的哈达伊泽像木桩一样，从西里尔的肚腹中被拔了出来，浑身血泥。她顺势将他搂进怀里，一只手将他的脸按在自己肩头，另一只手依旧撑着。两人摇摇晃晃，多次欲倒。 周围的流民迅速退开，让出了一大片空地。中箭的男人也被同伴拖着，消失在人影之后。 凝滞。 动。 “别叫了！停下！”米廷提的哭腔，仿佛抓住了他持剑的手。 克赛诺挣了一下，没挣开。他低头，才发现自己握着剑，已经撞开了几步远。红眼瞪向对方拔剑的护卫，胸膛起伏，鼻腔热气喷薄。他想声讨些什么，喉咙却痛，终于被米廷提拽回了血泊旁。他收回剑，浮着腿，半跪在西里尔身边，把他翻过来。肢体又软又热，但——腹部偏左亘着一道被撕裂的血洞；亚麻和骨茬混合在翻卷的肉中。一大段沾满草屑的肠子被挤出来，堆叠在泥地上，还冒着热气。顺着伤口向上看，以弗所人的眼睛不恰当地圆睁着，瞳孔涣散。嘴角歪斜。这张一向轻浮的脸，上午前还在在露出笨拙的表情，此刻却只剩下死亡的僵硬。 踢开他身下压着的剑，克赛诺一把抓住哈达伊泽的头，将他从耶胡迪特的怀抱中薅出来，然后死死盯着少年惊恐的眼睛。 哈达伊泽浑身发抖，鳞甲作响，牙齿咯咯，发出“我……他……他们……”几个音节。 克赛诺把他扔在西里尔身旁，巡视了一下四周。在护卫们的呵斥下，流民和犹大商队都撤开了一段距离。但血腥气息再也无法消散。回头，耶胡迪特已经把哈达伊泽拽起，被其他人扶进了队伍里。他站着，身旁仅有米廷提的嗡嗡。 皮甲的哗啦赶到，但为时已晚。上伯和伦的士兵所能做的，只是用长矛分开人群，用希伯来语呵斥。二姑娘此时才从躲藏的货车后现身，悠哉地打了个响鼻。他查了一下，弓箭和头盔都还在，其他损失可控。 队长清点完损失，指挥着护卫和伙计重新捆扎货物，捡拾可用的物品。他们必须尽快离开这里，赶在日落前通过山口。经过允许，老护卫和米廷提主动留了下来。大队人马则迅速地继续朝山口移动，将死亡抛在身后。 犹大商队的领头人脸色阴沉，将一个不大的皮袋丢在克赛诺脚边，带着自己的人和更多汇聚过来的犹大流民也先行离开了。袋子大概重十二舍克勒，对于一条人命而言少得可怜，且对方绝口不提“赔偿”二字，仿佛这是出于人道的安慰。雅威在上。 克赛诺找到附近山坡上一户看起来还算老实的村民，让米廷提翻译，加上从西里尔几乎空了的钱袋里倒出的最后资产，买下了一小块贫瘠的坡地，又借了一把青铜锹。他没让少年们动手，自己走到被烈日晒得发硬的红土地前，刨了下去。第一下只留下道白印。他吐了口唾沫在手心，搓了搓，再次挥臂。两下，三下……汗水很快湿透了衣裳。泥土被翻出，露出更深的暗红土层。坑渐渐挖成。不深，但足够容纳一个人的死亡。 当他示意可以时，没人说话。泪痕未干的少年们抬起西里尔，放入浅坑。那截拖出的肠子被克赛诺塞回破口，用一块从货车上扯下的粗布草草盖住。 克赛诺捧起第一抔土，撒了下去。然后是米廷提和老护卫。最后，少年们轮流上前，用颤抖的手，将泥土一捧捧盖上去。只有哈达伊泽一直躲在耶胡迪特身后，没有上前。 新翻的泥土在烈日下很快失去水分，颜色变深。克赛诺抓起一把干燥的土，搓了搓血污。沙粒带来刺痛，也带走了粘腻。目光扫过少年，最后落在正低头看着自己脚尖的那个身上（似乎叫巴尔纳希）。将他拉到一边，远离其他人。 “刚才，发生了什么？” 巴尔纳希抬起头，眼睛又红了，嘴唇哆嗦了几下：“阿、阿达……看见那些人推她……拔出大哥给的剑……但、但剑掉了，被捡了。阿达扑上去抢……大哥拦他，被撞到……对方就、就捅了过去……阿达、阿达去拔剑……然后就倒了……” 克赛诺听完，面无表情地朝浑身战甲却无战意的哈达伊泽走去。耶胡迪特拦住他。他抓住她的手腕，甩到一边。她踉跄几步才站稳。少年没来得及反应，就被攥住胳膊拖到了新坟前。 克赛诺手上一用力，将他掼倒着跪下。“和他说。我会继承西里尔的职责，正如我继承了你的盔甲。”声音出乎意料地冷静。 哈达伊泽低着头，双手捂住脸，发出压抑的呜咽。 “说。”克赛诺踢在他的腿侧。 少年浑身一抖，恐惧地瞥了克赛诺一眼，似乎不明白他的意思。 “说！” 他瑟缩了一下，顶着浓重的鼻音断续复述。 “再说。” 哈达伊泽只好又带着哭腔重复了一遍。 “再说！” 泪水总算涌出，但他不敢停，一边哭，一边嘶喊。 克赛诺这才抓住他的后衣领，将他猛地提了起来，强迫他仰视着自己。 “听着，西里尔死了。现在，你，哈达伊泽，是少年的队长。你要保护好他们，不许再莽撞行事。这是你的职责。你听明白了吗？” 哈达伊泽瞪大眼睛，嘴巴还是下意识地喊了出来：“明、明白了！” “大声点！” “明白了！” 克赛诺松开了手。哈达伊泽腿一软，差点又跪下。 “去，”他指着地上被遗忘的队长佩剑。“收好，擦干净。别再掉了！” 少年抹了把脸，走过去，捡起剑，用衣角拼命擦拭着血污，笨拙而仓皇。 克赛诺不再看他，背靠着一块晒得滚烫的岩石，坐了下来。 耶胡迪特在他身旁坐下，沾满细沙的五指扶着腰间束带，距离极近。她低着头，攥着手，沉默了很久，久到山风都变得轻柔，才试探性与他对上视线：“我们……回去吧。” 克赛诺望着尘土未息的山道，没有回应。仿佛早就预感到，他欺骗的不是她，而是自己。行人来来往往，被以色列的神催促着来回奔波。 站起身，他走到抱着剑发呆的哈达伊泽面前，将钱袋塞进他手里。“这是西里尔的血钱。”然后将他拖到老护卫和米廷提面前。“向先生们拜托，带你们几个孩子一起去海岸，找个安顿的地方，教你们……怎么活。” 米廷提忍不住插话：“你不一起去吗？” “我得去耶路撒冷。”克赛诺目光擦过正在啃食枯草的瘦驴，推了一下还在发懵的后脑勺。“快说。求两位先生帮忙。” 哈达伊泽结结巴巴地恳求，又被推了一下，力道加重。 “给钱。” 他手忙脚乱地去解钱袋，绳子却打了个死结。眼泪又涌了出来，哽咽道：“哥……这、这是西里尔大哥的命……换的……” “不给，你就没命！”克赛诺一把揪住他的头皮，迫使他抬起脸，迎着他的盛怒：“你肩负着他的命，想死都没门！” “别这样！”米廷提按住他的手臂。“孩子吓坏了！” 克赛诺松开了手，但依旧盯着哈达伊泽。少年抽噎着，手抖得几乎拿不住。克赛诺劈手夺过钱袋，甩打在他脸上，却又砸回他怀里。然后，他从自己腰间解下一个钱袋（玛戈的血钱），掂出大概五六舍克勒，不由分说地塞给米廷提一半，又塞给老护卫一半。 “一点心意，路上照应。” 米廷提还想推拒，但拗不过他的手。老护卫默默接过，点了点头。 克赛诺又解下背了一路的桑木弓和箭囊，递还给老护卫：“箭，一根没少。”他射不出，也不能控制手中的弓。 做完这一切，他似乎再无牵挂，朝泽卡的驴走去。他甚至没有再看一眼那几个少年。但走了几步，又折返回来，解下护坠，最后摩挲一下技艺女主人的纹路后，交给了狐疑的米廷提。“拜托先生。如果您还有机会去西顿，请把这个交给我的继父阿希拉姆。我想他们，但我……有事要做。” 继父的朋友接过，愣住了：“你，你是……” “萨朗巴。抱歉。”他又离开了。 “等一下！”米廷提忽然喊道。他快步跑到自己的坐骑旁，在鞍袋里翻找着什么。 几个亚兰少年似乎明白了什么，围拢过来。最小的那个又哭了；狗一样的卡尔巴抓住了克赛诺的衣角，巴库尔跟在他身后，另一个少年（似乎是之前帮耶胡迪特牵骡的）跑到牵骡子的耶胡迪特身边。 “回来！”哈达伊泽挥舞着铜剑。哭腔未息，使得号令听起来像女孩的嗔怒。“我以队长的身份，命令你们！过来！” 几个少年望望他，又望望已经抓住缰绳的克赛诺，和静坐骡背上的耶胡迪特。最小的哭得更大声了，被卡尔巴半拖半抱地，和其他人一起挪回队长身边。 米廷提终于找到了东西，跑了回来。他将一个细亚麻布包裹的小方盒塞进克赛诺左手里，紧紧握了握他的右手，眼神复杂：“别等回家用了。路上……保重！” 克赛诺喉结滚了一下，松开手，后退一步，向着这位嘴碎的好心人鞠了一躬。没敢再看米廷提的反应，也不必看正眼巴巴望着他的少年。这次不是讨价还价。翻身，灰驴却扭过脖子，冲着后方发出一声长嘶。他狠命一抖缰绳，强迫它与骡子并辔。 山风呼啸，吹不散压抑的哭声和模糊的呼喊。余队向西，步入金色的夕阳；他们向东，踏进群岩的阴影。 [1] 荷马史诗中赫克托尔的妻子。她情感细腻，富有智慧，忠贞不二。特洛伊城陷落后，其幼子被抛出城墙，本人亦被俘为奴。 [2] 亚兰多神教中的风暴、雷电与降雨之神，类似于巴力。 [3] 奥林匹斯多神教中的时间之神。 [4] 荷马史诗中赫克托尔和安德洛玛刻的独子，在特洛伊城破后被摔下城墙。

י. 先知 先知，汉语中意为「预先知道的人」，类似于希伯来语中的「רוֹאֶה」或「חֹזֶה」（先见/看见的人）。除此之外，《塔纳赫》原文还采用了「נָבִיא」（被呼召者/宣告者）、「אִישׁ הָאֱלֹהִים」（神人）、「מַלְאָךְ」（信使）、「מְבַשֵּׂר」（传播好消息的人）对应中译本里的「先知」。 在西亚的传统中，先知的主流机制是「占卜」：他们通过技术性的解读征兆，预测战争胜负或国运。先知们多依附于王权，在君主身边答疑解惑，与大众无关。而在希腊文化中，先知不隶属于单一的世俗统治者，如德尔斐的阿波罗祭司。他们会通过进入迷狂状态，发表「神谕」。求告者需破解谜题，直面不可抗拒的命运。早期希伯来人或许保持着西亚的模式，但在王国中后期时已自觉地与他们划清界限。《申命记》18:10-11直接点名：“你们中间……不可有占卜、观兆的”。基于其他申命史料的叙述，以色列的君主虽也会依赖祭司占卜，但逐渐倾向于通过先知传言来了解雅威的意旨。 依据经文时间排序，《塔纳赫》的先知可分为三类：前古典先知、古典先知、后流放先知。前古典先知活跃于「先知运动」之前，其核心是“行”，包括神迹、祝福、诅咒、解惑、传令。这些先知一般没有留下成文作品，多以自己的名义宣讲，有时受感进入迷狂状态，或凭借异能作为权威来源。比如，以利亚奉雅威之命寻找亚哈王时，是这么说的： 在与巴力的先知对决时，他祈求雅威烧尽燔祭，让民众回心转意。神应允了，然后： 以利亚较少口传神学教义，而是倾向于身体力行。类似的先知还有（《出埃及记》和《民数记》中的）摩西、巴兰、底波拉、撒母耳和以利沙等。 古典先知指的是活跃于公元前八世纪到前六世纪「先知运动」中的一批成文先知，包括阿摩司、何西阿、第一以赛亚、西番雅、耶利米、以西结等；其作品均被《塔纳赫》收录。古典先知的核心是“说”：宣讲多以“雅威如此说”开篇，表明他们的「舌人」立场。他们督促民众和权贵、祭司维持正义、遵守圣约、向神悔改。古典先知针对的不是未来，而是现在；谈论的核心不是预言，而是伦理学、神学和历史哲学。宣告内容是开放性的：悔改即得怜悯，执迷则必灭亡；但这些呼告常被误解为诅咒。可以参考一段《耶利米书》中的例子： 由于直斥罪恶，先知多遭迫害。《耶利米书》便详细记录了耶利米的困苦遭遇。他被指控叛国，一生众叛亲离。圣殿总管巴施户珥将他套枷示众，西底家王扔他进枯井。假先知侮辱他，百姓嘲笑他，连同乡都试图谋害他。耶利米本人也多次向神抱怨，不愿再当先知，甚至诅咒自己出生的日子。但雅威的话有如“火烧骨头”，让他不得不开口。他在耶路撒冷沦陷后，被暴民掳去埃及，相传因继续指责同胞崇拜偶像而被处以石刑。在耶利米传讲的四十余年间，他从未施行过以利亚式的神迹。 后流放先知指撒迦利亚、哈该和玛拉基。他们活跃于圣殿重建的归回年代，继承了古典先知的传统，继续督促民众遵守圣约。 在《塔纳赫》中，被归于先知书的作品共有八卷，分为申命史书和成文先知作品。前者会在下一节的附录中说明。尽管成文先知所处的时代不同，继承的传统也有南北之分，他们的作品大多经由正典化编修；呈现出相似的整体结构。比如，《以西结书》1-24章对应「审判」，25-32章「（对列国的）神谕」，34-48章是「重建」。《西番雅书》是1:2-2:3「审判」，2:4-15「神谕」，3:11-20「重建」。 既然有真先知，那必然就会有假先知。在先知运动中，雅威的话语面向全民的，但启示往往只临在少数人。因此，《塔纳赫》中出现了许多求取私利的假先知，最典型的便是哈拿尼雅和挪亚底。前者专事阿谀奉承，谎称巴比伦的统治即将结束；后者则制造恐慌，阻碍尼希米修建城墙。还有一些“因公说谎”的特例。亚哈王出兵前，四百位先知异口同声报喜。而先知米该亚却宣称出战则必死，并指出是雅威派遣说谎的灵，激动这些人说假预言。 在雅斯贝尔斯的笔下，从以利亚到第二以赛亚的时期正是希伯来文明的轴心时代。先知们替神发言，将社会公义抬到了极高的地位（不惜为此全民受难），并严厉抨击君王的邪恶、祭司的腐败、制度内先知的虚伪以及百姓的愚昧。在这一历史阶段，道德标准逐渐由宗教仪式转入内在品行。但在先知们所构想的信仰生活中，仪式化崇拜依然占有重要的地位。先知和制度化的权力并非截然对立，有身居高位者主动顺服，也有先知为权贵请命。《约拿书》甚至设计出了一种反转的喜剧：先知约拿先主动抗命，后消极怠工，可“邪恶的外邦君王”居然立刻悔改，引得约拿大发雷霆。此外，这部第二圣殿时期的作品还表现出对「不分左右手」之人的关怀，使犹太教视野超越了民族局限。 但是，先知作品对正义的病态追求十分可怕。《耶利米哀歌》中的景象，真的是犹大人应得的报应吗？神罗皇帝斐迪南一世有句名言，“只要公义得胜，哪怕世界毁灭”。可若如此，哪还有公义的用武之地呢？

ι. 日食记录 日食，又称日蚀，指月球移动到太阳和地球连线中间而产生的天文学现象。从地球上看，月球和太阳的角直径几乎一致，因此小小的卫星能有机会抹去恒星存在的痕迹。 日食往往会被记入古代档案，因此成为了现代历史学最重要的定年工具之一。其中，最大食刻发生于儒略历公元前763年6月15日14时07分32秒TD的布尔-萨加勒日全食，就享有古代近东年代学「定海神针」的美誉。在撒玛利亚和犹大，人们能看到一次食分极大的偏食。因此，有学者认为《阿摩司书》“我必使日头在午间落下，使地在白昼黑暗”可能指涉的正是此次事件。而正文中引用的《以赛亚书》“日影后退十度”，可能与702 BC的日偏食有关。该日食预兆了次年犹大险些灭国的危局。在申命史家的笔下，多亏了先知以赛亚谏言，犹大王希西家率民悔改。于是，天使杀死了围城的十八万五千亚述军队。先知西番雅也指出「雅威的日子」将是「黑暗幽冥的日子」。 马丁·布伯的《The Eclipse of God》正采用了「日食」隐喻来解释大屠杀：太阳（神）依然存在，但月亮（极权、仇恨、技术理性）的介入导致“光”无法照进现世。该理论可用一句传说是犹太避难者刻在科隆（或华沙）地窖的名言概括：“我坚信有太阳，即使它不照耀；我坚信有爱，即使我感觉不到；我坚信有神，即使他沉默不语。”其原型「掩面」（הֶסְתֵר פָּנִים）早在《塔纳赫》中就多次出现：当人选择背离时，神便不再直接干预历史进程，让自然律和人类意志接管世界。犹太教徒相信在这种状态下，人类会变得丧失道德，且极其脆弱。汉斯·约纳斯提出了一个近似的理论：为了让人成为自由的道德主体，神必须像卡巴拉主义宣称的那样「自我收缩」（צִמְצוּם），在黑暗中忍受选民遭屠的苦楚。而理查德·鲁宾斯坦则是这两种理论的反对者。他认为那位神已经死了，或根本不存在。正因如此，犹太民族才更需要宗教，用来确认身份、获得慰藉，以及避免下一次“黑夜”的到来。 耶胡迪特没见过任何一次日食，但对这位申命史观的信徒来说，「那城必毁灭」正是最严重的「日食」：雅威将放弃他的居所（圣殿）和选民。离她最近的日食将发生于603 BC，耶路撒冷毁灭的十七年前。在亚述和巴比伦会挑选替身王即位挡灾，以色列和犹大会呼喊民众归向雅威的年代，古希腊人泰勒斯却可能凭此日期，成功预言了下次日食。科幻作家阿西莫夫因此将585 BC的日食称为「科学的生日」。泰勒斯是如何推测的，我们的不得而知；我们甚至不知道希罗多德对此的记载是否属实。但至少在神学之“光”从锡安山消失的次年，理性之“光”在爱琴海对岸亮起。人类终于迈向了一个允许Eclipse发生的新时代。

Day 7 神的家（下） 灶间。克赛诺蹲在矮灶旁，用一把长柄木勺搅动着咕嘟的豆糊。另一只陶罐架在石头上，用余火温着清水。押撒夫人则在揉着面团，准备烤饼。 布帘掀动，耶胡迪特进来，眼神飞快地掠过他沾着烟灰的侧脸，又退了出去。 灶火的热气扑在脸上，他盯着布帘恢复静止，才继续搅动。豆糊粘稠，需要耐心。 “今天在广场……都说了什么？耶何耶大先生。” 押撒将面团分成小剂，娴熟地拍为圆饼。“大概还是那些吧。亚兰将成为主的杖，击打不听话的儿女。又说了暗利家作王时，亚兰人逼迫以色列的旧事。” 克赛诺被烟熏得咳了两声。“听起来……和耶胡迪特女士听到的，似乎不相关。” 面饼一个个贴到烧热的石板上，发出轻微的滋滋。“预言嘛，清楚的时候少，或许就是指的一件事。”她拿起一块布，擦了擦手。“别光顾着说话，火小一点，要溢出来了。” 克赛诺赶忙将膛里几根正烧得旺的柴火往外拨了拨。咕嘟缓了些。他将水倒入陶碗，将饼和豆糊分盛到几个干净的陶盘里，一一端到厅堂的矮木桌上。 四人围桌坐下，祝谢了。耶何耶大依旧眉头深锁。耶胡迪特坐在他旁边，也垂着眼。油灯在他们脸上投下摇晃的阴影。 押撒拿起一块饼，掰开，放到耶何耶大碗边。“吃吧。又不是头一回落空了。主所看重的，是你去说了。灾难没临到，是他的怜悯，是好事。你尽你的本分就好。” 他失落地看了妻子一眼，拿起一块饼。耶胡迪特也默默拿起食物，小口咀嚼。 晚餐在沉默中结束。两个仆人送来一个陶盆。克赛诺洗了手，用衣角擦干，跟着示意他跟上的耶何耶大来到后院。夜幕初降，天边残着一线暗紫，无花果树的香气清新，吹散了屋内的橄榄油气味。 “你是从……大河源头过来的人？”耶何耶大靠在树干上，打量着克赛诺的卷发和不同于本地人的深刻轮廓。 “并不是，大人。我是基利提人，从海的另一边来。” “基利提！”他把本在嚼着的音节一下吐出。“哎呀，怪不得会护着小姑娘一路来这！你祖先可是犹大的忠实护卫啊！真巧。” 克赛诺陪着笑了两下，很不干脆。“全是主的心意。” “小伙子你走南闯北，有没有值得说道的故事啊？”耶何耶大摩挲着手，眼里直冒火星。 他略一沉吟，捡起曾在营火边讲过多次的冒险：在爱琴海上与海盗的追逐，在哈梯山谷里遭遇卢维遗民，在埃及沙漠中靠星象找到绿洲——都是酒客嘴里充满异域风情又不算血腥的片段，并且他有意把犹大的敌人说惨些，显得他像是雅威的器皿。 当说到用抢来的弓箭从以东强盗手中逃脱时，耶何耶大忽然感慨道：“这才是男人该有的日子！凭智慧求生，与天地周旋！不像我们终日争论些字句，连说出的话……都无人愿听。” 克赛诺想起耶胡迪特冰冷的“凡流人血的就是罪过”，一时恍惚，不知该如何接话。 好在面颊潮红的耶何耶大转换了话题。“我家夫人说，你看上小姑娘了？” 他连忙点头，想挤出点羞赧，却发觉身体已经自动备好：“是，大人。我……确实对耶胡迪特女士……心怀仰慕。”心里却骂：哪是“看上”，是手上沾着她的血！同时，他又恼于姑父一点没看出来他们之间的古怪气氛。 “嗯。正好。”清辉恰从云层漏下一点，照亮了耶何耶大心满意足的笑容。“耶路撒冷……将有大事发生。亲眼见证，说不定能给你的故事添上浓墨重彩的一笔。”然后拍了拍他的肩膀，先回了屋子。 克赛诺独自站在院内，夜风更凉了。树叶沙沙。他望着已经开始露出星辰的夜空。 回到客房，和衣躺下。闭上眼睛，米吉多的群沙涌来，逐渐淹没意识。曾几何时，萨朗巴也是被英雄传奇驱动着奔向战场的懦夫。他给自己起名叫…… “克赛诺！” 是女人的声音。 “克赛诺！” 是她的声音！ 克赛诺弹坐起来，眼前一片昏暗。他下意识地去抓床边的剑——没有。 完全睁开眼。晨光熹微，勉强勾出耶胡迪特的容貌：还穿着昨天素淡的衣裙，头发凌乱。手中正握着他的短剑。包铜的剑鞘末端一下下用力戳着他的腰侧。“姑父被抓走了！” 耶何耶大，被抓走了。他的大脑艰涩地转动。然后呢？她跑来找他，是想炫耀预言的一部分应验了？还是觉得他这把沾血的剑，能用来做些更疯狂的事——比如去劫狱？他握住剑鞘，抽了回来。上面还残留着她手心的冷汗。 “夫人怎么说？”声音带着刚醒的低哑。 耶胡迪特愣了一下，随即绽出更深的焦躁和……的委屈？“她不要我去管！但，他在广场上！在很多人面前！被活生生抓走了！” 克赛诺起身，将剑挂回腰间，想去用冷水抹把脸。但她跟上来，挡在他面前，黑眼睛里燃着灼人的火焰。 “克赛诺！”这次不是惊慌，是命令。 晨光渐渐明亮，照亮她紧绷的肌肉。洗脸的打算落空了。他拨开颤抖的手臂，走向门口，抓起搭在椅背上的外衣。他拉开门，喧哗涌了进来。“冷静点。” “去哪儿？”耶胡迪特跟着他，几乎踩到他的脚跟。 “去亚希雅长官的地方。求情。”克赛诺迈步出门，晨风拂面。他不知道亚希雅会不会管。但至少，他逃离了耶胡迪特为了另一个男人而逼迫他的惨剧。 他朝塔楼走去。西里尔和亚兰人正在收拾行囊。一个昨天跟他去市场的少年跑过来：“官长上午过，说明早天刚亮，在城西有商队等。让您翻译给西里尔大哥。” “知道了。你带几个人去市集，照我昨天教的，买够路上吃的饼，要紧实的。记得给我买两人份。再把我这几个水囊灌满。”他摸出一小块碎银，塞到少年手里。“剩下的，买点果干。时间足，别慌。” 少年攥紧银子和水囊，转身跑了回去。 克赛诺将亚希雅的安排翻译给西里尔后，来到广场，两个士兵正警惕地扫视着他。他绕了个弯，接近耶何耶大的家。确认没人在庭院后，进了灶间。 两个小仆人正在烧水，见他进来，有些惊讶。 “夫人，”他用亚兰语配上手势问道。“在，哪？” 一个仆人指了指门外，又指了指克赛诺，并转向灶台边一堆待处理的蔬菜。 他不明白是何意思，走回客房。刚坐下不久，木门被推开。晨光从她身后照进来，给瘦影镀上一层光晕。 “亚希雅不在他常去的地方，”克赛诺主动开口，迎着她的目光。“我中午再去看看。” 耶胡迪特看了他几瞬，吐出一句“麻烦你了”，带上了门。 听着她离去的脚步声，克赛诺气的直接趴在床上。鼻子埋进枕头里，拼命吸入自己秀发的气味。那句满是疏离感的回应，将他那点因她求助而产生的冲动，浇灭了大半。押撒夫人到底有什么安排？ 他又迷迷糊糊睡了过去。他回到了西顿家中闷热的卧室。母亲痛苦的呻吟，接生婆急促的指令，灯光下晃动的人影。然后，是血，大量的、滚烫的、正搏动着的血，从女人体内涌出，混着咸腥的羊水将萨朗巴淹没。 克赛诺猛咳了几下，睁开眼，脸颊湿漉漉的。他恍惚地起身，准备去弄点水喝。 一股油脂的焦香扑面而来，强势驱散了梦境残留的血腥。他愣了愣，循着香味走向厅堂。耶何耶大坐在桌旁，细麻袍子有些皱，但人看起来安然无恙。坐在他对面的，赫然是亚希雅。桌上摆着陶碗，里面盛着热气腾腾的炖肉，旁边还有新烤的饼和一小陶罐酒。 “看哪，”耶何耶大抬头看见他，咧开嘴笑了。“能闯天下的雄狼，也会在我的家里睡得口水横流啊！” 亚希雅正用匕首切着一块肉，闻言瞥了克赛诺一下，嘴角也带了点笑意：“不止，他还是在‘神的家里’打盹。外邦的勇士到了万军之王赐梦的地方[1]，也得享安眠。” 克赛诺赶紧用袖子擦了擦下巴的水渍，朝两人点头致意。 “正好，”亚希雅将肉送进嘴里，咀嚼着，对他扬了扬下巴。“有点军务上的小事要问你。出来一下。” 午后的阳光白晃晃的，无花果叶绿得发亮。克赛诺注意到，他的腰侧挂上了那把亚述风格的旧短剑。他舀了半瓢水，慢慢喝着，目光扫过院墙。确认四下无人后，他放下水瓢：“那姑娘明天能走吗？” 克赛诺实话实说：“这……我说不准。她似乎习惯于呆在这里。” “那你也留在这儿吧。”亚希雅再次扫视了一圈。“接下来这话，出我口，入你耳，不要对任何人说。我明天一早就南下，去米斯巴。战报越来越糟，巴比伦人的前锋可能已经逼近了。我走之后，”目光锐利地盯着克赛诺。“你得看好耶何耶大。” “看好他？”克赛诺下意识重复。 “对。今天抓他，是新调来的官长的意思。他们俩没什么仇怨，但如今是多事之秋，耶利米[2]的影响越来越大，他说的话……让王很不高兴。所以王下了严令，禁止一切抬高巴比伦的言论。”亚希雅的眼神变得复杂。“今天我在，还能周旋。我一走……他们把你当半个儿子看。你得回应这份信任，懂吗？稳住耶何耶大，别让他去广场。等他这股劲头过去，或者……等时局有变，再想办法。女人不懂他，你得多陪陪他。” 克赛诺消化着突如其来的重托。他一个外邦逃兵，莫名其妙成了关键人物。“懂了，大人。我会报答他们的。而且……在这里住着，确实也挺好。我还可以……跟着耶何耶大先生，学学希伯来语。” 亚希雅似乎对他的回答满意，和他一起回到了厅堂。 耶何耶大脸色更红润了，话也多了起来。他兴致勃勃地对亚希雅说：“兄弟，你这几年被贬到伯特利，怕是没再经历过大阵仗了吧？哪像这小伙子，”他亲热地指了指克赛诺。“你看看他这身板，这肌肉，是历经厮杀磨炼出来的！” 亚希雅拿起酒碗喝了一口，自嘲地说道：“是啊。从米吉多活着爬下来之后，我们这些约西亚的老人就再没打过什么像样的大仗了。也没仗可打了。” 「米吉多」三个字震得他手指一颤，切肉的匕首“当啷”掉在木桌上，刃口的油光刺眼地一闪。亚希雅的视线立刻扫了过来。 克赛诺感觉心脏要从喉咙里蹦出来。他本能地缩回手，用另一只手捂住指尖，从牙缝里嘶着气：“骨头扎手了……”他低头，假装检查伤口，直到感觉目光已经移开。 耶何耶大一拳砸在桌面上，惊得他赶快抬头。对方的脸颊红得像葡萄。“敬约西亚王！至少他是站着死了！不像现在，要么去舔埃及人的靴子，要么等着给亚述人——不，现在是迦勒底人了——当牛做马！敬他！” 亚希雅也举起了酒碗，面色沉肃，朝克赛诺示意了一下。克赛诺端起自己面前的酒，跟着含混地念了一句：“敬约西亚王。”酒液滑过喉咙，又苦又辣，像吞下一块火炭。 “要是他活着，我也不至于到这来……知道吗？当年王中箭时，战场突然起了好大的沙！要我说，那不是偶然，是主不忍亲眼看见祂膏立的君王陨落！”耶何耶大眼里的狂热，把克赛诺烤得汗流浃背：“当年在耶路撒冷，日影后退，是主折断了亚述攻城的弓，就像他当年在红海折断了埃及战车的轭！我看哪，主还是眷顾我们的，下一次日食也快了！主又要插手了！” “慎言！” 耶何耶大被喝得一怔，酒意似乎醒了两分，但依旧絮叨：“不知道吧？亚希雅当年在王的车下侍立。也怪王自己，穿着王室紫袍，站在高处的战车上，太显眼了。结果，从山丘后面闪出来一个……”他比划了一下。“浑身着甲的‘青铜人’，亮得晃眼——就一个人！然后……” “然后，那箭居然射进了甲缝。我立刻冲出去，举弓，朝闪光的方向射了一箭。”亚希雅的声音平静，却字字如锤砸在克赛诺心头：“但沙尘起来了。不知道……那一箭，算不算为吾王报了仇。”他将碗中残酒一饮而尽。 米吉多。一百二十步。烈日。紫红袍。拉满的弦。松开的指。箭矢离弦的啸音。然后……遮天蔽日的沙尘暴。 一根铜箭捅穿额间，直刺脑髓。是他。他该高兴吗？狙杀了敌方的国王，这是可以吹嘘一辈子的战功！是无上的荣耀！父亲在天有灵，也会为他骄傲。可是……为什么他胸腔里只有一片不断塌陷的冰冷？ 战争就是强者生，弱者死。理智驭手对他嘶吼。各为其主，谁死谁活，都在命运的纺机上安排妥当了。他不需要为一支箭承担这么多。他射箭的时候，甚至不知道那是国王！他只是个工具，是尼科军队里一枚会拉弓的棋子！ 可是…… “呃——呕——！” 额间血管暴跳，痉挛冲上。记忆从他大张的嘴里喷涌而出，哗啦一下吐在了桌边的泥地。肉块、饼渣、酒液，一股酸腐。但还没完，恶心感持续翻搅肠胃，他弯着腰，双手撑地，清水一口接一口地外涌。眼前一阵阵发黑，他全身发抖，几乎要栽倒在自己的呕吐物上。 耶何耶大绕过桌子，想扶他又不知从何下手。“小伙子！你怎么了？” 克赛诺回答不了。他拼命摇头，想把过去全吐出来，但换来的只是更剧烈的干呕。 “让开！”押撒从灶间出来，和丈夫一起，将他从桌边拖到在厅堂角落堆放杂物的矮榻上，让他靠墙半躺着。 克赛诺的额间依旧抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸。夫人蹲下身，一手扶着他的后颈，一手将水碗凑到他嘴边。“慢慢喝，压一压。” 清水沾湿出血的嘴唇。他咽了几小口，喘着粗气，像条离水的鱼，眼神涣散地看着众人。亚希雅那句“算不算为王复仇”和耶何耶大关于“日食”、“沙尘”的话语还在颅内碰撞，逼迫他赶快用自己的言辞回击：“抱、抱歉……我……我不能喝酒。” 耶何耶大和亚希雅这才回过神，互相看了一眼，神情讪讪。仆人已经拿着扫帚过来，清理地上的狼藉。 押撒用湿布擦拭着他脸上的污渍。“下次不能喝就直说，别怕驳了这些老男人的面子。” 克赛诺点点头，目光飘向通往里间的门帘。耶胡迪特不知何时站在了那里，半边身子隐在阴影中。两人的视线毫无准备地撞上。 心脏又是一阵不规则的狂跳。但这一次，不是因为往日的渴望或恼怒，而是……想要逃避一切的冲动。他不能再陷在这种混乱里了。什么儿女情长、预言使命、历史重担！他现在只想立刻、马上、头也不回地离开犹大。一个人，轻装简从，像逃离多坍一样。否则，这片浸血的红土、风蚀的灰岩，还有那双冥冥中注视着一切的眼睛（管他是雅威还是别的什么），早晚会嗅到他手上洗不掉的血腥，将他拖进更深的报应里。 他被允许回到客房躺下。关上门，背靠石墙，开始盘算：钱是够的，骡子还在，弓、剑和头盔都在。关键是时机。等夜深人静？还是明天一早趁乱？ “叩、叩叩……” 墙壁另一侧传来了几下敲击。耳朵不由自主地贴近。耶胡迪特想干什么？传递消息？还是……不，他不想再听了。 就在这时，夫人推开房门：“亚希雅要走了。他让你去跟同伴们最后交代一声。” 克赛诺起身，整理了一下皱巴巴的衣服。亚希雅看见他，简短地吩咐：“跟你的人说清楚。明天天不亮，在城西水车坊旁边汇合。商队里非利士人多。我告诉你几个能沟通的……”他说了三个名字和大致特征。“报我的名字，他们会安排位置。记住，管好自己，少惹事。” 他重复了一遍名字和特征。这时间，亚希雅的视线反复射进克赛诺左臂的箭伤孔，刺得他额间又狂跳。 官长挥挥手，说道：“去吧。我还有事跟耶何耶大说。祝你平安。” 他如蒙大赦，快步离开。残阳如血，好似阿波罗在炫耀他的罪行。 西里尔正在生火。他将要找的人名重复了一遍。然后，他看着少年茫然的脸，硬着头皮说出了亚希雅的决定：“你……明天按这个去找人，跟着走就行。我……不跟你们一起了。” 沉默。 然后，西里尔的脸涨红。“你他妈什么意思？！你让我带这几个小子，去跟陌生商旅走？”他踏前一步，手指戳近克赛诺鼻尖，唾沫星子飞溅。“你个懦夫！帕里斯！一遇到麻烦就想自己溜！在多坍是这样，现在又是！你除了会躲，还会……哦，对，这次没在背后捅……” “你以为我不想走吗？！”没反应过来，克赛诺已然暴起，一把揪住他的衣襟，将他掼在石墙上。尘土簌簌。眼睛充血：“我比你们任何人都想离开这鬼地方！立刻！马上！一个人！” 突如其来的暴力惊呆了旁边的少年。其中一个岁数较大的扑上来，抱住他的胳膊：“别打！克赛诺哥！别吵了！求你们了！” 他们眼中的恐惧，浇灭了克赛诺暴烈的血气。他被这些目光攥紧，松开手，后退一步。“对不起。”他看向惊魂未定的西里尔，又看向那几个仍抓着他衣袖不放的少年，认命般的平静从嘴里涌出。“我决定了。不管……官长有什么吩咐，明天，我和你们一起，去亚实基伦。” 西里尔揉着后背，眼神复杂，粗声粗气地说：“那你他妈还不快点把刚才那些话，再仔仔细细跟他们翻译一遍！明天怎么走，找谁，都说明白！” 克赛诺耐心地将汇合的细节，又详细解释了一遍。少年们的眼睛一点点亮起来。有人甚至用生涩的爱奥尼亚语喊：“一起！亚实基伦！” 看着他们单纯的笑容，他也勉强扯动嘴角，可心里还灌着犹大山地的茵陈汁水。 也好。他想。就这样吧。跟着商队去海岸。把伯特利，把该死的预言和追忆，把那个……让他心神不宁的女人，统统抛在身后。 他再也不想看见耶胡迪特了。 “克赛诺。” 克赛诺转身。 耶胡迪特背对着渐浓的暮色，脸上没有任何表情。她又系回了那根酒红色的束带；黑眼睛直直地看着他，不容回避。“今晚在你这里休息，可以吗？” “当然。”回答不假思索地溜了出来。他快步走到她身边：“你怎么……找到这儿来了？” “亚希雅说的。剩下的，去问耶何耶大。” 克赛诺的心往下沉了沉，但脸上调整出理解的神色。“好，你先稍等，我和伙伴们商量一下明早出发的具体安排。” 他将队友带到塔楼的角落，用爱奥尼亚语对西里尔说道：“记着——我们对她要说我们是去耶路撒冷。明白吗？统一说法，去耶路撒冷。” “你疯了？！她又不是三岁小孩！天象不会看，下坡总知道吧？” “到上伯和伦再说！”克赛诺也急了，语速更快，甚至躬身。“先把她骗上路！拜托了！” 西里尔抓抓头。“行吧！但商队那边，你自己去搞定！别到时候穿帮了，你又要回来！” “谢了！”他松了口气，又用亚兰语简单地说：“记住，耶路撒冷。对那位女士，我们只说去耶路撒冷。但我们实际去的是亚实基伦。” 少年们点头后，克赛诺才走回耶胡迪特身边，领她进了塔楼里被默认为“克赛诺位置”的草堆旁。“这边，你先坐。”他指了指那堆草，自己在几步远的地方也坐了下来。 塔楼内陷入一种尴尬的沉默。几个少年躲到角落，假装整理东西，实则偷偷窥视。西里尔靠在门边，抱着手臂，阴沉地望着外面。 他如坐针毡。她的存在像一块冰，散发着寒意，也吸附着他全部的注意。 “我……我去把骡子牵来，和他们道个别。”克赛诺没看她是否同意，大步走出塔楼。 暮色四合，伯特利的街巷笼罩在深蓝中。再次来到耶何耶大家的门前，灯光透出，投下温暖却显得孤立的光线。 他敲了敲门。押撒拉开，脸上显出明显的忧虑。 “耶胡迪特呢？”夫人的目光越过他。看向空荡荡的街道。 “在我那儿。我的队友们人都还好，不会伤害她。”克赛诺跟着他们走进厅堂，光芒跳动。“发生什么事了？” 押撒叹了口气，在桌旁坐下，双手交握在膝上。“这傻孩子……听到我们说话。亚希雅劝她姑父要顾全大局，以民族安危为重。还说……主定会保佑犹大渡过难关。她听到了，不乐意，和我们吵。” 耶何耶大在一旁沉默地听着，脸色有些灰败。 “我劝她，我和她姑父还有两个孩子，在耶路撒冷我弟弟那学做祭司。他……又不是以利亚[3]那样孑然一身，能不顾一切。”她摇了摇头。“我说这些，是想让她明白现实的难处，理解她姑父暂时的……沉默。可她……一下子变脸了，问亚希雅你在哪里。然后……转身走了。我们喊她，她也没回头。” 克赛诺能想象那个场景。他长长地叹了口气：“唉，她这是……打定主意，要去送死了。” “不！她这是选择了正道！”耶何耶大却突然提高声音，眼中重新燃起笃定的光。他抓住克赛诺的手臂。“你好好护送她去！在耶路撒冷，用你的眼睛，替我看清楚即将发生的、震动天地的大事！你会见证历史！你会成为后人纪念的一部分！” 他被抓得生疼，怔怔地点了点头。耶何耶大嘴里念叨着什么，走回了里间。 厅堂里只剩下克赛诺和押撒。灯光下，她的面容格外柔和，也格外疲惫。 “夫人，那我……先回去了。” “等等。”押撒走上前，挽住他的手臂，给了他一个短暂的拥抱。“一路小心，孩子……别光顾着考虑她，也多想想你自己。” “嗯。”他哑声应道。一股酸涩冲上鼻腔，他眨了眨眼，将湿意逼了回去，手忙脚乱地解下腰间最轻的钱袋，塞到押撒手里：“这个……您留着。万一我……” 夫人将钱袋按回他掌心：“我们不需要。你路上用钱的地方多。” 推拒了几下，克赛诺作罢，对押撒深深鞠了一躬。 夜色已完全降临，星光稀疏。他牵着骡子走出几步。回头，望向那道散出温暖的门，耶何耶大夫妇的身影隐约映在窗上。 他朝着院子，像挥舞投索一样，奋力一掷。钱袋落在院内的泥土上。 “夫人！多保重——！” 他用尽全力喊了一声。不再回头，翻身上了骡背，一抖缰绳，朝着塔楼奔去。夜风扑面，吹散了他眼中残留的温热。 [1] 据犹太教经典《创世纪》记载，撒玛利亚人和犹大人的祖先雅各为躲避追杀，向南逃跑。途径伯特利的时，他梦见自己攀登天梯。醒来后，雅各为雅威建造祭坛，并给此处起名为“神的家”。 [2] 公元前7世纪末至6世纪初的犹太先知。他不断预言耶路撒冷将毁灭，并为此哀哭，故被称为“流泪的先知”。其信息虽在当时不受欢迎，却深刻塑造了犹太教“内在契约”与“新约”的神学思想。 [3] 以色列王国的先知。他施行过七大奇迹，持续地与王权抗争，呼吁百姓持守正义和弃绝偶像。以利亚终生颠沛流离，辗转各地。

契诃夫锐评托尔斯泰不懂医学，甚至不愿意花一点时间去了解医学常识

谢谢，已经yue了

答案是没有写（） 写的话，我得在研究一下剧情，再吃一遍shit。而我已经饱了。

可以，我组织一下语言

此内容有访问限制，请到内容页面查看。

因为刚好更完，我喜欢一次性看完

我该怎么回去呢

解决了。然后我下午看了一下午南方公园27-28季，真烂。我就讨厌谈什么大政治，忽略了故事真正的发生地。

今早链接打印机，已经一个多小时了，gmail整不上去，给大家整无语了

是啊，吃什么？八万个馒头-- 八万个馒头也得不少钱，

举报了我直接下野了（） 伯利恒之星，原指耶稣出生时天上闪耀的星星，引导东方博士来朝拜犹太人的王。我这里直接代指犹太人的王了。

需五百万，我是不会客气的

与其为自己创造一个老板，不如成为一个老板。我南洋马来仔战他不过？

不可以啊，举报了我不是没活干了吗 伯利恒之星是耶稣的别称。有个音乐剧《万世巨星》，讲的耶稣。