fatecemetery

与其为自己创造一个老板，不如成为一个老板。我南洋马来仔战他不过？

不可以啊，举报了我不是没活干了吗 伯利恒之星是耶稣的别称。有个音乐剧《万世巨星》，讲的耶稣。

他是我天王老子不成？想想就得了，谁知道工资长不长得见啊。

放的，但是理论上放而已 哈哈，很好，伯利恒的万世之星替我休息了

不，很奇怪。在下一者为老板报丧，二者为给老板吊唁

圣诞节，不熟。真不熟。 周四我有个项目得弄一下。

老板是看我在公司日渐摸鱼，才故意驳回我的请求！！！！( ｀皿´).

的确贵，我上了一辈子的班，还不能享受享受吗？ 没有加班费，因为我上周休五上二了hhh

买的，香笋炒腊肉，好吃，就是要70rmb 周日上班不是自然之理吗（

吃饭，上班，写小说 今天美美吃了四川腊肉，又棒棒地写了一篇2000多字的附录

我不管我不管肯定不是我的错是世界的错都是反动的文学教授孙笑川和境外势力哲学博士曼巴在针对我。我劝中国人民擦亮眼睛，劝美国总统赶紧逮捕他们，不要让孙笑川抢了我的诺贝尔文学奖。

但在番茄也没人看

我不明白（常凯申腔调）。我的文字质量应该不错，剧情设计的也好，还有巨大的象征体系。为什么没有人愿意看！优势在我！

Day 7 神的家（下） 灶间。克赛诺蹲在矮灶旁，用一把长柄木勺搅动着咕嘟的豆糊。另一只陶罐架在石头上，用余火温着清水。押撒夫人则在揉着面团，准备烤饼。 布帘掀动，耶胡迪特进来，眼神飞快地掠过他沾着烟灰的侧脸，又退了出去。 灶火的热气扑在脸上，他盯着布帘恢复静止，才继续搅动。豆糊粘稠，需要耐心。 “今天在广场……都说了什么？耶何耶大先生。” 押撒将面团分成小剂，娴熟地拍为圆饼。“大概还是那些吧。亚兰将成为主的杖，击打不听话的儿女。又说了暗利家作王时，亚兰人逼迫以色列的旧事。” 克赛诺被烟熏得咳了两声。“听起来……和耶胡迪特女士听到的，似乎不相关。” 面饼一个个贴到烧热的石板上，发出轻微的滋滋。“预言嘛，清楚的时候少，或许就是指的一件事。”她拿起一块布，擦了擦手。“别光顾着说话，火小一点，要溢出来了。” 克赛诺赶忙将膛里几根正烧得旺的柴火往外拨了拨。咕嘟缓了些。他将水倒入陶碗，将饼和豆糊分盛到几个干净的陶盘里，一一端到厅堂的矮木桌上。 四人围桌坐下，祝谢了。耶何耶大依旧眉头深锁。耶胡迪特坐在他旁边，也垂着眼。油灯在他们脸上投下摇晃的阴影。 押撒拿起一块饼，掰开，放到耶何耶大碗边。“吃吧。又不是头一回落空了。主所看重的，是你去说了。灾难没临到，是他的怜悯，是好事。你尽你的本分就好。” 他失落地看了妻子一眼，拿起一块饼。耶胡迪特也默默拿起食物，小口咀嚼。 晚餐在沉默中结束。两个仆人送来一个陶盆。克赛诺洗了手，用衣角擦干，跟着示意他跟上的耶何耶大来到后院。夜幕初降，天边残着一线暗紫，无花果树的香气清新，吹散了屋内的橄榄油气味。 “你是从……大河源头过来的人？”耶何耶大靠在树干上，打量着克赛诺的卷发和不同于本地人的深刻轮廓。 “并不是，大人。我是克里特人，从海另一边来。” “克里特……”他嚼着这个音节，摇了摇头。“没听过。很远吧？你一路来，应该有不少值得说道的故事？” 克赛诺略一沉吟，捡起曾在营火边讲过多次的冒险：在爱琴海上与海盗的追逐，在哈梯山谷里遭遇卢维遗民，在埃及沙漠中靠星象找到绿洲——都是酒客嘴里充满异域风情又不算血腥的片段，并且他还有意把犹大的敌人说惨些，显得他像是雅威的器皿。 当说到用抢来的弓箭从以东强盗手中逃脱时，耶何耶大忽然感慨道：“这才是男人该有的日子！凭智慧求生，与天地周旋！不像我们终日争论些字句，连说出的话……都无人愿听。” 克赛诺想起耶胡迪特冰冷的“凡流人血的就是罪过”，一时恍惚，不知该如何接话。 好在面颊潮红的耶何耶大转换了话题。“我家夫人说……你看上她的侄女了？” 他连忙点头，想挤出点羞赧，却发觉身体已经自动备好：“是，大人。我……确实对耶胡迪特女士……心怀仰慕。”心里却骂：哪是“看上”，是手上沾着她的血！同时，他又恼于姑父一点没看出来他们之间的古怪气氛？ “嗯。正好。”清辉恰从云层漏下一点，照亮了耶何耶大心满意足的笑容。“耶路撒冷……将有大事发生。亲眼见证，说不定能给你精彩的故事，添上浓墨重彩的一笔。”然后拍了拍他的肩膀，先回了屋子。 克赛诺独自站在院内，夜风更凉了。树叶沙沙。他望着已经开始露出星辰的夜空。 回到客房，和衣躺下。闭上眼睛，米吉多的群沙涌来，逐渐淹没意识。曾几何时，萨朗巴也是被英雄传奇驱动着奔向战场的懦夫。他给自己起名叫…… “克赛诺！” 是女人的声音。 “克赛诺！” 是她的声音！ 克赛诺弹坐起来，眼前一片昏暗。他下意识地去抓床边的剑——没有。 完全睁开眼。晨光熹微，勉强勾出耶胡迪特的容貌：还穿着昨天素淡的衣裙，头发凌乱。手中正握着他的短剑。包铜的剑鞘末端一下下用力戳着他的腰侧。“姑父被抓走了！” 耶何耶大，被抓走了。克赛诺的大脑艰涩地转动。然后呢？她跑来找他，是想炫耀预言的一部分应验了？还是觉得他这把沾血的剑，能用来做些更疯狂的事——比如，去劫狱？他握住剑鞘，抽了回来。上面还残留着她手心的冷汗。 “夫人怎么说？”声音带着刚醒的低哑。 耶胡迪特愣了一下，随即绽出更深的焦躁和……的委屈？“她不要我去管！但，他在广场上！在很多人面前！被活生生抓走了！” 克赛诺起身，将剑挂回腰间，想去用冷水抹把脸。但她跟上来，挡在他面前，黑眼睛里此燃着灼人的火焰。 “克赛诺！”她又喊了一声，这次不是惊慌，是命令。 晨光渐渐明亮，照亮她紧绷的肌肉。洗脸的打算落空了。他拨开颤抖的手臂，走向门口，抓起搭在椅背上的外衣。他拉开门，喧哗涌了进来。“冷静点。” “去哪儿？”耶胡迪特跟着他，几乎踩到他的脚跟。 “去亚希雅长官的地方。求情。”克赛诺迈步出门，晨风拂面。他不知道亚希雅会不会管。但至少，他逃离了耶胡迪特为了另一个男人而逼迫他的惨剧。 他朝塔楼走去。西里尔和亚兰人正在收拾行囊。一个昨天跟他去市场的少年跑过来：“官长上午过，说明早天刚亮，在城西有商队等。让您翻译给西里尔大哥。” “知道了。你带几个人去市集，照我昨天教的，买够路上吃的饼，要紧实的。记得给我买两人份。再把我这几个水囊灌满。”他摸出一小块碎银，塞到少年手里。“剩下的，买点果干。时间足，别慌。” 少年攥紧银子和水囊，转身跑了回去。 克赛诺将亚希雅的安排翻译给西里尔后，来到广场，两个士兵正警惕地扫视着他。他绕了个弯，接近耶何耶大的家。确认没人在庭院后，进了灶间。 两个小仆人正在烧水，见他进来，有些惊讶。 “夫人，”他用亚兰语配上手势问道。“在，哪？” 一个仆人指了指门外，又指了指克赛诺，并转向灶台边一堆待处理的蔬菜。 他不明白是何意思，走回客房。刚坐下不久，木门被推开。晨光从她身后照进来，给瘦影镀上一层光晕。 “亚希雅不在他常去的地方，”克赛诺主动开口，迎着她的目光。“我中午再去看看。” 耶胡迪特看了他几瞬，吐出一句“麻烦你了”，带上了门。 听着她离去的脚步声，克赛诺气的直接趴在床上。鼻子埋进枕头里，拼命吸入自己秀发的气味。那句满是疏离感的回应，将他那点因她求助而产生的冲动，浇灭了大半。押撒夫人到底有什么安排？ 他又迷迷糊糊睡了过去。他回到了西顿家中闷热的卧室。母亲痛苦的呻吟，接生婆急促的指令，灯光下晃动的人影。然后，是血，大量的、滚烫的、正搏动着的血，从女人体内涌出，混着咸腥的羊水将萨朗巴淹没。 克赛诺猛咳了几下，睁开眼，脸颊湿漉漉的。他恍惚地起身，准备去弄点水喝。 一股油脂的焦香扑面而来，强势驱散了梦境残留的血腥。他愣了愣，循着香味走向厅堂。耶何耶大坐在桌旁，细麻袍子有些皱，但人看起来安然无恙。坐在他对面的，赫然是亚希雅。桌上摆着陶碗，里面盛着热气腾腾的炖肉，旁边还有新烤的饼和一小陶罐酒。 “看哪，”耶何耶大抬头看见他，咧开嘴笑了。“能闯天下的雄狼，也会在我的家里睡得口水横流啊！” 亚希雅正用匕首切着一块肉，闻言瞥了克赛诺一下，嘴角也带了点笑意：“不止，他还是在‘神的家里’打盹。外邦的勇士到了万军之王赐梦的地方[1]，也得享安眠。” 克赛诺赶紧用袖子擦了擦下巴的水渍，朝两人点头致意。 “正好，”亚希雅将肉送进嘴里，咀嚼着，对他扬了扬下巴。“有点军务上的小事要问你。出来一下。” 午后的阳光白晃晃的，无花果叶绿得发亮。克赛诺注意到，他的腰侧挂上了那把亚述风格的旧短剑。他舀了半瓢水，慢慢喝着，目光扫过院墙。确认四下无人后，他放下水瓢：“那姑娘明天能走吗？” 克赛诺实话实说：“这……我说不准。她似乎习惯于呆在这里。” “那你也留在这儿吧。”亚希雅再次扫视了一圈。“接下来这话，出我口，入你耳，不要对任何人说。我明天一早就南下，去米斯巴。战报越来越糟，巴比伦人的前锋可能已经逼近了。我走之后，”目光锐利地盯着克赛诺。“你得看好耶何耶大。” “看好他？”克赛诺下意识重复。 “对。今天抓他，是新调来的官长的意思。他们俩没什么仇怨，但如今是多事之秋，耶利米[2]的影响越来越大，他说的话……让王很不高兴。所以王下了严令，禁止一切抬高巴比伦的言论。”亚希雅的眼神变得复杂。“今天我在，还能周旋。我一走……他们把你当半个儿子看。你得回应这份信任，懂吗？稳住耶何耶大，别让他去广场。等他这股劲头过去，或者……等时局有变，再想办法。女人不懂他，你得多陪陪他。” 克赛诺消化着突如其来的重托。他一个外邦逃兵，莫名其妙成了关键人物。“懂了，大人。我会报答他们的。而且……在这里住着，确实也挺好。我还可以……跟着耶何耶大先生，学学希伯来语。” 亚希雅似乎对他的回答满意，没再多说，和他一起回到了厅堂。 耶何耶大脸色更红润了，话也多了起来。他兴致勃勃地对亚希雅说：“兄弟，你这几年被贬到伯特利，怕是没再经历过大阵仗了吧？哪像这小伙子，”他亲热地指了指克赛诺。“你看看他这身板，这肌肉，是历经厮杀磨炼出来的！” 亚希雅拿起酒碗喝了一口，自嘲地说道：“是啊。从米吉多活着爬下来之后，我们这些约西亚的老人就再没打过什么像样的大仗了。也没仗可打了。” 「米吉多」三个字震得他手指一颤，切肉的匕首“当啷”掉在木桌上，刃口的油光刺眼地一闪。亚希雅的视线立刻扫了过来。 克赛诺感觉心脏要从喉咙里蹦出来。他本能地缩回手，用另一只手捂住指尖，从牙缝里嘶着气：“骨头扎手了……”他低头，假装检查伤口，直到感觉目光已经移开。 耶何耶大一拳砸在桌面上，惊得他赶快抬头。对方的脸颊红得像葡萄。“敬约西亚王！至少他是站着死了！不像现在，要么去舔埃及人的靴子，要么等着给亚述人——不，现在是迦勒底人了——当牛做马！敬他！” 亚希雅也举起了酒碗，面色沉肃，朝克赛诺示意了一下。克赛诺端起自己面前的酒，跟着含混地念了一句：“敬约西亚王。”酒液滑过喉咙，又苦又辣，像吞下一块火炭。 “要是他活着，我也不至于到这来……知道吗？当年王中箭时，战场突然起了好大的沙！要我说，那不是偶然，是主不忍亲眼看见祂膏立的君王陨落！”耶何耶大眼里的狂热，把克赛诺烤得汗流浃背：“当年在耶路撒冷，日影后退，是主折断了亚述攻城的弓，就像他当年在红海折断了埃及战车的轭！我看哪，主还是眷顾我们的，下一次日食也快了！主又要插手了！” “慎言！” 耶何耶大被喝得一怔，酒意似乎醒了两分，但依旧絮叨：“不知道吧？亚希雅当年在王的车下侍立。也怪王自己，穿着王室紫袍，站在高处的战车上，太显眼了。结果，从山丘后面闪出来一个……”他比划了一下。“浑身着甲的‘青铜人’，亮得晃眼——就一个人！然后……” “然后，那箭居然射进了甲缝。我立刻冲出去，举弓，朝闪光的方向射了一箭。”亚希雅的声音平静，却字字如锤砸在克赛诺心头：“但沙尘起来了。不知道……那一箭，算不算为吾王报了仇。”他将碗中残酒一饮而尽。 米吉多。一百二十步。烈日。紫红袍。拉满的弦。松开的指。箭矢离弦的啸音。然后……遮天蔽日的沙尘暴。 一根铜箭捅穿耳膜，直刺脑髓。是他。他该高兴吗？狙杀了敌方的国王，这是可以吹嘘一辈子的战功！是无上的荣耀！父亲在天有灵，也会为他骄傲。可是……为什么他胸腔里只有一片不断塌陷的冰冷？ 战争就是强者生，弱者死。理智驭手对他嘶吼。各为其主，谁死谁活，都是命运的纺线。他不需要为一支箭承担这么多。他射箭的时候，甚至不知道那是国王！他只是个工具，是尼科军队里一枚会拉弓的棋子！ 可是…… “呃——呕——！” 痉挛冲上。记忆从他大张的嘴里喷涌而出，哗啦一下全吐在了桌边的泥地。肉块、饼渣、酒液，一股酸腐。但还没完，恶心感持续翻搅肠胃，他弯着腰，双手撑地，清水一口接一口地外涌。眼前一阵阵发黑，他全身发抖，几乎要栽倒在自己的呕吐物上。 耶何耶大绕过桌子，想扶他又不知从何下手。“小伙子！你怎么了？” 克赛诺回答不了。他拼命摇头，想把过去全吐出来，但换来的只是更剧烈的干呕。 “让开！”押撒从灶间出来，和丈夫一起，将他从桌边拖到在厅堂角落堆放杂物的矮榻上，让他靠墙半躺着。 克赛诺还在无意识地抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸。夫人蹲下身，一手扶着他的后颈，一手将水碗凑到他嘴边。“慢慢喝，压一压。” 清水沾湿出血的嘴唇。他咽了几小口，喘着粗气，像条离水的鱼，眼神涣散地看着众人。亚希雅那句“算不算为王复仇”和耶何耶大关于“日食”、“沙尘”的话语还在颅内碰撞，逼迫他赶快用自己的言辞回击：“抱、抱歉……我……我不能喝酒。” 耶何耶大和亚希雅这才回过神，互相看了一眼，神情讪讪。仆人已经拿着扫帚过来，清理地上的狼藉。 押撒用湿布擦拭着他脸上的污渍。“下次不能喝就直说，别怕驳了这些老男人的面子。” 克赛诺点点头，目光飘向通往里间的门帘。耶胡迪特不知何时站在了那里，半边身子隐在阴影中。两人的视线毫无准备地撞上。 心脏又是一阵不规则的狂跳。但这一次，不是因为往日的渴望或恼怒，而是……想要逃避一切的冲动。他不能再陷在这种混乱里了。什么儿女情长、预言使命、历史重担！他现在只想立刻、马上、头也不回地离开犹大。一个人，轻装简从，像逃离多坍一样。否则，这片浸血的红土、风蚀的灰岩，还有那双冥冥中注视着一切的眼睛（管他是雅威还是别的什么），早晚会嗅到他手上洗不掉的血腥，将他拖进更深的报应里。 他被允许回到客房躺下。关上门，背靠石墙，他开始盘算：钱是够的，骡子还在，弓、剑和头盔都在。关键是时机。等夜深人静？还是明天一早趁乱？ “叩、叩叩……” 墙壁另一侧传来了几下敲击。是耶胡迪特的房间。克赛诺的耳朵不由自主地贴近。她想干什么？传递消息？还是……不，他不想再听了。 就在这时，夫人推开房门：“亚希雅要走了。他让你去跟同伴们最后交代一声。” 克赛诺起身，整理了一下皱巴巴的衣服。亚希雅看见他，简短地吩咐：“跟你的人说清楚。明天天不亮，在城西水车坊旁边汇合。商队里非利士人多。我告诉你几个能沟通的……”他说了三个名字和大致特征。“报我的名字，他们会安排位置。记住，管好自己，少惹事。” 他重复了一遍名字和特征。 “去吧。我还有事跟耶何耶大说。” 克赛诺如蒙大赦，快步离开。残阳如血，好似阿波罗在炫耀他的罪行。 西里尔正在生火。他将要找的人名重复了一遍。然后，他看着少年茫然的脸，硬着头皮说出了亚希雅的决定：“你……明天按这个去找人，跟着走就行。我……不跟你们一起了。” 沉默。 然后，西里尔的脸涨红。“你他妈什么意思？！你让我带这几个话都说不利索的小子，去跟陌生商旅走？”他踏前一步，手指戳近克赛诺鼻尖，唾沫星子飞溅。“你个懦夫！帕里斯！一遇到麻烦就想自己溜！在多坍是这样，现在又是！你除了会躲，还会……哦，对，这次进步了，没偷偷把我们杀了！” “你以为我不想走吗？！”没反应过来，克赛诺已然暴起，一把揪住他的衣襟，将他掼在石墙上。尘土簌簌。眼睛充血：“我比你们任何人都想离开这鬼地方！立刻！马上！一个人！” 突如其来的暴力惊呆了旁边的少年。他们扑上来，抱住克赛诺的胳膊：“哥！别打！克赛诺哥！别吵了！求你们了！” 少年们眼中的恐惧，浇灭了克赛诺暴烈的血气。他被这些目光攥紧，松开手，后退一步。“对不起。”他看向惊魂未定的西里尔，又看向那几个仍抓着他衣袖不放的少年，认命般的平静从嘴里涌出。“我决定了。不管……官长有什么吩咐，明天，我和你们一起，去亚实基伦。” 西里尔揉着后背，眼神复杂，粗声粗气地说：“那你他妈还不快点把刚才那些话，再仔仔细细跟他们翻译一遍！明天怎么走，找谁，都说明白！” 克赛诺耐心地将汇合的细节，又详细解释了一遍。少年们的眼睛一点点亮起来。有人甚至用生涩的爱奥尼亚语喊：“一起！亚实基伦！” 看着他们单纯的笑容，他也勉强扯动嘴角，可心里还灌着犹大山地的茵陈汁水。 也好。他想。就这样吧。跟着商队去海岸。把伯特利，把该死的预言和追忆，把那个……让他心神不宁的女人，统统抛在身后。 他再也不想看见耶胡迪特了。 “克赛诺。” 克赛诺转身。 耶胡迪特背对着渐浓的暮色，脸上没有任何表情。她又系回了那根酒红色的束带；黑眼睛直直地看着他，不容回避。“今晚在你这里休息，可以吗？” “当然。”回答不假思索地溜了出来。他快步走到她身边：“你怎么……找到这儿来了？” “亚希雅说的。剩下的，去问耶何耶大。” 克赛诺的心往下沉了沉，但脸上调整出理解的神色。“好，你先稍等，我和伙伴们商量一下明早出发的具体安排。” 他将队友带到塔楼的角落，用爱奥尼亚语对西里尔说道：“记着——我们对她要说我们是去耶路撒冷。明白吗？统一说法，去耶路撒冷。” “你疯了？！她又不是三岁小孩！天象不会看，下坡总知道吧？” “到上伯和伦再说！”克赛诺也急了，语速更快，甚至躬身。“先把她骗上路！拜托了！” 西里尔抓抓头。“行吧！但商队那边，你自己去搞定！别到时候穿帮了，你又要回来！” “谢了！”他松了口气，又用亚兰语简单地说：“记住，耶路撒冷。对那位女士，我们只说去耶路撒冷。但我们实际去的是亚实基伦。” 少年们点头后，克赛诺才走回耶胡迪特身边，领她进了塔楼里被默认为“克赛诺位置”的草堆旁。“这边，你先坐。”他指了指那堆草，自己在几步远的地方也坐了下来。 塔楼内陷入一种尴尬的沉默。几个少年躲到角落，假装整理东西，实则偷偷窥视。西里尔靠在门边，抱着手臂，阴沉地望着外面。 他如坐针毡。她的存在像一块冰，散发着寒意，也吸附着他全部的注意。 “我……我去把骡子牵来，和他们道个别。”克赛诺没看她是否同意，大步走出塔楼。 暮色四合，伯特利的街巷笼罩在深蓝中。再次来到耶何耶大家的门前，灯光透出，投下温暖却显得孤立的光线。 他敲了敲门。押撒拉开，脸上显出明显的忧虑。 “耶胡迪特呢？”夫人的目光越过他。看向空荡荡的街道。 “在我那儿。我的队友们人都还好，不会伤害她。”克赛诺跟着他们走进厅堂，光芒跳动。“发生什么事了？” 押撒叹了口气，在桌旁坐下，双手交握在膝上。“这傻孩子……听到我们说话。亚希雅劝她姑父要顾全大局，以民族安危为重。还说……主定会保佑犹大渡过难关。她听到了，不乐意，和我们吵。” 耶何耶大在一旁沉默地听着，脸色有些灰败。 “我劝她，我和她姑父还有两个孩子，在耶路撒冷我弟弟那学做祭司。他……又不是以利亚那样孑然一身，能不顾一切。”她摇了摇头。“我说这些，是想让她明白现实的难处，理解她姑父暂时的……沉默。可她……一下子变脸了，问亚希雅你在哪里。然后……转身走了。我们喊她，她也没回头。” 克赛诺能想象那个场景。他长长地叹了口气：“唉，她这是……打定主意，要去送死了。” “不！她这是选择了正道！”耶何耶大却突然提高声音，眼中重新燃起笃定的光。他抓住克赛诺的手臂。“你好好护送她去！在耶路撒冷，用你的眼睛，替我看清楚即将发生的、震动天地的大事！你会见证历史！你会成为后人纪念的一部分！” 他被抓得生疼，怔怔地点了点头。耶何耶大嘴里喃喃念叨着什么，走回了里间。 厅堂里只剩下克赛诺和押撒。灯光下，她的面容格外柔和，也格外疲惫。 “夫人，那我……先回去了。” “等等。”押撒走上前，挽住他的手臂，给了他一个短暂的拥抱。“一路小心，孩子……别光顾着考虑她，也多想想你自己。” “嗯。”他哑声应道。一股酸涩冲上鼻腔，他眨了眨眼，将湿意逼了回去，手忙脚乱地解下腰间最轻的钱袋，塞到押撒手里：“这个……您留着。万一我……” 夫人将钱袋按回他掌心：“我们不需要。你路上用钱的地方多。” 推拒了几下，克赛诺作罢，对押撒深深鞠了一躬。 夜色已完全降临，星光稀疏。他牵着骡子走出几步。回头，望向那道散出温暖的门，耶何耶大夫妇的身影隐约映在窗上。 他朝着院子，像挥舞投索一样，奋力一掷。钱袋落在院内的泥土上。 “夫人！多保重——！” 他用尽全力喊了一声。不再回头，翻身上了骡背，一抖缰绳，朝着塔楼奔去。夜风扑面，吹散了他眼中残留的温热。 [1] 据犹太教经典《创世纪》记载，撒玛利亚人和犹大人的祖先雅各为躲避追杀，向南逃跑。途径伯特利的时，他梦见自己攀登天梯。醒来后，雅各为雅威建造祭坛，并给此处起名为“神的家”。 [2] 公元前7世纪末至6世纪初的犹太先知。他不断预言耶路撒冷将毁灭，并为此哀哭，故被称为“流泪的先知”。其信息虽在当时不受欢迎，却深刻塑造了犹太教“内在契约”与“新约”的神学思想。

Day 6 神的家（中） 天色沉入铅灰。光线被抽走，留下锯齿状的剪影；灯火孤立。行人几乎绝迹，偶尔有匆忙响起，像受惊的鼠类。 克赛诺买了块灰扑扑的羊毛料，跟着毛贩在巷子里穿行，来到耶何耶大的屋前。院子里的无花果树已成墨影。他谢过毛贩，将骡子拴在石桩上，摸了摸它的脖颈，然后敲响了木门。 片刻，门后露出一张年轻的面孔。他念了几句克赛诺听不懂的话。 克赛诺右手抚胸，对他行了一礼，用亚兰语回应：“沙龙姆。我是希腊人克赛诺。亚希雅大人让我来拜访耶何耶大先生。我是……耶胡迪特女士的朋友，希望能见她一面。” 门关上了。 晚风穿过巷子，他紧了紧那件乡下外衣。 门开得大了些。白天在广场见过的男人看着克赛诺，先是一怔，随即挂上微笑，用流利的亚兰语说道：“祝你平安，外乡人。” 这话让克赛诺尴尬无比。他抱着礼物，跨过门槛时，连连道歉：“仓促来访，又是在这个不当的时辰，十分无礼。这点薄礼……”他将毛料递上。“来不及准备周全。明日我一定补上像样的礼物，请您务必见谅。” 耶何耶大似乎并不在意，示意仆人接过东西，侧身让他进来：“不必多礼，进来坐。亚希雅和我说过了，他的朋友，便是客人。” 屋子不算大，地面铺着陶砖，墙壁刷着白灰，有些地方已经斑驳。橄榄油灯放在木桌上。烤饼的香气让他逐渐宁静。 里间的门帘掀开，耶胡迪特走了出来。她换了一身干净的本地妇女衣裙，头发整齐地挽在脑后，用同色的布巾包着。脸上仍有倦色，但那双眼睛——他心头一震——完全不同了。眸中凝聚着锐利的光亮，他未曾见过的斗志熊熊燃烧。她看起来……很热心；不是对他热心。 然而，她似乎走得太快，脚下一晃，手按住了小腹下方，但旋即站稳了。她看向克赛诺，目光炯炯，转向耶何耶大和他身边一位刚从灶间走出来的中年妇人。“姑父，姑母，这位是……主为我预备的，助我来到伯特利的外邦护卫。” 「外邦护卫」。 这个词刺了一下克赛诺的脸颊。既有被轻描淡写归为“跟班”的不甘——他可以是护卫，但只有在他骗人时才会这么说！他是克赛诺！是犹大女之前会喊名字的克赛诺——又有一种仿佛之前种种生死纠缠都被抹平的恼怒。而且，她居然一直没和这对犹大人介绍过他！若不是自己登门造访，他连被提起都不配。 耶胡迪特似乎没注意到他的僵硬，或者不在意。她躬身，对耶何耶大夫妇道：“赶路疲乏，又蒙姑父教导，心神耗损，请容我先去歇息。恕不能奉陪了。”说完，对克赛诺点头，转身。 他听着门帘落下的轻响，心里落空。平淡的介绍、急于离开的姿态、回归的样子……让他重新变回了需要被介绍的外人。 “坐吧，年轻人。”耶何耶大将他拉回现实，指了指桌旁两个铺着垫子的石凳。“坐这儿。夫人，请去备些茶水。” 克赛诺依言坐下，调整表情，重新挂上讨好的面具。他搓了搓手：“先生，不瞒您说，我母亲是犹大人，外祖父就生于伯特利，玛拿西做王时被掳到了西顿。所以，对先知的言语，我心里……一直向往。今日在广场听到您的话，实在震撼。”话出口，他觉得说的满了：他完全不知道这疯男人说了内容。 灯光映着耶何耶大严肃的侧脸。“哦？你有犹大血脉？难得。至于预言，并非人可求取的。是主将话语放入你口中，像将火种放入燧石。” “您……听到这呼唤，很久了吗？” “两年了。起初，我在圣殿服事。那话临到，清晰如鸣，沉重如石。我想躲，于是带家人来到伯特利。”他苦笑了一下，摇了摇头。“但没过多久，话语像追赶逃奴的蹄声，时刻在耳。我顺从了。走上街头，第一次将它说出来的时候。”他眼中光芒炽烈。“有烈焰从我脚底烧起，贯穿全身。从此，每当话积聚，我便知道，我必须去，必须说。无法抗拒。” “您多久能听到一次？” “每天。”耶何耶大肯定地点头。“总在那里。像心跳，成了我生命的一部分。” “那……耶胡迪特女士呢？”他终于提出最关心的问题，语气尽量显得只是随口的好奇。“她也像您一样，时常听到吗？” “不。她只听到过一次。够了。”先知看向里间，声音更轻。“有些人需每日敲打，才堪堪记住自己的名字。有些人只需一声呼唤，便认得是主人的声音，并且立刻……响应了。” 克赛诺的心脏剧烈一跳。“她……她听到的，和您宣讲的一致吗？” “她只领受了一句话。”耶何耶大吐出几个陌生字符，然后翻译成亚兰语：“那城必毁灭。” 头皮发麻。他的伪装几乎崩裂。他以为……耶胡迪特当初那句回复是敷衍他的概括，没想到全部的预言仅此而已。时间缺乏，地点不明，领受对象模糊。没有前因，没有后果，没有具体所指。而她，竟就凭着没头没脑的呼唤，拖着病体，穿过兵燹，执意走向“必毁灭”的城？为了什么？雅威又没有三番五次地骚扰她。 克赛诺张了张嘴，想说点什么。油灯灯花“噼啪”一下，将他的脸映得明暗不定。 夫人放下两只陶碗，里面盛着深褐的草药茶。然后，她站在一旁，仔细地打量着他，从他还沾着尘土的卷发，到脸上新添的倦色，再到因紧张而不自觉握紧的双手。 他脸皮发烫。“我、我该告辞了。天色已晚，叨扰太久。我这就……” “夜里行路不安全，住下吧。”疯男人端起茶碗，吹了吹热气。“客房简陋，总比外面强。夫人，请带客人去休息。” “是。”夫人应道，对他微微一笑。“请随我来。” 克赛诺本想说还有同伴在外等着，但不想浪费了摸清情况的机会。低头道谢，他跟着穿过厅堂。走廊尽头有两间并排的小屋，门都关着。 夫人推开其中一间，里面放着张窄木床，铺着干净的草席和粗布薄单，墙上有个放油灯的小龛。她示意他进去，借着走廊的光盯了一会，忽然说道：“小伙子长得精神，人高马大。耶胡迪特……是不是怀了你的孩子？” “什么？！”克赛诺像被蝎子蜇了般剧烈摇头，音色高到变了调：“没有！绝对没有！我……我和她不是……”羞恼、荒谬，还有被冒犯的怒气一并冲上头顶。 夫人轻轻笑了。“别紧张，只今天的样子……像是知道自己有了身孕。可能是我多心了。” 他愣住了。怎么可能！他清楚记得清晨在断墙下，那片暗色的痕迹。他想反驳，但……和一位陌生妇人讨论这个？他“嗯”了一声，当作没听见妇女间无谓的猜测和闲谈。 “好好休息吧。”夫人替他带上了门。 门扉合拢。克赛诺摸索着走到床边，躺下。 黑暗中，感官更加敏锐。他能听见隔壁房间——耶胡迪特休息的房间——隐约传来布料摩擦声，或许是她翻身的动静。隔着一堵薄墙，她就在那，呼吸，沉睡，或者像他一样睁着眼。 克赛诺的心跳不受控制地加快，一股燥热从胸口升起，延至百骸。在示罗石屋里，她披风下的腰线；在伯米罗路上，沾满沙砾的足弓；在多坍营地中，被撕开衣襟的瞬间……画面纷至沓来。他很想冲过去，撞开那扇门，将她从床上拖起，箍在怀里，用嘴唇堵住她该死的预言，然后斩断一切阻碍，带她返回西顿，让她真的怀上他的孩子，让她只能看到他，一直喊着“克赛诺，我的爱”……让她把那股倔劲用于记住他，直到永远。 但他僵硬地躺在床上。草梗刺痛掌心。他不应该在夜晚想这些问题，他该关注是亚希雅是否口蜜腹剑，欲图趁夜袭杀……这种转移注意的方式连他都觉得太蠢了。 她似乎轻咳了一声，像在故意提醒没睡的他：她找到了同类，找到了对于“使命”的集体认同。她踏入了另一个世界，由经文、律法和爱说话的神所构成。他似乎……不太可能让她屈服了。无论是用暴力，用计谋，还是用他此刻翻腾的渴望。 克赛诺习惯性地朝向西方，但嘴唇开合几下后便放弃。向眷顾胜利的神，祈求得到女子的芳心？招笑。哪怕是海伦[1]并着斯巴达的王位倒贴，他都应该拒绝。而且他清楚，一旦被捏成他想要的形状，“耶胡迪特”就会当场死掉，留下一具待处理的躯壳，可以喂狼，可以卖了，可以在第二天遗忘。 「永远」属于死人和神明：他们永远、无聊，永远无聊；不然参与特洛伊之战干嘛。一度祈愿“一切不睦都从神界和人间消失”[2]的阿喀琉斯在进了哈得斯后，也嚷着宁愿回人间为奴，以求大开杀戒。克赛诺是女主人的追随者。该祈求的是让生活优雅的技艺。只要活着，他就能凭技艺继续编织乐趣。因此，无论如何，他后天都要一个人奔向海边。 夜很深，连巡夜的脚步都睡了。可他眼睛睁大。满脑子又是她。她苍白的脸、漆黑的眼、抿紧的唇、瘦削的肩、挺直的背，明明不符合所有他已知文明的美人标准。可为什么……一想到后天可能再不相见，胸口就酸涩，憋闷，还有股近乎恐慌的空洞？甚至不必情绪作证，下腹（被审查）。真该把那里割掉。 辗转反侧。凉意渗进被单，体内的燥热却迟迟不散，与心头的冰冷交织成网，将他牢牢困于黑暗，直至身体不堪重负，沉沉倒下。 再次醒来时，日头明晃晃地透过气窗，扎入了克赛诺的眼皮。他坐起身，下意识地侧耳，隔壁房间早已没有动静。 厅堂里空无一人，昨晚喝茶的木桌被擦拭过，上面空荡荡的。没有耶何耶大的身影，也没有仆人的动静。整个屋子沉浸在一种安息日般的静谧里。 克赛诺茫然地站了一会儿，然后走向记忆中水缸的位置，舀了些凉水，抹了把脸。冷水激得他清醒了些，额角又开始隐隐作痛。 在用袖子擦脸时，灶间的布帘掀开了。夫人端着一只小石臼走了出来，臼里似乎盛着些捣碎的香料，气味宜人。她瞥了眼他（被审查），笑意浅浅。“休息好了吗，年轻人？” “很好。谢谢您挂念。夫人您……在做什么？” 夫人有些惊讶地回复：“妇道人家，能做什么呢？不过熏熏屋子。”她将石臼放在矮柜上，用围裙擦了擦手，看向克赛诺：“你不去找耶胡迪特吗？她和耶何耶大去广场了。” 克赛诺心尖动了一下。他当然想，从昨夜延续至今的渴望还在闷燃。但他挤出一个勉强的笑容，语气故作轻松：“找一个把自己敬献给神的人，又能怎么样呢？我明天就要离开了。正想着……待会儿再买点像样的礼物送过来，昨晚那些实在不成样子。” “谢谢好意，但那些毛料已经很好了。如果你接下来不忙……我有些话。” “不忙。听您吩咐。” “那好。我去备茶。”夫人又回了灶间。 克赛诺走到屋外，午间的阳光炽烈。他的骡子正慢悠悠地嚼着地上一点干草。他走过去，心不在焉地拍了拍它的脖子。脑子里反复琢磨着夫人欲言又止的神情。 回到厅堂，夫人已将热茶放在桌上。她示意克赛诺坐下，自己双手交叠放在膝上。“我原本以为，我家姑娘，是和你……私奔出来的。她总在回避你，又带着点……我说不清的戒备和别的什么。我以为她怕我发现，所以要避嫌。唉，蠢迦勒的女儿，怎么走上了说预言的路呢？” 克赛诺直视着夫人，心里发毛。耶胡迪特不是融入了他们，她本来就是他们的一员。 见他愕然，她继续道：“我是耶胡迪特父亲的堂妹。” 一股寒意窜上脊背，控制着他弹起身，向她深深施了一礼。“夫人！我……我不知道……”可行这礼一点道理都没有。 “坐吧，年轻人。”夫人抬手。“她父亲迦勒和家族闹翻了，一意孤行，客死异乡，除了我的堂侄女外什么都没留下。母亲他玛改嫁给了我弟弟约坦。这孩子托给了另一个文士家。没了消息。”她神色忧愁，叹了口气：“直到昨天，她跟着你们这群……外邦人出现，说着和迦勒和我丈夫一样让人心惊的话。” 宿命感裹住了克赛诺，他不知道该说什么好。至少这解释了耶胡迪特为什么会写亚兰语，以及为什么如此疯癫。 “我不想让她走男人们的老路。”夫人的目光变得深远。“等今晚……你就知道了。” 他怔怔地望着这位深不可测的女子，端起陶碗。苦水滑下，没能压下心头的浪。 “她的夫家……” 克赛诺沾着洒出的热水，划下两个叉。 “主的意思。有件事，你会帮忙的吧？”她取出一块亚麻布包，放在桌上。“能否用这个，帮我丈夫买一份礼物送给亚希雅？” 克赛诺躬身接过。“遵命，女士。我这就去办。” 他重新踏入升温的街道。市井的嘈杂比昨晚密了许多。路过广场时，他瞥了一眼。耶何耶大果然又站在磨损的石柱旁，面容肃穆。但无人驻足，仿佛那声音连鸦噪都算不上。耶胡迪特坐在不远处的石阶上，双腿并拢，像一尊守护预言的小小石像。 他穿过广场，找到昨天那栋楼，让商人拿点好货。一把带鞘的短剑吸引了它：剑鞘是牛皮质地，已经磨损发亮，但铜钉完整。克赛诺拿起短剑，抽出半截，剑身狭长，略带弧度，是典型的亚述风格；刃口发暗，但保养得不错，没有大缺口；握柄缠着深色的皮绳。几番敷衍的讨价还价后，他用夫人给的银子买下了这把剑，又添了几舍克勒，让商人用一块净布包好。 抱着这根长条形的礼物，他回到了塔楼营地。几个亚兰少年聚在一起，说着什么。西里尔蹲在地上，磨着短刀的刃口。见克赛诺回来，他不满地抬起头。 “我还以为你又像在多坍那样，一个人溜了呢！”西里尔站起身，将短刀插回鞘中。 克赛诺将布包随意放在旁边的干草上：“溜？往哪溜？我的姑娘打算留在这儿，跟说预言的人混在一起了。我总得……找点机会，看能不能挽回。这不，刚去给她主家买了点礼物，拉拉关系。”他朝布包努了努嘴，仿佛那是送给耶何耶大的。 西里尔根本不在乎，抓了抓头发。“随便你。但我们总不能一直窝在这破塔楼里，靠发霉的饼过活吧？那几个小子倒还愿意跟着我，可我连让他们去讨口水喝都说不利索！” 克赛诺走向门口晒太阳的老卒，堆起笑容，询问亚希雅大人通常在哪里处理公务。老卒在几块虽铜的提醒下，认出了自己的官长，于是指了个方向，说了个地名。 他道了谢，对西里尔说：“我去找官长问问。你们把钱匀好，省着点。” 西里尔咕哝了一声，算是答应。 克赛诺重新拿起布包，在营区一栋两层石楼前停下。门口有士兵站岗。他报上亚希雅的名字，并说明是“受耶何耶大所托，送点东西”。 士兵疑惑地点头，片刻后出来，示意他进去。 屋子里弥漫着金属和油脂的气味。墙上挂着几副弓。亚希雅在检查箭矢，听到脚步声后抬起头，额头上还有汗渍。“是你。押撒让你买的？” “是，大人。”克赛诺双手递上布包。“夫人说，一点心意。” 亚希雅站起，接过，掂了掂分量，便放在一张堆满杂物的小桌上。“还有事？” “大人，我们那支小队……接下来该怎么安排？一直在城里，也不是办法。我们都听不懂希伯来语。” 亚希雅走到墙边的水盆旁，掬水洗了把手，用布擦干，这才转过身，语气平淡地说：“你们那几个小子，给他们点路费，让他们各自回家吧。至于你们两个希腊人……我联系了一支后天启程，前往亚实基伦的商队。领头是个老熟人，知道规矩。你们路上帮着护卫，到亚实基伦，是留是走，随你们。这兵荒马乱的，跟着大队商旅，总比你们自己乱撞强。” 克赛诺心中一块石头落了地：去亚实基伦，正是他原本的计划。又似乎悬得更高。他压下纷乱，再次躬身。“多谢大人周全的考虑。我这就回去告诉他们。” 亚希雅挥了挥手。目光又落回那包礼物上，不再看他。 他退出屋子，沐浴着阳光。街道依旧嘈杂，一条清晰的路铺在眼前。而那个坐在广场石阶上女人的路，又通向何方？ 克赛诺带着亚希雅的决定回到塔楼。西里尔迎了上来。交谈后，他的脸色立刻就变了，那点紧张发酵成一种防御性的强硬。“遣散？不行！他们岁数小，人生地不熟，又没几个钱，放出去是死路一条。” 克赛诺心头疑云顿起。遣散累赘，本是好事。除非……这几个少年对西里尔有别的用处，或者，西里尔在害怕什么。“那得看他们愿不愿意。”他将亚希雅的意思给他们解释了一遍。 少年们互相看了看，交头接耳几句，脸上更显不安。其中一个鼓起勇气，认真模仿着克赛诺的西方腔调说：“哥，我们……不走。跟西里尔大哥，跟你，一起去亚实基伦。”其他几个也忙不迭地点头。 一阵头痛。克赛诺昨晚已经说服自己，要轻装简从，甚至独自上路，彻底摆脱这支越来越沦为鱼肉的队伍。可这些貌似比……那个人还要小两三岁的半大孩子却像藤蔓，抓住了西里尔这棵并不怎么牢靠的树，也间接缠住了他。 他看着少年们眼中的依赖，又瞥了眼西里尔绷紧的脸，吐出一口浊气。“好吧。我会再去和官长说，看能不能通融。但你们也得有点用，不能光吃饭。” 克赛诺挑了两个少年，走入市集，教他们辨认货品。“这种麦饼颜色发黄，捏着紧实，大概十块换半个指甲盖的粗品碎铜。颜色的发灰就别买了。”又走到一个卖腌橄榄的摊子前：“先问‘这个怎么卖？’他说‘两指甲盖的铜’，你就说‘那边只要一个半’，装要走。他要拉住你，就有戏。不行，就换个人再继续。记住，捂紧钱袋子。贵了，就嚷着要检查对方的称。我知道你们分辨不出，但只要叫叫就行。” 他演示了一遍。两个少年瞪大了眼睛，学着他的样子，磕磕巴巴地去跟一个卖羊毛的小贩讲价（正是克赛诺昨天遇见的）。起初笨拙，被几句话堵了回来，但在克赛诺眼神示意下，他们硬着头皮，互相配合，一个挑毛病说毛料太旧了，一个作势要走，居然磨下了半舍克勒的铜，买到了一件羊毛毯子。 “做得不错。”克赛诺难得地拍了拍其中一个少年的肩膀。“记住这些。回去教另外三个。以后采买的事，你们轮流来。别让西里尔生气。” 少年们露出一点亮光，用力点头。 克赛诺打发他们回去，转手把差价补给羊毛贩，然后精心挑了几样贵重的礼物：一小罐上好的蜂蜜，一块靛蓝色的细亚麻布料。 当再次来到耶何耶大家门前时，阳光西斜。他敲开门，依旧是那个仆人。气氛与昨晚截然不同。耶何耶大和耶胡迪特坐在桌旁，男人眉头紧锁，面色沉郁。女人则垂着眼，盯着自己放在膝上的手。桌上空空如也，连杯水都没有。 克赛诺把礼物放在门边的矮柜上，没敢出声，朝看过来的夫人点了点头。 她对他使了个眼色。他默默跟上。 后院堆着些柴火和杂物。押撒递给他一把斧头：“帮忙把这些柴劈了。” 克赛诺有些不明所以，还是照做。他挑了一根粗大的橄榄木桩，摆稳，挥斧劈下。“咔嚓”一声，木柴裂成两半。机械的劳作反而让他喜悦不已。 她站在一旁看着劈柴，过了一会儿，用闲聊家常的语调说道：“耶何耶大昨晚做了个梦。” 动作顿了一下，继续劈砍。 “梦里，神说会有多人聚集听道，还会有人因他的话而攻击他，甚至逮捕他。他起来脸都没洗，就拉着耶胡迪特去了。傍晚才回来。” “看来事与愿违。”克赛诺擦了把额头的汗，有些恍然：“您让我送礼，是为了……” “不完全是。”押撒摇摇头。“他和耶何耶大一起长大，只要不闹出大乱子……从来没出大乱子。送礼，是礼尚往来。他把你送来，我总得表示谢意。我叫你来，是想说，后天，你们带上我侄女一起走。” 斧头差点脱手。“她？她不会跟我的。她要去的是耶路撒冷。” “你们‘就是’去耶路撒冷啊！”语气依旧平淡，她没看他，把柴扶正。“先上路，到了地方再讲道理。亚希雅跟我说了，你虽然是个外邦佣兵，但……我这两天也看着，你做事踏实，心地善良，也有积蓄，不会忍心看我侄女一个人去送死。” 克赛诺想笑，忍住，发出了两声干涩的“呵呵”。这位押撒夫人，三言两语就把他的底细和“用途”摸了个透，还替他规划手段，开好了价码。就是想反悔，他大抵也会被“痴情好人”的名分黏住。一切听起来都被算得清清楚楚，妥妥帖帖。 除了耶胡迪特本人油盐不进的意志。 以及，克赛诺克洛斯“好人”皮囊下，疯起来便会砍断一切道义的灼热血气。 “只是夫人，人算不如神算。”斧刃在夕阳闪着寒光。 “我明白你老实，敬畏神。但即使去了耶路撒冷，我也相信你能保护好她。去联系她城中的母亲和叔父，只要她不去圣殿疯叫，就不至于被石头砸死。” 远处归巢的乌鸦呱噪。他放下斧子，朝押撒深鞠了一躬。 [1] 荷马史诗中的绝世美人，斯巴达公主。帕里斯在权势、卓越，美人中，选择了美人。阿芙洛狄忒于是帮助他同海伦私奔，进而引发了特洛伊战争。这里，克赛诺想说明自己更看重雅典娜提供的卓越品德。 [2] 引用自《伊利亚特》18.107。

Day 5 神的家（上） 他是被人晃醒的。 有人揪着他的肩带，不算重，却一下一下地，很执拗。克赛诺花了好一会儿，才从血壳里勉强撬开眼睛。视线模糊，鼻子里全是干涸的铁锈，喉咙更是像吞下了一把碎瓦片。 是个亚兰小子，眼里盛满踌躇。 “她……她刚才走到墙后面坐着，好像在发抖。”他红着脸，挠了挠头。“我想过去看看，她叫我……别靠近。”后面那句，孩子说得相当委屈。 克赛诺撑起上身，肌肉酸痛；布料彼此粘住，发出被撕开的“嗤啦”。他低头看了眼——从胸口到手臂，再到手背，全都涂上了一层丑陋的黑肤。腿有点发木，刺痛从脚底蔓上来。他的披风被胡乱地摊在地上。 晨雾像送葬的白纱，笼着村落和废墟。残破的塔楼露出狰狞，像被掏空的骨架。少年手指的方向，一段城墙伸出来，石面被吹得发亮，寸草不生。 他走近时，耶胡迪特背靠断墙，双膝屈起，手臂环着小腿。外袍裹住了下半身。她面前的石头根部，有一小片暗色的痕迹，虽然被石粉遮盖了些，但仍能看出是从体内渗出的滩状。 “你受伤了？”嘶哑的嗓音比他想象中要温柔一点。“伤在哪儿？” 耶胡迪特微微抬头。脸色比昨晚在月光下还要苍白，眼底有一圈明显的青黑。黑眼睛先在他满身血污的身上快速扫过，然后睫毛垂下去，遮住情绪。 “不是。” 克赛诺皱眉，又往前走了两步，想看得更清楚些。 她的手立刻按住了外袍的边缘，往下又拽了拽。 “那是什么？”硬挤了点关心。他一向不擅长问第二遍。 晨风吹过，沙尘掠过她干裂的唇。“是女人的血。” 克赛诺别开了脸。“不……不严重吧？”废话，当然不严重，他见过女人的血。累到经血顺腿流下的扛货工，大院里被打得下体出血的通奸奴隶，甚至……母亲生育后，卧室里混合着羊水和血液的浓烈气味。但那都是“别人”的事，是可以转头就忘的景象。 “要不要……我叫个女人来帮你一下？”他试图把语气扭回平日里那种满不在乎的调子。“污秽得用水洗净，用布擦干。或者……” “去吧。有别的事需要你管。”她的手还按在裙摆上，显然，“女人的血”还没有停。 他浑身浸透暴死者的哀嚎，却纠结于她身下那点自然的循环？克赛诺本该觉得荒谬，甚至该恼了。但看着她发抖的手指，他总觉得自己该在这里。“好吧。我打算去洗洗，再换件衣裳。你有需要，跟我说，或者找这里的女人帮忙。钱……不用操心。” 绕开石头下的暗痕时，他闻到了一股熟悉的味道：松脂和蜜，吓得赶快跑进村子。 克赛诺切了两粒碎银，换来一套汗臭的衣裤，一只盛满水的陶盆，和一小罐渣滓沉底的廉价油。寻了处背风的残垣，脱下沉甸甸的布。冷水激出寒颤。他用手指蘸着浊油，一点点搓揉污迹。额角的凝血被小心化开，虽无外伤，但钻心地痛。他反复冲洗，直到皮肤发红。嗅了嗅手臂，只有肉本身的淡香。 换上新衣，旧衣物被卷起，远远扔进一处塌陷。克赛诺顶着滴水的长发，爬上了死斗的祭坛废墟。虽没吩咐，两个亚兰士兵追在他身后。 队长还在原地。一夜之间，变得晦暗。苍蝇嗡嗡盘旋，在凝固的血泊上起起落落。甜腥被一种腐败的前兆所取代。他现在确实显得比他能说话时要温和[1]。 克赛诺清了清嗓子，对身后人说：“解下盔甲。别辜负了队长的心意。他想让我们活着。” 两个少年有些犹豫，但在克赛诺的逼视下，还是挪了过去，开始笨手笨脚地解被泡变形的皮扣和系带。 趁他们背对着，他迅速扫视地面。碎裂的长矛，染血的木盾，还有……一点熟悉的反光。他状似随意地走过去，手指一勾一捞。直起身，退开几步，手臂借着转身的幅度向后一挥—— 凶器消失在山脚下。 做完这一切，他才无可逃避地，将目光投向了泽卡的尸体。 少年侧躺在矮墙边。他身上套着那件克赛诺在从夏琐捡的旧皮甲，衬得他更加瘦小。眼睛半睁着，蒙上了一层灰白的翳，不会因为怕黑而挤出泪水了。原本总爱露出门牙的嘴巴，此刻完全摊开，不会再将他错喊成“克赛罗”了。脖颈的割口——他强迫自己去看——皮肉外翻，边缘淤紫，里面尽是暗色的凝结物；几只苍蝇聚在那，或在享用发酵奶酪的香气。他曾挥舞投索或帮他递水囊的手，摊在身旁，手指蜷曲，指缝里塞满黑红色的泥。这具开始与废墟同化的躯体，就是泽卡。 像有只手在胸内一拧。视线模糊了一瞬，不是因为泪水（他没有眼泪），而是某种更不体面的东西冲上了头顶。他不敢再看。 “哥？”一个亚兰少年抱着一部分解下的胸甲，怯生生地叫他。 克赛诺用力闭了闭眼，再睁开时，已经看不见“泽卡”了。“待会找地方……都埋了。希腊人也该入乡随俗了。”他踩着依旧湿滑的碎石，走下了斜坡。湿发贴在颈后，很重，很冷。 还没等他回到暂歇的石屋附近，以弗所的西里尔就迎了上来，居然还笑嘻嘻的。 “克赛诺。”西里尔抓住他的手臂，力道有些大。“有个犹大人的官长，在村子里。昨晚那伙袭击者的同党又来骚扰，是他带着村里的男丁帮忙赶走的。我不会说亚兰话。” 他们穿过几间石屋，来到村子内侧的农舍前。土墙厚实了些，门口风干的苦菜旁站着两个持矛的士兵。西里尔示意了一下，自己先走了进去，克赛诺紧随其后。 屋内，一个男人正用饼蘸进陶碗，吃得很快。他肤色深褐，短须整齐，腰间束着一柄带鞘短刀。手肘和肩膀处缝着革垫。桌上还放着一顶带护颈的头盔。他挥了挥手，示意两人靠近。 克赛诺脸上凑了点悲戚，右手抚胸，朝他深深鞠了一躬。“尊贵的大人，愿平安归于您。感谢您和村民昨夜的援手。我是克里特人克赛诺，这支小队的翻译和向导。这位是善于指挥的以弗所人西里尔，是……我们现在的队长。” 西里尔听到了自己的名字，在一旁挺直了背。 那官长放下手中的饼，目光停在克赛诺脸上。他拿起桌上一块布，擦了擦手。“你们帮我清除了匪患，我也该道谢。看你们的穿着，是埃及王麾下的佣兵？怎么走到犹大边境来了？” “您稍等！”克赛诺转向西里尔，递给对方一个台阶：“这位长官有点生气，问我们的来历。关于多坍……我该怎么说？毕竟那里有些误会。” 西里尔无奈地笑了两声：“没啥误会。希波达摩斯灌多了酒浆，碰了不该碰的姑娘。村民群情激愤，我们不得不拔剑对峙。后来谈好了，交出他赔罪。结果那混蛋溜到营地边，被发现时，胸口插着根长矛，死透了。卡特柔斯一样的死法，在帐篷里。然后……”他瞥了克赛诺一眼。“你和你的女人就不见了。” 倘若西里尔的说法可信，那知情不告的队长绝对死有余辜了。克赛诺懒得细细计较，但手指不断抽搐。指甲掐进掌心，疼痛让他换上一副凝重的表情：“大人，我们确认了一下：大前日，我们奉米吉多大营之命，在多坍搜查溃兵。期间，遇到去示剑的信使。亚兰地战事不利，他要我们沿途南下，通知各处关卡村落，加强戒备，提防迦勒底探子或溃兵流窜。” 男人神色一变，从木墩上站起来，带得陶碗一晃。“敌军到哪了？” 克赛诺立刻躬身，语速加快：“时间充裕！信使说，敌军主力去攻打推罗了！” 男人一把攥住克赛诺刚换上的衣襟，关节顶至锁骨，蒜味的热气喷在他脸上：“小子！你可别拿军情当儿戏！” 克赛诺低头，装出声音哽咽：“大人！我们两个希腊人举目无亲，除了尼科王的胜利，还有什么可指望的呢？”松开手。他站稳，看着仅到他下巴却耀武扬威的犹大傻子，越发想笑。 男人抓起桌上的头盔，系紧颏带。“你们两个立刻收拾，跟我一起前往米斯巴！” 克赛诺心里一沉，但口中应道：“愿尼科王与约雅敬[2]王的敌人速速灭亡！我们这就准备！”随即对西里尔说道：“他要我们两个立刻动身去米斯巴。” 西里尔闻言，终于收起了玩世不恭的模样。“现在？队长的遗体还没……” “让亚兰人埋了。想活命就跟着！”有埋怨的成分，他明显知道，但没控制住。 犹大官长大步走向门口，向外呼喊召集村民和手下。 克赛诺跟在后面，望向骚动的村落，努力搜寻棕色的袍子。他不能让她去米斯巴，也不能让她去耶路撒冷。神的家已经荒废。 回到歇脚处。耶胡迪特正蹲在院子角落，一只扶着块巴掌大小的扁平石头，另一只手塞着些碎石，好让它站稳。 他本想径直走进屋内，但脚步还是转到她旁边，蹲了下来，双手搭在膝盖上。“这是什么？纪念碑？” 她眼皮都没抬一下，咬住嘴唇，好像这块克赛诺能一脚踢飞的石头就是她世界的全部。 “这里的官长，要我先去米斯巴。”他顿了顿，观察她的反应——毫无反应。“虽然我们已经到了犹大境内，但……在这里吃点喝点，好吗？我会留点钱，再找机会一起去耶路撒冷。” 耶胡迪特的手指将最后一颗碎石抵进石碑的基座。它终于颤巍巍地立住了。她盯着看。 克赛诺叹了口气，准备再说什么，官长已经走进了庭院。“不用去了。刚有快马经过，王城得知了北方的情报。你们……接下来打算去哪？” 他换上熟悉的恭谨语气：“我们原本是要南下传递警讯。既然暂时无虞，打算从伯特利方向回到军队……具体得和队长西里尔商议。您有什么建议吗？” “嗯。你们很尽责。”男人点点头，目光落在对一切置若罔闻的背影上。“这女人是谁？” “她……是我们在撒玛利亚遇到的同路人，也要去耶路撒冷。”他拉住官长的胳膊，将他往旁边带了带。“不瞒您说，我……喜欢她。但姑娘这儿有问题。”他指了指自己的太阳穴。“非要去耶路撒冷说些不吉利的话。您不会和村姑一般见识吧？”说着，他摸出两块银光，塞进官长的手背与手指的缝隙。 结果，男人一甩手，走向耶胡迪特。“姑娘，会说希伯来语吗？” 耶胡迪特仰视着同族的男人，回了句“沙龙姆”。 接下来的对话，对克赛诺而言，变成了一连串无法理解的音节。官长的声音严肃，耶胡迪特的回应很轻，断断续续。那两份银片躺在尘土里，无人理会。 交流后，官长走回，示意他前往庭院另一侧。“她的确是去找死。我们赢了，没人会拿一个乡下女人怎么样。可现在……”他啐了一口。“妈的，伯特利也有先知说类似的话。主真的抛弃他的子民了吗？” 克赛诺连连摇头。“神站在我们这一边！” “姑娘还说了些别的……她说你‘像个孩子’。哈！”官长上下打量着他。“我还以为她是被你抢来的。” 克赛诺脸上闪过难堪，手又掏出了一块沉甸甸的银子，硬塞进官长的手中。“您明察，我是真喜欢她，不想看她送死。我想……我想把她安置在亚实基伦，我表兄有间屋子。打完仗后好好照顾她。您看能不能行个方便？她这样乱跑，大家都会惋惜，对吧？” 官长的手这次握紧了。他深深看了克赛诺一眼，意味深长地念叨：“你太年轻了……”然后摇了摇头，离开了庭院。 克赛诺舒了一口气，捡起地上的银子。后背已被浸湿。院内，小石碑在耶胡迪特面前孤零零地立着。仿佛刚才决定命运的对话，与她们无关。 他同西里尔“沟通”了接下来的安排：接受“官长的建议”前往亚实基伦，回归军团。西里尔没有更好的主意，疲惫地答应。两人都默契地不再提多坍。 然后，是不得不做的事。 他们借了几把锄头，回到祭坛废墟。没人说话。苍蝇更多了，黑压压一片。 “这里。”克赛诺点了一处相对松软的地面。他不敢把他们埋在战斗发生的地方。 几人开始动手。示罗的土壤并不肥沃，夹杂着大量的碎石、陶片，偶有风化的碎骨。克赛诺手上的水泡磨破了，一用力就火辣辣的；额角也随之抽动。但他反而更用力地将锄头砸入。汗水从他洗净的头发里渗出，融入大地。 少年们的喘息粗重起来，但无人抱怨。挖到大约半人深时，一层夯土显现，可能是更古老建筑的基址。克赛诺停下，看了看深度，又看了看天色。太阳已经爬高，温度上升。 “够了。把队长抬过来。” 队长的遗体被小心地裹了起来，抬进坑中。他示意西里尔捧起第一抔土，撒了下去，发出细碎的沙沙。少年们也开始动手，泥土渐渐覆盖了“赫克托尔”的躯体。 轮到那孩子。克赛诺盯着染红断墙的裂缝。麻布摩擦地面，尸体落入坑中。坑底，那人被草草裹着，露出一点硬发。再也忍不住，克赛诺挤开众人，捧起泥土，手抖得厉害。撒下去，他机械地铲土，仿佛只要填得快一些，缠绕他的噩梦就能被埋得更深。 最后，两个土包隆起。没有墓碑，只有颜色略深的新泥。示罗的风依旧呜咽。远处，村民在吆喝、叫骂。属于生者的，匆忙而盲目的时间，再次流动。 克赛诺抬起曾浸润鲜血的手，在裤腿上擦了擦。脚下似乎残留着挖掘时传来的震颤。他找到正在检查木桩的官长，说道：“大人，那副铜盔甲，还有匹驮马，我们带着也是累赘。西里尔队长说换了钱，分给弟兄们，您……或者您认识的人，愿意收下吗？” “带到伯特利。有人会按好价钱给你，不会亏待替我们卖命的战士。” “多谢大人。”克赛诺躬身，总算模糊了他们溃兵的身份。 这支七人残队，以及沉默的耶胡迪特，踏上了前往伯特利的路。官长骑着骡子走在前面，两名士兵殿后。 路旁开始出现零星的橄榄园和无花果树。空气里的尘土味被草木的清气稀释。克赛诺牵着缰绳，心思飘忽。虽然他几乎什么都没失去，尤其是钱和弓，但…… 官长折返检查，经过他身边时叹了口气。 这声叹息让他心里涌起一丝喜悦。目光投向西南方。伯特利。祖父被烟酒熏坏的嗓子，曾提起过那座“圣地大城”，雅威最初的家。如今，他要去亲眼目睹了，以一个逃兵、一个凶手、一个身不由己的异乡人的身份。 山势起伏，当克赛诺踏上坡顶时，视野开朗。前方散布着更多的田庄和树林，一条细带蜿蜒其中。而在谷地西南方向的尽头，一座城市闪着金光。 伯特利。 小，还破。 它建在一座山丘上，城墙低矮、残缺，像一位在乱世中竭力自保疲惫的老人。湿发被吹得半干。骡子打了个响鼻，喷出两道白气。 该下山了。 城门不远处，一片被特意清出来的空地上，散落着被砸碎的石柱。它们依稀能看出原本的规整形状。有些残留着卷曲的刻痕，似乎是向雅威-巴力献祭的场景，但都被蛮力破坏，断裂处参差不齐，表面布满凿痕和烧灼的黑斑。碎块间长出了杂草，供几只灰雀跳跃觅食。 “这些”，官长用马鞭虚指了一下那片碎石场。“是约西亚王在位时，派人捣毁的祭坛。” 克赛诺祖父的故事里可没有碎石和禁令。他攥紧了缰绳，一股说不清是失望还是愤怒的情绪堵在胸口。扭头，瞪向骡背上的耶胡迪特。 但她没看向祭坛，没一如既往地望着远方；垂着头，目光涣散地落在骡子的鬃毛上，仿佛全部的感知和意识，都随着身下持续的流失而被抽空了。 克赛诺的瞪视落了空。胸口闷气更盛，却不合常理。他明明知道神的家已成废墟。 城内街道狭窄，两侧拥挤着土房，生意冷清。迎着镇民的审视，他们抵达了一个小广场。几个女人正围着井台，低声交谈。广场一侧，立着一根磨损的石柱。一个男人站在旁边。他面容清癯，身穿细麻长袍，边缘有狮纹；外罩蓝色斗篷。 男人在念叨着什么，但没人停留。他或许也在向雅威说话。 耶胡迪特扶着骡鞍，滑了下来。她晃了晃，没有停顿，步履虚浮地朝着宣讲预言的男人走去。手按住小腹，又松开。眼神直勾勾的，和梦游别无二致。 “小心！” “让她去吧。” 克赛诺看着耶胡迪特一步步迈向另一个男人。 “让她去吧。”官长又说了一遍。“那个说预言的是耶何耶大，我的朋友。他为人正直，会照看好耶胡迪特。你先把你的人安顿好。然后，有些事，我们得单独谈谈。” 刚才那点孝敬算是打水漂了。克赛诺咽下冲到嘴边的话，最后看了一眼——她停在耶何耶大几步外，仰头，像在确认什么。但没办法。耶胡迪特已是公认的“自由人”了。“遵命。” 小队来到城墙附属的几间石屋附近。官长与老卒简单交代了几句，示意他们可以暂歇。 “跟我去交割马匹和盔甲。”官长的目光意有所指地扫过几个惊惶的亚兰少年。“让你的人在这里等着。别惹事。” 克赛诺躬身应下。吩咐完后，他牵着卸下伊人后更显迟钝的骡子，跟着到了一处僻静的两层木屋。官长先进去，片刻后出来，简短地说：“我就在上面，等你钱货两讫。” 他将驮马和骡子拴在门外。屋内光线昏暗，堆着些蒙尘的货箱和皮捆。一个中年男人坐在旧木桌后，正用软布擦拭着一枚迦勒底风格的印章。 没有寒暄。克赛诺解下包裹，将科林斯式头盔、青铜胸甲、圆盾、肩甲、臂甲、胫甲以及从其他阵亡者那收集来的几件皮甲部件，摊在地上。甲片上的血污已经粗略擦过，但磨损的痕迹和几处凹陷无法掩盖。 男人一件件拿起，用手指捏、按、敲击，检查甲片的韧性，偶尔发出“嗯”声，不知是满意还是挑剔。克赛诺抱着手臂站在一旁，面无表情地看着。 检查完毕，男人拍了拍手上的灰，回到桌后，沉吟了一下，报出一个数字：“凑个整，六十舍克勒，连带那匹马。” 比今年春天大马士革的市价低了五分之二左右，但克赛诺漠然地点头：“行。” 男人有些意外，转身从桌下拎出几个鼓囊囊的皮钱袋。他称好，递给克赛诺看。克赛诺本在确认银子成色，目光却拐到钱袋上——有一个压印着弯钩状的鱼纹。胃里泛起嘲讽的波澜，但迅速平息。 “还有件鳞甲，成色新，爱奥尼亚的手艺（谁知道）。”他取出了父亲的鳞甲。反光黯淡，皮衬柔软，仅有几处浅痕，但远不如队长一体式的铜甲厚实。“刚才的价钱……就那样。但我的鳞甲是吃饭的家伙。要不是看长官的面子，不会卖给连骨头都要嚼干净的推罗老乡。看好了，我们一起成交。” 男人眯了眯眼，手指在桌面敲了两下。 “不行。三十六，包括胫甲。”克赛诺驳回了对方的正常报价。“以后有人来问账，请按照我们的交易价如实地说，感谢。因为我的盔甲的确质量上乘，巡遍希腊都少见。还有，我要那个有麦尔卡特纹饰的袋子。” 于是，他腰间现在挂着三个重量不一的推罗风小袋。里面的钱沾着血，沾着昨夜的沙土，也沾着刚刚抛弃他的那个女人的……气息。鱼纹在昏光下像三只眼睛，又像三颗被割下、风干的头颅。他不需要回到军团，但还是个有头盔的战士，是他弓手父亲的儿子。 上了二楼。光线亮了些。官长坐着，正用小刀削着木头。“还满意吗？” 克赛诺站到桌边，盯着木屑，懊丧地抱怨道：“价钱满意。但我的姑娘……” “你是外邦人，不明白。”他取出之前克赛诺塞的银子，同小刀一起按在桌上。“在这里有些事，不是你想不想，要不要。是被选中。一旦被选中，就算跑到他施的矿坑或埃兰的山谷，那声音也会追着你。所以，放弃吧。她不是你能留住的。她永远会是器皿，逐渐被先知的命运填满。她……他已经不再是你认识的他了。” 克赛诺当然明白命运纺线的牵引力，但他不相信一个连自己的居所、百姓都护不住的神，能有什么不可抗拒的“旨意”。一厢情愿，最后一搏罢了。因为耶胡迪特除了先知身份，什么都没有了，都被他毁了。所以，她才恶毒地自诩清高，骑在脖子上使唤被奥林匹斯遗忘的他。 他捻起银子，再次递进官长手中。 它们被拢到掌心，放回桌面，推到克赛诺手边。“拿着，买点礼物，去拜访耶何耶大。就说是亚希雅叫你去的。至于能不能让她改变心意，就不是银子能买，口舌能争的了。得看……他的旨意。真正的先知，”官长望向窗外，声音低沉下去。“是不能被理解的。” 克赛诺脸上燃起了不耐烦，想把憋在心里的逻各斯吼出来：当然不能被理解，因为她只是在高烧里产生幻觉，被几句古老的诅咒糊住了心。腓尼基、叙利亚、撒玛利亚，哪没几个这样的可悲女人？他不过想买个方便，于是换上恭敬，收起钱，躬身道：“是，大人。我这就去。” 黄昏。空气里弥漫着炭火、炖煮食物、牲畜粪便和居民呼吸的复杂气味。克赛诺回到驻扎处，西里尔靠在门边，不知道在想什么。五个亚兰少年挤在一起，乖的像小狗。 克赛诺召集众人，用亚兰语和爱奥尼亚语分别说道：“一共卖了六十。你们一人八，我和西里尔十舍克勒。驴归我，因为我垫付了五舍克勒给村民，买坟地和裹尸布。队长的钱袋由西里尔继承，我和他会为大家谋个出路。”他从驮筐里拿出钱袋，抖了一下，交给西里尔。“明早我找人分好。先在西里尔手里保管。” 没有解释，没有安抚，没有关于未来的只言片语。克赛诺甩下“我去找那姑娘了，晚点回来，看好我的驴”后便牵着骡子匆匆离开，决心不再涉足他们的命运。是的，他们也有命运，但注定被遗忘。 他一下下按着护坠，希望引起女主人的关注。父亲的弓下了弦，倚在身边的驮筐。而被预言驱动的女人，已经不在他触手可及的范围内了。 [1] 化用自《伊利亚特》22.373-374。原文指的是赫克托尔。 [2] 犹大王国末期的国王。他先屈服于尼科，后转臣服于尼布甲尼撒，最终反叛巴比伦而招致入侵。据犹太教经典《列王记》记载，约雅敬约因焚烧耶利米预言灾祸的书卷而受谴责。

ח.《撒母耳记上》 《撒母耳记上》是《塔纳赫》中的一卷先知作品，聚焦于大约公元前十一世纪末到十世纪初，以色列从部落联盟向君主制过渡的剧变期段。在犹太教的内部视域中，它被认定自先知撒母耳、拿单与迦得之手；而现代学界倾向将其视为申命史书的一部分，成书于犹大王国末期至大流散时期，带有明显的历史传奇色彩。 故事始于一位不育妇人哈拿在示罗圣所的祷告。士师（最高军政长官）兼祭司的以利祝愿她蒙神垂听。哈拿后来果然怀孕，生下儿子撒母耳，并将他献于示罗侍奉。以利的两个儿子同样担任祭司，在圣所行了许多恶事，不肯听从父亲的劝谏（经文的解释是：因为雅威想要杀了他们）。雅威于是警告：他的居所（示罗）将会败落。在与非利士人的战争中，以利之子擅自将约柜抬上战场，试图鼓舞士气，反而引得雅威发愤。兄弟二人战败被杀，约柜也被掳走。以利听闻噩耗，当场仰倒摔死。后来，非利士人无法忍受神罚，将约柜送回以色列，安置在基列耶琳。示罗自此失去宗教中心的地位。 在撒母耳担任士师的末期，百姓要求他设立国王，以对抗非利士人。雅威十分恼怒（因为他本是以色列的王），但还是让撒母耳立扫罗作王。扫罗身材高大，起初战功赫赫，但屡次忤逆雅威，最终被神厌弃。撒母耳转而膏立了牧羊少年大卫。日后，少年在为参军的兄长送饭时，撞见非利士冠军歌利亚正在阵前辱骂雅威，却没有以色列人敢于应战。他自告奋勇，只凭一副投索便击晕了歌利亚，又拔剑将他割喉斩首。后来，大卫成为王国最优秀的统帅，深得民心，与王位继承人约拿单结下极深的友谊，因而受到扫罗的忌惮，逃入旷野。 故事在本卷结尾走向悲剧：以色列军队在基利波山被非利士人击败，扫罗自杀而亡。约拿单也殒命战场。在《撒母耳记下》首章，大卫为他们作了《弓歌》。开篇“你的尊荣者在山上被杀！大英雄何竟死亡”，适合赠给一位担负军队命运的指挥官（队长）。而“我甚喜悦你！你向我发的爱情奇妙非常”一定程度上反映了克赛诺与泽卡的关系。但耶胡迪特的误解，让她好心吟诵的诗歌讽刺异常。克赛诺远不是大卫一样高风亮节的英雄。 在预备修建第一圣殿时，大卫命人将约柜移至耶路撒冷。示罗几乎从记录中消失。直到耶利米发出警告：雅威的新家耶路撒冷若不悔改，便会像示罗一样，成为无人居住的荒场。在今天的特勒·示罗，考古学家发现了一批晚青铜到早铁器时代的大型建筑群与祭祀遗迹，表明示罗的确曾是宗教中心。这里经历了毁坏与废弃，但在铁器时期以后（比如耶利米的时代）又多次重新有人定居。

η. 阿波罗 阿波罗，宙斯与凡女勒托之子，无疑是奥林匹斯多神教中最难以被单一概念定义的神明。他是光明、预言、医术、羊群、法律、牧人的主宰，也是音乐、诗歌、和谐、真理、秩序、理性的化身；既是青年男子的保护者，又是弓箭、瘟疫、暴死与群狼的统帅。 当代考古学推测，这尊神祇的复杂形象至少融合了三个地域的文明碎片。其黑暗面可能追溯至东方的阿帕柳纳斯，威尔萨（即特洛伊）的守护神。在安纳塔利亚传统中，守护神有时也是狼群、瘟疫和暴死之神。其“法律制定者”和“牧人守护者”的光明面在词源学上，可能与多利安文明中的Apella（「集会」、「羊圈」）有关。在希腊本土的克里特和迈锡尼文明中，他的原型最终褪去兽性，从动物主宰转变为青年男子理性之美的符号。值得注意的是，在塞浦路斯出土的“阿波罗-里舍夫”铭文证实了某种综摄现象：两者都是弓箭、瘟疫、医疗之神。迦南出身的克赛诺也逐渐混同两者，愈发体现出阿波罗的残暴面。 在《伊利亚特》的开篇，当阿伽门农羞辱了祭司克律塞斯后，阿波罗愤怒地从奥林匹斯山冲下，“像黑夜一样降临”。他射出瘟疫之箭，令阿开奥斯人尸横遍野，直接引发了阿喀琉斯（对阿伽门农）的愤怒。荷马对他的经典称呼是“远射者”，既指他弓箭的物理射程远，更暗示了其与人类保持着冷漠的距离。作为特洛伊坚定的支持者，阿波罗多次下场协助赫克托尔——最能代表秩序的英雄。但当黄金天平倾斜，他便毫不犹豫地舍弃了赫克托尔。虽然阿波罗最终保全他的尸体，与其说是出于情感，不如说是为了防止阿喀琉斯进一步破坏死亡的秩序。 作为秩序（逻各斯）之神，阿波罗不容僭越。马尔叙阿斯试图挑战他的音乐，在失败之后被活剥皮囊。尼俄伯吹嘘自子嗣多于勒托，招致阿波罗射杀了她所有的儿子（阿尔忒弥斯则射杀了所有的女儿）；她则悲伤化石，流泪不止。在《伊利亚特》中更为明显：狄奥墨得斯击败美神与战神后，三次冲向埃涅阿斯，三次被阿波罗挡下。在第四次冲锋时，阿波罗发出雷鸣般的怒吼：“永生的神和地上行走的凡人在种族上不相同”，将他吓退。帕特罗克洛斯也因破坏战局平衡而遭到阿波罗警告，但他选择僭越，遂被杀害。对于一度亵渎英雄伦理的阿喀琉斯，阿波罗操纵帕里斯张弓搭箭，将他射杀。在他眼中，没有雅典娜般的“英雄惜英雄”，只有秩序的破坏与修正。 身为预言和真理之神，阿波罗因神谕经常莫能两可而被称为“暧昧不明者”。这其实是对凡人的保护：预言一旦揭露，往往伴随毁灭。忒拜国王俄狄浦斯终其一生逃避杀父娶母的神谕，最终却在无意中主动应验。阿波罗还给忒拜降下瘟疫，惩罚他杀害前任国王（他的生父）。直到俄狄浦斯派人请求终止瘟疫的神谕才真相大白，他自刺双眼，不敢再次直视耀目的真相。阿波罗的另一个绰号「Lykeios」便是对此二重性的最好说明。「Lykos」意为「狼」，而「Lyke」意为「光/黎明」。他是驱散黑暗的晨光，也是让逃避命运者无所遁形的审判之光；既是羊群的守护者（免受狼害），也是最大的掠食者（群狼之王）。此外，阿波罗也会通过神谕干涉伦理，比如指示俄瑞斯忒斯弑杀母亲，为父报仇，并和雅典娜在随后的审判中力保他无罪，象征着父权城邦法律战胜了母系血亲复仇。 人们无法直视太阳（虽然在早期神话里，阿波罗不是太阳神）。阿波罗的光明，投下的经常是凡人无法承受的残酷真相，促使他们走向疯狂和崩溃。正如德尔斐神庙留存的刻文：“认识你自己”。人必须认识到自己是“人”（会死的生物），切勿妄图与不朽者比肩。因此，过度的情绪（如阿喀琉斯的狂怒）可能会助人抵达神性，但随后一定会为他招致毁灭，但不排除狄奥尼索斯的信徒正寻求这些…… 某种程度上，阿波罗和雅典娜，这对宙斯最尊重的儿女，正是「希腊精神」的象征。希腊人崇尚技艺和真理，喜爱悲剧和秩序，重视卓越与荣誉。但尼采指出，这种光明所渲染的秩序幻梦，不过是为了掩盖「虚无」的真实。透过金色云雾，人们将发现早已被战车拖碎的尸体。在《悲剧的诞生》中，希腊人拼尽全力追求个体价值，只是为了忘却“人生本无意义”的原初痛苦。一旦人们开始过于较真，阿波罗和狄奥尼索斯的舞台便会崩塌，悲剧英雄也必须下岗，成为哲学家们批判的对象。可或许正是这种文化上的没落，催生出人们的无端想象：难道之前的就是英雄的天下吗？或许在古风时代早中期，希腊本土的小打小闹中的确如此。可在埋葬了无数大国的黎凡特群沙中，死者没有名姓。 最后，记录充五则流传甚广的轶事，以揭示阿波罗与克赛诺之间的渊源。其一，阿波罗在射杀了皮同后，曾强行掳走一船克里特水手，迫使他们成为德尔斐的祭司。神明的恩宠，始于绑架。其二，据《变形记》所述，阿波罗曾热切地追求达芙妮。她不堪受辱，化为一棵月桂。可他竟然取下她的月桂叶制成头冠，宣誓永远与她相伴。月桂自此成为阿波罗的圣树，桂冠也成为了胜利的象征（胜利在哪里？逼迫女人自杀吗）。所谓的理性之神，在情欲面前，也会退化为占有欲极强的自恋狂。其三，阿波罗与他所仇恨的阿喀琉斯外貌最像，也都被阿伽门农僭越。镜像，有时最遭人嫉恨。其四，在品达的叙述中，阿波罗的情人科洛尼斯因与他人私会，被他命令阿尔忒弥斯射杀全家。但当科洛尼斯的尸体焚烧之际，阿波罗心生怜悯，于是劈开火焰和母体，救出了婴儿，即后来的医神阿斯克勒庇俄斯。其五，如附录A所言，尼科二世曾将战时装备敬献于阿波罗神庙，或许是为了感念希腊佣兵击杀了犹大王（被称为约西亚的那位）。至于第四个故事为何会与克赛诺有关？请读者保持耐心，命运之箭已在弦上。 还有一个有趣的小点。克赛诺愿意去记住雅典娜和阿波罗的十数组名讳，却不愿意记下队友的名字，最初仅以地名或种族取作代号。真是……像阿波罗一样有距离感呢！

Day 4 示罗废墟 倪俄斯[1]的黑衣拢了下来。克赛诺抱来几捆麦秆，在塔楼最里侧铺好，取出母亲送的披风递给耶胡迪特。她接过，裹在身上，背对着他，缩成小小的一团，像块奠基的砖石。 他又把剩下的麦秆踩匀，自己躺下。没东西可盖。寒气渗上来。他自觉血气充足，可颤抖逐渐从脊椎末端爬上来，像有什么在啃噬他的筋肉。手臂环抱住，膝盖顶到胸口，试图压住内心的颤栗。没用。 一阵窸窣靠近，泽卡抱着另一捆麦秆过来，铺在他旁边。少年将他自己那床又薄又短的旧被子抖开，一半盖在克赛诺身上，侧身躺下。 克赛诺本能地想避开这过于亲密的接触。可后背刚一离开那点可怜的热源，寒意就变本加厉地咬上来，尤其是一双脚，被吃的像只剩了骨头。他挣扎了十几次心跳的时间，也许更久。最终一点点转回，伸出手臂，笨拙地横过泽卡的腰侧，将人往自己怀里带了带，脚也探过去。少年的身体像吸饱了太阳的热力，几乎烫人；平日里发酵羊奶奶酪的味道也更加浓郁。克赛诺皱了皱鼻子，随即料想自己一身尘土、血污，也好闻不到哪去。 塔楼外，以弗所和一个亚兰兵守着篝火。队长和其他人则在高处的城垛营寨里歇息。队长似乎……并不担心他会溜走。克赛诺用舌尖抵着腮帮内侧的软肉，默默想着。他不担心，是因为他以为孤狼还打算回盾墙。 怀里的人动了一下。泽卡也转过了身。呼吸交缠，克赛诺能感到温热的鼻息一下下拂在自己的锁骨上，搔起持久的痒意。他们睁着眼，在极近的距离里，无声地对视。 “我们，”少年闷进他的胸口。“能活着到海边吗？” “希望诸神保佑。”克赛诺不允许自己给出更乐观的答案。幸亏是个小孩，要是换成别人躺在他怀里，他大概不会只想着活到海边。 “我想家了……” “我也是。”下颚绷得紧了些。“你父母是不是都……” “嗯。” 那就是回不去了。克赛诺手臂收拢了些；泽卡粗硬的头发扎进他的手掌和腕骨。他也想念母亲被岁月腌渍的糙手，甚至还有那三个总缠着他讲故事的弟妹。 胸前传来一小片温热。可惜不是巴力终于怜悯这片干裂嘶吼的红土地。 他不知何时昏沉过去，又在一阵僵麻和羞体抽搐中醒来。天光挑破了一处寂灭。泽卡的脑袋顶着他的下巴，呼吸均匀。 有那么半息，克赛诺以为还在多坍的草铺上，而怀里的热源是她。左臂被压得失去知觉，他试着抽动手指，一阵针刺的酸麻窜上来。泽卡抬头，后脑勺结结实实磕在他的下颌骨上。 “呃……”克赛诺眼前一黑，钝痛蔓到耳根。但思绪里浮起一丝安心——至少暂时，他不必分神去猜忌这天真的少年。 天色泛出蟹壳青时，两人起身。泽卡揉着眼睛去收拾粗毯，克赛诺则走到耶胡迪特身边。他蹲下，将手掌悬停在她额前寸许——还好，没有再度发热的迹象。他刚松了口气，那双漆黑撞进他的视线，清明，冰冷，像在等他犯错。 他踉跄站起。 耶胡迪特坐起身，将裹着的羊毛披风撤下，在膝上折叠整齐，方方正正，安放在身旁的麦秆上。接着，她将外袍仔细穿好，拉上头巾，只露出眼睛，然后扶墙离开。 他捡起披风，拍掉沾上的草屑，也跟了出去。外面，队长在检查几头驮畜的蹄铁和鞍具。士兵们三三两两地聚拢，就着凉水，啃着昨天刚买的硬饼。没人交谈。 克赛诺的手探进驮筐，指尖触到的麦饼少了三张。又摸了一次，确实少了！这群野狗崽子敢偷到他头上了？他赶快翻找其他东西，但都还在。有点懵，他还是抽出一张，连同水囊递给耶胡迪特。她接过，走回塔楼低矮的门洞。 他也不情愿地拿了一张，一边吃，一边审视着正捆扎行李的亚兰少年们。唾液艰难地捆缚麦粒，直到他的水囊突然垂在脸侧。 “是我昨晚吃的。你让我吃的。” 克赛诺愣了一瞬，赶快小步跑去又拿了张饼，递给耶胡迪特。 她抓过，揭开面巾，坐在他身边吃了。 几声笑意短暂地飘了一下。系皮带扣的声响也清脆了些。他咧了咧嘴，盘算着到伯特利怎么都得请这根“内秀”的柴火棍吃顿大餐。 “克赛诺！” 克赛诺立刻挺直脊背。 “好好带路！”队长的视线移向南方隐约的群山。“别胡思乱想。” “遵命！”他深吸一口气，面向蜿蜒南去的山路。出发，抬脚！ 钱不够。这念头黏在靴底，坠着克赛诺的每一次迈步。缺的不是几粒碎银，而是能在耶路撒冷撑开场面的大钱。他牵着骡子，走在清晨的山路上，反复盘算着叮当作响的数字。雅威的预言无论真假，总归有些影响力。示剑那么多人都说犹大要毁灭，耶路撒冷也应会人心惶惶。 白日正奔出东边的山脊。耶胡迪特骑在骡背上，总望着前方某处。克赛诺时不时抬眼“偷”看她，她却刻意不与他视线相接，哪怕他的目光几乎要在她侧脸上烧出洞来。 心里像有细沙在磨。他可以夺了她的预言，作为一个海那边的先知宣扬雅威的疯话，或能在犹大的莎草卷上留下几道痕迹。这种事情他在酒馆听多了：先给诗人舌尖抹上点油。打点、宴请、献礼，哪一样不要钱？但前提是，他们真能到达耶路撒冷。驮马的蹄声跟在队伍最后，踏散了克赛诺脑内的木筹。他在每次确认耶胡迪特是否坐稳时，余光总会瞥见那个身影。晨雾给他镀上一层金边，却化不开队长周身沉甸甸的气息。 克赛诺怕他。怕他到了溪谷，刀锋一转，逼着他转向非利士的海岸线；更怕他卸磨杀驴，晾晒多坍的血债；最怕的，是自己“带领”的底气被戳穿——他对通往以革伦的路，其实并不比他的二姑娘（大姑娘是斯菲达克斯）更清楚；昨日下午只顾着打探怎么去伯特利了。但无用之人，在任何路上都活不长。 克赛诺赶紧回头，握紧缰绳。前路隐入愈发清晰的山影，而钱袋的轻与内心的重，在逐渐燥热的呼吸中一同起伏。 “克赛诺。”队长用爱奥尼亚语厉声问道：“这路对吗？水呢？” 他放慢了脚步。“干了。夏天嘛。” “天黑前若找不到水，我就割开你的喉咙解渴！”这次是亚兰语。 “一定有！一定有！”克赛诺回以亚兰语，点头如捣胡椒。但他知道，队长绝不会这么做：赫克托尔不过是嘴上厉害，只有阿喀琉斯这样的大英雄才吃人肉。 日头越爬越高，影子缩在脚下，像被踩死的黑色蜥蜴。士兵的背篓越来越轻，表情却越来越烦躁。克赛诺自觉他能言善辩的喉咙，全在伯米罗酒客的杯子里泡着了。沿着路最好真能到小石村；那有口井，盛着活命的死水。 以弗所骑驴从前面折返。“前面有个村子，不大。” “推罗人给的路是对的。村子里有水井。”克赛诺赶快挂好弓弦，翻上骡子，朝矮屋走去。 村口，一个须发花白的男人正蹲在地上，修补裂口的陶瓮。他在十步外勒住骡子，确认没有埋伏后，才面容和善地过去。“愿您平安，老人家。我们想买些水，人和牲口都渴了。” “水有，不贵。你们要去哪里？” “伯特利。”克赛诺翻下，打量四周：几户人家而已。“您知道卡纳溪谷怎么走吗？” 老人手上的动作停下。他抬起眼皮，点了点头：“年轻人，打算让我白说？” “等买水的时候，您把数目报高些便是。” 老人随即扯开嗓子，朝村子里喊道：“坦纳！利娅！把你们的儿子叫回来！别坏了好客之神[2]的规矩！” “备足扁担，我们人多！”克赛诺往回，冷笑道：这条老狗真指出正确的路，就他给害了。银子能撬开那人的嘴，刀则会让他学会别多管闲事。 靠近队伍，他装作邀功：“他们愿意免费给水，说侍奉‘好客之神’理应如此。” 队长皱眉。“泽卡，你们两个骑着牲口先去喝点，看看究竟。” 骑上各自的坐骑（泽卡骑的是伊阿彼德拉的驴；那条狗总算有点用），踢踢踏踏。两个男人扛着扁担，从远处的田垄走过，发现了他们，甚至还打了个招呼。 “不对劲。男人白天不种地，拿着长杆回村干什么？我去探探。”克赛诺故意用阴森的语调恐吓泽卡，然后独自催动骡子。走到村门附近，男人迎上，他却一扯缰绳，伏低身体，用臂甲护住头脸，发疯似的折返。“有投索和草叉！” 两人逃回。在克赛诺准备鼓唇动舌之前，泽卡便抖着自己的投索，大喊道：“投石索！他们有投石索！” 队伍里一阵骚动。队长抬起手，用爱奥尼亚语问道：“绕过去，还是打？” 以弗所出来的孬种转了转眼珠：“为了口水，不值当。” 克赛诺摇头：“让他们记住我们的脸，今晚你敢闭眼吗？下个村子你还敢进吗？” “他们有多少人？” “三四个男人而已。”他补充道。“老人没算。” 队长眼角的迟疑褪去，换上惯常的冷硬。“那就威慑他们一下。” 克赛诺奔至耶胡迪特身边，飞快地说：“呆在这儿，保护好自己。” 黑眼睛直直盯着他。“又要……滥杀无辜？” 克赛诺避开了注视。“无辜？你们当初也在多坍藏着武器，骗我们进去？不是所有人都敬畏有律法的神！”他戴盔穿甲，一抖缰绳冲到队伍前列。 队伍呈松散的楔形缓缓逼近，克赛诺搭箭，投石手就绪，持矛者躬身。死寂笼罩着短短的空地。然后，随着一声呼哨，他们发起了冲锋。 抵抗并未出现。村墙内，农具散乱、瓦罐翻倒，几只鸡咯咯叫。那两个男人不见了，仿佛只是烈日下的错觉。女人、孩子、老人也全无踪影。 “警戒！”命令传来，打断了他的搜寻。“排队，取水。快！” 目光劈过紧锁的屋门，克赛诺能窥见里面往外窥探的眼睛。他对经过身边的队长低声道：“他们躲在屋子里。” “投石手，盯着窗户！”队长再用爱奥尼亚语小声交谈：“只要不出来就没事。” 直到所有人都灌满了水囊，饮饱了牲口，土屋之后仍未有动静。 “撤！” 队伍退出，留下更重的死寂。总算没被揭穿，克赛诺长舒了一口气，可又为自己担心受怕的样子而胸闷气短。得见点血，才能平息搅得他胃部抽搐的血气。于是在经过村口时，他一踢骡腹，将陶胚踏得粉碎。 回到原处，他翻下骡子，尘土被蹬起一小团。卸甲时，耶胡迪特主动靠近，近到松脂气息套住了他的双臂。“你做的对。” “到最后才知道。”他嗤了一声。 队伍重新向南，克赛诺走在荒原上，心思却飞到了遥远的夜色：再往南就是伯特利，城墙高厚，守军绝不会放这群士兵进去，他则可以趁乱混入，带耶胡迪特消失在犹大的山地里。 “还有多远？”队长的爱奥尼亚语里闪出不易察觉的焦躁。“为什么这条路始终不向西拐？” “南边……更安全。犹大还支持尼科。” “但不等于犹大人支持。” 克赛诺扯动一丝尖锐，希望能打消尴尬：“是啊，比如这位‘犹大人’。” 耶胡迪特不闻不问。 又走了一段。路上遇见几支商队，满载货物的骡马和护卫警惕的目光交错而过。远处，橄榄园绿荫浮现。不少大车停在周围。利波拿，通往伯特利的最后一站。不能再往前了。克赛诺观察着，靠近队长，再次请缨：“让我再去前面……” “不必了。别再节外生枝。”目光扫过前方越来越多的车马和人影，他叹了口气。“你去问问吧。天黑前最好能到卡纳溪谷，至少靠近非利士人的地盘。” 克赛诺驱开几步。太阳开始下坠时的热风正起，卷过路旁焦黄的土地。在牛膝草辛烈的苦香里，他忽然捕捉到一丝清润——来自前方初生的绿葡萄，嫩叶舒展，让他稍缓心神。径直朝着村内走去，在一个戴着金耳环的青年男人面前停下，行了个简单的礼：“愿您平安。请教去卡纳溪谷该走哪条路？” 那人正指挥伙计搬动一捆皮革，闻言打量了他一下，用北方口音的亚兰语回答：“你们沿着中脊大道继续往北，大约走三四弥，在路口左拐下去。两三弥就到卡纳谷底了。” 另一个年长些的胖子倚着车辕，善意地补充道：“今天肯定到不了。这村子快住满了。你们要么再往北走一段，去小石村投宿；要么，”他抬手指向东面隐约的山影。“转向东，去荒废的示罗，但那有狼。” 克赛诺在道谢后离开。身后却响起一句压低了的腓尼基话，推罗口音熟稔得刺耳：“去小石村找老纳坦，让他把桶、槽子备好。这次记得对牲口和人讲究点。” 脚下一绊。歪打正着，居然被雅威的女先知说中了！又或许是预言之神……嘴里泛起一股酸味。他情缘别被无情的阿波罗惦记。 “尤其是那头肥铜猪，品相很好。别把盔甲弄坏了。” 笑容挂着，肌肉却有些发僵，克赛诺回头，看向戴着金耳环的青年。“你们的商队，或者这附近的商队，需要护卫吗？给我们找点活做？价钱好说。” 男人笑了，露出一排牙：“我们这点小本生意，哪顾得起你们？” “好吧。我去其他商队问问。”克赛诺摸了摸吊坠，随着话术继续朝货车走去，扫视四周。一个身影从车上跳下，怀里揣着个不大的包，低头快步走过。 他冲过去，手扣住了那少年的肩膀。“你的包裹，多少钱卖啊？” 少年猛地挣扎，听到腓尼基乡音后却面色尽白，像见了里舍夫。 克赛诺另一只手已抽出匕首，抵在对方腰侧软肉上，挂着和颜悦色，半推半架回到了两个商人面前。 “老乡，一场误会。”年长的胖商人把笑意压得油光发亮，搓着手，挡在动怒的同伙身前。“何苦在流兵里讨活呢？他们给不了你安全。” “是。但你们也难保自己的安全。”克赛诺晃了下头——周围停满了各色车马，皮袋鼓胀，货物堆积，不同口音的讨价声此起彼伏。这里不是多坍。 “你讲价可以，别乱讲话。” “我在讲价呢。”克赛诺感觉到几个看似闲逛的壮汉围拢过来。心如擂鼓，但其实连赌都不用赌。“我胃口小，嗓门可大；还血气旺，容易乱喊。” 短暂的僵持后，年长商人从腰间摸出一个小羊皮钱袋，丢在他脚旁。换回亚兰语，声音高了些。“我买了。” 松开，少年扑回同伴身后，气狠狠地盯着他。 克赛诺拾起钱袋，入手一掂，分量比他预期的轻，顶多十五舍克勒。更可气的是，上面有和玛戈钱袋一样的鱼纹。他用腓尼基语威胁道：“带着你的货往北。走得越快，今晚越安全。不然有狼；群狼之王[3]。” 他回到队伍里，换上一副懊恼的认真。“有几个商人，嘴太碎，但打算离开。今晚最好是在利波拿外围扎营，靠着这圈车马。” 队长眯了眯眼，转向正在调整位置的商队。人声、畜声、货物声碰撞，利波拿像个被晾在日头下的庞大蜂巢。 “你兜一圈。看看哪一带适合扎营。” “遵命。”克赛诺绕着利波拿外围转悠，刻意挑选人多、车多的区域观察，记下几处符合要求的地点；余光始终瞥向通往伯特利的岔路。 等他回来，队长已经不见了。西里尔抱着手臂，朝村子扬了扬下巴。“他和两个亚兰人，进村子里头问路去了。” 克赛诺满不在乎地说：“这村子吵得人头疼，问问酒价也好。” 日头明显偏西，队长回来了，走到他身边。用爱奥尼亚语慢悠悠地说：“你管伯和伦山口叫‘溪谷’，是吗？” 克赛诺后颈汗毛倒竖，甚至能听见自己磕头辩解的冲动。他握紧缰绳，挤出笑声：“那条路……商队多些，有照应。” 没再看他。“整队！转向东！到示罗扎营！” 队伍像头不情愿的兽，从向南的惯性中被强扭向东。克赛诺牵着骡子，裹在队间。他摸着腰间的新硬块。好客神也好，里舍夫也罢，他们怕是都爱看蝼蚁挣扎的热闹——这次，他恐怕真要被队长按在示罗的石头地上，砍下脑壳，看看里面除了谎言和恐惧，还剩些什么了。 天色尚存一层稀薄的铁灰，克赛诺不知道这是不是最后一次看见阿波罗的战车——虽然他讨厌仅仅眷顾完美的男神，此刻却莫名希望那金辉能多停留一刹，照亮这片令人心悸的荒芜：目光所及，尽是倾倒的厚墙，条石散落，半掩在及膝的野草中。一截截高低不齐的基座，像被咬薄了的黑牙。屋顶露出黑洞洞的内部，无言地呐喊。一座祭坛歪在前方的高地，想必纹饰里积着黑绿色的污水。风打着旋，发出变幻的哨音，仿佛无数被遗忘的声音在石缝间呜咽。 “示罗……以利之子的血，染红过这里的台阶[4]。”耶胡迪特捂着肚子，似在对雅威说话。 克赛诺咬着下唇，从自弃的泥沼中跳起：他若不能一同溶入百姓的欢呼，那么不懂分忧还在一旁神叨叨的她就该陪他殉葬！息怒……女主人在编织命运时，偶尔也会手滑。但他这条金线换不成勒死狗的粗麻。 “正如狼与羊之间没有信誓，两者也绝无情义可言。”[5]他望着队友的背影，脑子里兀地冒出这句迟到的诗。可惜，他对这群随时反噬的“绵羊”动了……不，不是情义。他天生是狼，不是猎犬；是梣木树枝，不曾修剪。他得像瘟疫神[6]一样冷血，用银弓发出令人胆战的弦声，让焚尸的柴薪烧去一层又一层[7]。正是，与其后悔没让“老乡”给示罗的水井也加点料，不如考虑如何趁扎营时制造混乱：右侧山坡矮墙纵横，弯腰就能避开视线，只是骡子必要舍弃。左侧山坡植被更密，阴影更深，但需要先穿过一段开阔地，不值得冒险。地穴…… “在那片石屋基址后扎营。”队长指向废墟西侧背靠高大断墙的区域。“克赛诺，带人把碎石搬开。西里尔，你……” “砰！” 一声闷响，砸出凄厉长嘶。驴子人立而起，把缺牙的西里尔摔在地面上。他痛得满地打滚。 “敌袭——！” 废墟复生。克赛诺抽出紫衫弓，左膝跪地，箭囊横在身前。耶胡迪特也滚鞍下地，面巾滑落在他身前。 第二块石头迟迟没有落下。 “找掩体！”队长吼破死寂。 克赛诺一把将头盔扣在头上。目光在废墟中急速逡巡——那里，半截石柱后；那里，高处的残垣缺口；那里，阴影最浓的墙根——全是绝佳的射击死角。他横向急趋几步，靠近正举盾护身的队长，用爱奥尼亚语厉声道：“撤！找不……” 话音未落，他找到了。左前方一百五十步的高地上，半塌的祭坛侧后方，一个人影站起，投索却已经垂下——因为他也被找到了：第二块石头正对面门呼啸砸来！ 克赛诺只来得及偏头—— “铛！” 金属震响炸开。队长的皮盾及时横亘，连同持盾的右臂向后一顿。他闷哼一声，又吼道：“看清了吗？！” “就一个！”克赛诺嘶吼，身体已顺着右侧坡地的矮墙，射向祭坛的残骸。 “坚守阵地！”盾牌落地砸响，队长左手握剑，紧随身后。“克赛诺，回来！” 石块、倒塌的梁木、半截柱耳从脚边蹦开。克赛诺回头一瞥，竟没一个亚兰人追上，就连那女疯子都突然懂得了生命的意义。队长虽然嘴上让他回来，持续的脚步声却驱动他往前跑。 距离缩短。二十五步。天色塌下一层。日光被祭坛的外墙和断柱切成碎片，照在眼前的仅是几块苍白亮斑。 十五步。三排破墙立在祭坛周围的坡面。墙脚的杂草齐腰，夹着荆棘和碎瓦，一脚踩下，有东西咔嚓裂开。 五步。跳过身前的壁垒，就是特洛伊的城下。喧闹从坡下传来，但克赛诺没空去听。他准备翻上，刚起身，被队长一把拽倒。 石头飞过！砸在克赛诺额前的砖块，碎渣炸裂。就是现在！起身，跳过，开弓，箭簇锁定挥舞的手臂——是在利波拿被他劫持的少年，脸上混杂着恐惧与凶狠，正第四次抡圆索带。可余光还扫到两个伏着的影子！他们此刻暴起，长矛挺刺，直扑他毫无防护的侧翼。 羽箭因急转而失了准头，钉进其中一人的大腿。那人向前扑倒。但另一人已至身前！ “锵！” 短剑撩至，格开矛尖。持矛者被带得一歪，队长揉身而上，顺势下劈，被木盾架住。两人绞杀在一处，喘息绽开。 克赛诺弃弓，拔剑，合身扑向持矛者。那人正应付队长的劈砍，盾牌外露。克赛诺的短剑自盾缘下方递入，剑尖传来穿透皮革、撕裂肌肉、撞上肋骨的滞涩，随即一空。拧腕，横拉，温热喷溅。那人一僵。 队长趁机抽剑，反手一抹，剑刃掠过对方脖颈。血泉涌出。 投索又动了！克赛诺弃了卡住的短剑，俯身抓起长矛，怒吼着朝他冲去。 距离太远。冲刺。举矛。刺—— “嗖——啪！” 投索释放的尖啸，与一声清脆的爆响炸开！ 克赛诺只觉额角撕开。眼前一片血红，液体糊满口鼻。他撒开破皮的手，撇去断杆。重物倒地的闷响近在咫尺。 他抹了把脸，指尖触及额侧，却无豁口。咬牙，跑向旁边倒伏的黑影。队长面朝下趴着，头盔上方被砸出一道凹痕，不算深。鲜血汩汩，从另一个矛手的胸膛里淌出。两株黑杨错倒，但树皮宽厚的一方大概还在生长。 克赛诺颤抖的手摸到另一柄长矛，握紧，刺入铜甲间柔嫩的颈项。这次楔断了气管。[8] 他拄着木杆，剧烈喘息。血顺着额头流入尘土。投石少年应该被他捅下了高地。远处荒草晃动，近处卧着三具失去血气的懦夫。 “呜呜呜——” 投索的尖啸再次刺来！ 克赛诺尽力扭动身体，脚下一绊，几乎扑倒，努力张开血痂黏住的睫毛，视野昏暗，透过远视之神[9]的帘幕，才发现—— 是泽卡。 他满脸是泪，站在克赛诺刚刚跳出的矮墙前，背对着将沉未沉的最后天光。手中系着的投索像在宣泄地狂舞。音色粗鄙，简直在僭越艺术之神[10]。 克赛诺松开矛杆，向后跌退，膝盖一软。碎石刺进，却没有产生任何疼痛。 “你杀了他——！！！” 音浪砸在祭坛的石壁上，裂出碎片。 “不……不是……”气管被同态复仇的阿波罗扼住。眼前发黑，金星乱窜。额头抵地。几支箭散落，躺在血泊和尘土里，箭羽微颤。 然后，他看见了。 他的弓。父亲的紫衫弓，躺在他右手一肘处。弓身沾满灰白，在暮色下泛着银光：看啊！这就是你的“技艺”和“荣耀”！最后一个信任你的人，也被你逼疯了！真是……美丽！少年脆弱的抽泣，和我的琴声乃是绝配！ 狂喜探出喉咙。他仰起头，肺部灼痛。视线却清明了一瞬。泽卡已经背过身，投索垂下，肩膀垮塌，朝着来时路迈步。 他要走了。 杀了他。 谁？ 阿波罗要杀了他！ 脆弱毁灭，太美了！ 那张弓会在泽卡即将走下那截矮墙的刹那—— “小心！” 抽出匕首，克赛诺就着跪姿，向前一滚，滑到少年身后，试图挡开金箭之神[11]致命的一击。两人撞在一起，砸中矮墙。 “嗤——” 皮肤、肌肉、气管、血管，一层层剥开，嘶嘶作响。腥骚的热羊奶泼了他一脸，却尝不出熟悉的乳臭。泽卡幼鹿一样的双眼瞪到极致，瞳孔映出暗紫天光，随即涣散。身体软软倒在他怀里，像马尔叙阿斯[12]漏气的皮囊。多好的哀歌素材！但他只能发出“嗬嗬”怪响。 克赛诺试图拔出射进泽卡喉咙的箭，却怎么都抓不到。割口冒着血泡，迅速在身下积成一滩热气。他急忙用嘴堵住，可一股情绪灌入胃部，将他几乎撑裂。剥刀跌落，他也没办法抵挡福波斯的愤怒…… “他（阿波罗）降临，就像黑夜一样。”[13] 风抽在脸上。群山在阿波罗的炙烤下扭曲晃动。战马嘶鸣，青铜撞击,箭矢尖啸！他立于斜坡，银弓拉满，箭簇闪光。目标是—— 不！不对！不能射出这支箭！可有一双手正握着他的臂膀，强迫他维持。他扭动，但全身都在背叛他，听从那双手的意志！他不能再等了！手臂要断了！弓弦要切进指骨了！ “嗖——！” 弓弦反弹。那支箭拖着死亡的尾音，划出一道无可挽回的弧线，像被远投者的手指牵引，扎进他自己的额前。 “噗嗤！” 入肉。 额间撕裂，耳边嗡鸣。克赛诺在米吉多的喊杀声中，像阿喀琉斯一样倒下，然后又在以色列的坟墓里弹坐起来。 身下干草扎人。胆汁翻涌，冲不淡新鲜的血味，来自……低头，看到板结的前襟和双手。记忆扎入：碎石、断墙、呼啸的投索、队长的脖颈、泽卡的温热…… “泽卡呢？”声音哑到像他体内的鬼在说话。他咬着舌头，没问“队长”。“他在哪？！” 已经起身的耶胡迪特按着肚子，慢慢挪过来。石墙漏进的清辉，勾出她难得凝重的神情。她摇摇头。汗水滴落。 “不……不……”克赛诺的手指插进发根，用力拉扯，要将大埃阿斯[14]成真的幻梦从颅内生生揪出来。头皮刺痛，压住肠胃泵出的恶心。过了会，他垂下手，指尖缠着几缕染血的断发。脸埋进膝盖，肩膀耸动，破碎地喘息。 “你尽力了。”她像在陈述一个事实。 尽力？尽力做什么？尽力把他们一个接一个地，用弓、用矛、用剑、用匕首，送进永恒的黑暗？还是尽力把自己变成一个嗜吃人肉的怪物？ 眼球鼓胀。暴虐冲顶，差点控制着克赛诺扑过去，掐死这个虚情假意的村姑。什么狗屁先知！她知道发生了什么吗？她知道切开气管时，大小便会怎样溢出吗？她只会用空洞的眼睛装作在看，然后说些自以为是的蠢话！不是她的神抛弃了示罗，是示罗人早在他妈的非利士人打过来、雅威像个哑巴一样屁都不放的时候抛弃了她的神！他就不该卷进该死的英雄传奇里！什么预言，什么使命，什么特洛伊城下的英姿飒爽，全是假的！只有手上洗不掉的黑红，喉咙里泛上来的酸液是真的！他真蠢，蠢到居然为她的疯言疯语折服，蠢到居然被诗句里的悲情宿命裹挟！结果像发了疯的赫拉克勒斯[15]，在血污里打滚……不，不一样。没有十二试炼等他去做。没人纪念，没人在乎，甚至没人愿意看一眼……但也相当于没做。 “呼——”克赛诺颤抖地吐出一口浊气。脸颊的血污早已干涸，绷得生疼。留下这乡下疯女一命，也好为他说话。“我们在哪？” “示罗。村民帮了我们。” 这鸟废墟还有村民？他看着四周漏风的土屋，下意识伸手去摸腰间——钱袋！他贴身藏着的两个钱袋全都不见了！冷汗浸透。怎么会…… “在我这里。”耶胡迪特极慢地解开外袍的一角，取出两个鱼纹钱袋。手臂发虚，不情不愿地递过来。 他一把抓过，响声悦耳。虽无必要，但还是急切打开一个，银光闪耀，甚至散发着蜜味。颠了颠另一个，重量差不多。他松了口气，被摆布的恼火还没涌上，手便突然软了下去。钱袋“啪嗒”掉在草梗上。“他们……怎么看我？” 寂静弥漫。月光移动些许，照亮黑睛。“凡流人血的，就是罪过。” 心脏一缩。 “但是，未能保护队友周全，不是你的错。” 她的话像两块石头，一块砸得他头破血流，另一块……落在他脚边。草梗腐烂的气息钻进鼻腔。他杀了他们。但至少，钱还在；至少，他还活着，还能被继续编织。 捡起钱袋。皮革贴在掌心，克赛诺望向被神明遗忘的废墟，额角一跳一跳地抽痛。他得把匕首丢远点。“尸体在哪？” 不语。她神色凝重，跪坐着，捂着肚子。就在他弯起膝盖时，她颤巍巍地握住了他的右手腕。手指很凉，又很黏。“明早再去。” 这是第三次主动碰他。也是第一次，为了他而触碰。他颓然点头，接过皮囊灌了几口。 耶胡迪特靠在墙壁上，扶着胸口，眉头紧缩却哼起什么。音调沉郁，还时不时打颤，断句古怪，加上她本就低哑的音色，更是灾难。 但克赛诺没打断。阿波罗已弃他而去。而且越听，越感觉歌声沉得像石头，像土地。 吟唱停了。余音还粘在石缝里。 他客套地问：“这是什么歌？” “大卫的《弓歌》。” 克赛诺连歌体都没听过[16]。但“弓”刺了他一下。“我的弓……” “活着的希腊人收起来了。” “嗯。”不再追问。他也再欣赏不来关于战争的诗歌。阿瑞斯的竞技场里没有英雄，只有他这样乞活的狗。 耶胡迪特极其缓慢地站起，扶着墙，回到自己那堆草梗坐下，背对着他裹进黑暗。 石屋重归寂静。两人的呼吸一轻一重，在空旷中交替。 [1] 奥林匹斯多神教中的黑夜之神。 [2] 即「雅威」。 [3] 即「阿波罗」。他既是抵御狼的牧群守护者，又是带来瘟疫和暴死的群狼之王。 [4] 此处耶胡迪特犯了一个知识性的错误：以利死于示罗，但以利的儿子死于以便以谢。 [5] 引用自《伊利亚特》22.262-263。 [6] 即「阿波罗」。 [7] 引用自《伊利亚特》1.49-52。 [8] 化用自《伊利亚特》22.238-239。原文里，阿喀琉斯刺中了赫克托尔的脖子，但避开了气管，允许他留下遗言。 [9] 即「阿波罗」。「阿波罗的幕帘」指「虚构的意义」。 [10] 即「阿波罗」。 [11] 即「阿波罗」。 [12] 奥林匹斯多神教中擅长吹奏双管笛的萨提尔。他因与阿波罗进行音乐比赛落败，被他活剥皮肤。 [13] 引用自《伊利亚特》1.47。 [14] 荷马史诗中萨拉米斯的王子，身材魁梧。他因受辱而发狂，在营地里肆意屠杀，清醒后才发现他杀的是牲畜。无法接受怀有杀害队友的意图，埃阿斯愤而自刎。 [15] 奥林匹斯多神教中最伟大的英雄。他被赫拉迷惑，误杀了妻儿，为赎罪而完成了“十二项不可能的任务”，最后被接入神界。 [16] 《弓歌》的歌体其实是克赛诺熟悉的哀歌。

我担心强人所难，所以还是等缘分吧...阿门

没人看啊，我的小说，太悲惨了。

Z.《伊利亚特》 《伊利亚特》是归于荷马的两部古希腊史诗之一，讲述了特洛伊之战最后几周间的战事。全诗以达克提勒六步格写就，于公元前八世纪左右定型，建立在更早的口头歌唱传统之上。 故事以阿喀琉斯的愤怒开篇，收束于这份愤怒的止息，展现了他从怀疑、抗拒崇尚荣誉的英雄伦理，超越对死亡的恐惧，最终选择直面命运和人神之别的过程。作为最伟大的英雄，他武力超群、英俊潇洒、真诚直率，也残暴易怒，因极度重视个人荣誉而缺乏大局观。但正因这份愤怒，阿喀琉斯得以被推到极限，超越英雄，短暂地触碰到神性的境界。 史诗开篇，联军统帅阿伽门农拒绝归还祭司之女克律塞伊斯，引得阿波罗降下瘟疫；被迫还人后，却抢夺了阿喀琉斯的荣誉礼物。阿喀琉斯愤而退出战事，并向其母女神忒提斯哭诉，祈求宙斯让阿开奥斯人因阿伽门农的悖逆而遭受惨败。此后，战事果然不利，联军一度被杀回海岸。阿喀琉斯的挚友，帕特罗克洛斯在屡次请求他复出无果后，便穿戴他的盔甲代为出战，鼓舞士气，因屡次忤逆阿波罗而为赫克托尔所杀。阿喀琉斯闻讯悲痛欲绝，再次上阵，在虐杀了诸多特洛伊英雄（他原本重视其他英雄的荣誉）后，与赫克托尔在特洛伊城下对决。 「驯马者」赫克托尔是特洛伊的大王子和统帅，天性热爱和平，在意城邦、家人的安全，重视集体荣誉和秩序。他受到阿波罗青睐，也赢得了民众的爱戴和队友的信任。他和其他英雄不同，非为名望吸引而披甲上阵，而是被极强的耻感推动。他害怕特洛伊妇女的视线，也担心盟友的指责，因此拒绝妻子安德洛玛克的稳妥建议，执意出城作战，在杀戮中逐渐迷失自我，沉溺战功，异化为「杀人的赫克托尔」。杀死帕特罗克洛斯后，他夺走并穿戴阿喀琉斯的盔甲，肩负起他无法承受的命运。在癫狂中，他甚至决定迎战阿喀琉斯，可在照面后便惊恐地逃跑，在正面对决时被一枪刺死。某种意义上，赫克托尔的终点，恰是故事中阿喀琉斯的起点。 阿喀琉斯将赫克托尔的尸体绑在战车上绕城拖拽，以此羞辱敌人，打击士气。阿波罗虽然在最后关头放弃庇护赫克托尔，但仍用金色的云雾保护尸体不受破坏。在帕特罗克洛斯的葬礼竞技会上，不再热衷于争夺荣誉的阿喀琉斯作为裁判和施礼者重新融入了集体，并主动送给阿伽门农一份原属自己的厚礼。史诗最后，特洛伊国王普里阿摩司孤身潜入阿喀琉斯的营帐，奉上赎礼，恳求他归还赫克托尔的尸体。阿喀琉斯想到远在故乡，迟早会为自己哀哭的老父佩琉斯，便扶起普里阿摩司，与他相拥落泪。两人短暂地结为父子。在这一刻，阿喀琉斯完成了与赫克托尔、特洛伊人，甚至与自己的和解。在赫克托尔的葬礼中，特洛伊人一同哀哭。 故事自“愤怒”出发，穿越了杀戮、虐辱和无尽的尸骨，最后在怜悯中结束：死亡面前，人人都是朋友。此刻回望全诗开篇的祷词，则别有一番韵味：“女神啊，请吟唱阿喀琉斯那致命的愤怒（神怒）。这愤怒曾为阿开奥斯人招致了无限的苦难……”

ה. 撒玛利亚 撒玛利亚，主要指今以色列/巴勒斯坦中部的丘陵地带：北至耶斯列平原，南接犹大山地，西临沙仑平原，东到约旦河谷。 这里地势起伏，由多个南北走向的平行山岭和宽阔谷地组成，海拔集中于600-800米间。山坡陡峭，裸岩多，天然土层往往较薄，需要砌梯田、修石墙才能稳定耕作。最典型的土壤类型是让克赛诺心悸的红壤，由石灰岩长期风化残留形成，呈红褐色。自然植被以硬叶灌丛和低矮橡树林为主，其中点缀着大量人为开辟的橄榄林、葡萄园和谷物田。此地属于地中海气候：冬季多雨、夏季干热，年降水量大约500–700毫米，比犹大山地略微湿润宜居。 撒玛利亚地区曾是以色列王国（北国）的核心疆域，重要城市包括撒玛利亚和示剑。722-720 BC，王国被新亚述帝国所灭。自此，这里长期作为大国的行省存续。尽管《列王记》描述了一场规模空前的人口置换，目前考古学证实绝大部分农民仍留在原地，与迁入的移民混居。在605 BC，留守者很有可能保有“以色列人”的身份认同，而外族人则更多按地理称呼他们为“撒玛利亚（一带的）人”。撒玛利亚民间通用北方形态的古希伯来语，而亚兰语仅限于部分城市精英。因此，小说中撒玛利亚通用亚兰语的设定完全不符合历史，请读者甄别。 宗教方面，早期的撒玛利亚宗教以雅威崇拜为核心，同时深受腓尼基-迦南多神教的影响，引入了巴力、亚舍拉等神明。他们普遍在高地、村社祭坛献祭，与约西亚改革的传统明显不同。在波斯帝国中后期，撒玛利亚的雅威崇拜中心逐渐集中于示剑南郊的基利心山（此处自古就是圣地），后又形成了单一雅威崇拜的撒玛利亚教。 撒玛利亚和犹大的关系复杂而摇摆。两地居民同根同源，均使用古希伯来语；物质文化高度相似。《列王记》多次记载两国间的战争，且多为北国胜利收场。历史上，北国在国力与经济上的确长期占据压倒性优势。约西亚改革之后，部分犹大人形成了唯圣殿祭祀的认识。约西亚王也曾破坏了伯特利等曾原北国的宗教地点。这些举动很可能引发了部分撒玛利亚人的不满，甚至怨恨。不过直到第二圣殿时期，两个地区的百姓才形成了世代传递的仇恨。本作在一些地方夸张了双方的敌意，请读者注意。 犹大方面的偏见，在申命学派的作品中可以看出端倪。北国被描述为“没有好王”的残暴之国。撒玛利亚人国家和民族的灭亡和被视为罪有应得，也被当作对犹大的警告。后来的犹大传统中，常有“撒玛利亚人血统不纯”的论调，将对方刻画成“失根的杂族”。本作据此虚构：撒玛利亚人会欢呼耶胡迪特关于“那城必将毁灭”的预言，却坚决反对她提出的“要去那座圣殿献祭”的解决方案。

Day 3 示剑隘口 克赛诺向后栽倒。灼热的石粒刮着他的臀部，一路刺到腿根——他方才沉默的羞体，以一种丑陋的方式，迟钝地宣告着它的存在。 “不是，我没有！我没有！”他慌忙用手去遮，却怎么都压不下炽烈的欲望。 耶胡迪特已经支起身子。她瞥了一眼（被审查），眉心轻蹙，扬起赤足拨了撮干土，精准地将其掩埋。整个过程，视线没落他身上一瞬。她走向丢在一旁的衣物，可刚离开稀疏的荫蔽，腿一软，又向后软倒。 克赛诺冲过去，侧身垫在她身下。他咬住自己的痛哼，抱起她，贡回橡树下。随后，他承受着阿波罗的鄙夷，快步取来水壶，喂了她几小口清水。 晒红的褐肤滚动，似在渴求生命，看得他愣了神。但耶胡迪特的眼神依旧冰冷。 克赛诺将水壶放在她的手边，低着头，向后挪到自己的衣服旁。蹲下身，徒劳地翻弄着几片碎布。它们像一只死去鸽子的羽翼，怎么也拼不回飞翔的模样。他越急，手指越笨拙，最后气急败坏地将它们塞进土里。 “克赛诺。” 名字抽在背上。他不敢回头，更不敢以刚勃起过的裸体面对她。只能蜷缩着，装没听见。 “怎样才能到耶路撒冷？” 「耶路撒冷」。克赛诺的意识逐渐攀上这块巨石。他并不了解犹大腹地，但他知道，他必须说出点门道，才可能暂时不被她的脚一并埋入遗忘。 “从中脊大道南下，大概……”他眯起眼睛，望向天际：迦密山的余脉亘在西南，往那个方向去，应该能接上通往示剑的古道。“六七天，走着去的话。”他尽量地说多些。 对方没回话。寂静中，他听见一声痛哼，以及重物落下的响动。 “别动啊！”克赛诺恳求道。“又不急在这一会。你现在连撒玛利亚城都回不去！更何况你现在……”“赤裸”卡在喉咙里。那景象既羞辱她，也鞭笞自己。 克赛诺终于找到一个行动的借口，起身，抱回她的衣服。其上虽然没有那股致命的香气，但潮意顺着掌心一路渗到他的胯下。他只好背对耶胡迪特倒行，将衣服丢进树荫里，又扯下一段皮绳，割断，抛过去。“被我弄坏了……扎个吊带。” 听见窸窸窣窣的穿衣声，如蒙允许，他将土色的头巾拆开，缠在总算耗尽心力的胯下，再扯出蓝色的旧披风，从头裹到脚，左手在胸前死死拉住边缘。 “好了吗？”他低声问。 “嗯。” 克赛诺这才慢慢地回过头。耶胡迪特穿回了她的浅棕上衣和米色长裙，只是酒红色的束带多了个干脆的结，像被匆忙缝合上的血管。他清了清嗓子：“再喝点水，你出汗太多了。” 她顺从地仰头，将剩余的水饮尽，递还。 他接过，指尖掠过壶口残留的湿意。“还能走吗？” 她点头。 克赛诺牵过骡子，弯下腰，双手搭在膝上，充当了临时马镫。这是他在上级的军营里看惯了的姿势，但希腊人就算侍奉别人也侍奉的最好。 耶胡迪特毫不犹豫，踩着他的手掌翻上骡背。她的脚底沾着用来掩埋他“罪证”的沙砾。那些细小碾过克赛诺的掌心，刺进肉里。他反倒攥紧了些，任由这股粗砺确认着他的位置。 她没问要去哪。克赛诺牵着缰绳，转向东南方的大路，今天是哀祭的首日，他只能赌混乱的时世能拖慢为玛戈伸冤的脚步。反正无论做了什么，人人都有理由为自己伸冤。野兽彼此吞吃，因为没有正义；人类相互残杀，为了自己的正义。既然这世道本是个巨大的屠宰场，那他对耶胡迪特做的那些事，不过是另一种形式的进食罢了。只是差点被她吃…… 克赛诺抖了下肩膀。他需要打破沉默，把念头甩远点：“为什么要去耶路撒冷？” “因为我主这样吩咐。” 他扭过脖子，舌头差点掉进旱地的龟裂中。“你被雅威选了？” 耶胡迪特眉心拧出一个死结，沉沉地点了下头。 克赛诺张了张嘴，喉咙发酸。刀头舔血换来的征服权，竟被一句梦呓轻飘飘地堵了回来。她不过是个奴隶，一个硬要雅威收留自己的奴隶。以为如此，就能和她的希腊主人平起平坐。“吩咐了什么？” “希伯来语。不是说给你的。” 他胸口一紧。忙活半天，连句梦话都不配听？但他把怒火压了又压，换了种方式：“你的神不是万有之神吗？照此说来，我迟早是他的子民。有什么话是我不能听的？还是说，你是看轻你未来的兄弟！” 耶胡迪特沉默片刻，像是在权衡，随后叹了口气，改用亚兰语：“主吩咐我去那城，说‘这城必毁灭’。” “完了？”克赛诺愣住，等了一会。“‘那城’是哪座城？” 她抿紧嘴唇，不再回答。长时间的沉默。久到他以为她不会再开口。终于，耶胡迪特挤出一个短句：“就是耶路撒冷。” 他气笑了，拉着骡子继续走。“假犹大人，做起了真先知梦!”逻各斯总算重新爬回。无论如何，帕拉斯绝不允许他把命押在一段谵妄上。在隘口补给后，他就要去…… 骡背一阵晃动，回头，耶胡迪特正笨拙地从骡背上下来。他心一下软了，但嘴还是硬的：“真是块这片灰岩上长出来的石头。你以为回撒玛利亚就万事大吉了吗？陶匠会收留你，但会带你去耶路撒冷吗？” 耶胡迪特望了他一眼，摇摇晃晃地踩上地面，转身往后走。 克赛诺没招了。他快走几步，挡在她面前，哄劝道：“上来吧！至少……先往前走。快到伯米罗了。到那儿再说，行吗？” 她于是改为向前走，但拒绝再骑上骡子。 他叹了口气，牵着缰绳，跟在身后。目光落在耶胡迪特赤裸的双脚上，心里抽痛，再次拦住她（仍然没敢碰她），从驮筐里翻出几块干净的软布，递过去：“把脚包上。” 见她接过，克赛诺又急忙补充，为关心找了个能说服自己的借口：“到了伯米罗，给赤贫义人买双鞋[1]，就当……饯别礼。” 耶胡迪特蹲下身，将它们一层层缠在脚底。 周遭景致逐渐染上绿意。山坡向两侧缓下去，赭红的土壤在日光直射下透出肥沃，像一片刚刚静止的血泊。一道银亮向西挣扎，估计几日后就将化作被大地吮尽的记忆。 克赛诺伸了个懒腰。这片小小的绿洲意味着很多事：他能给两人弄身干净衣服，让骡子饮饱水。去耶路撒冷的路还很长，下一段在哪补给尚未可知。但这里不能久留，且要避开示剑；那儿人太多，犹大姑娘八成也会和基利心的香客发生争执。 他正盘算着找谁问问路，差点撞上耶胡迪特的后背。顺着望去，一群人正聚在田垄尽头，议论随风飘来。 “别凑热闹了，先知大人。”克赛诺焦躁地抚着骡子。“补给完我们就走。” 她继续前行。靠近土墙时，两个村民模样的人绕到他面前，上下打量了一番：“你……是不是迦勒底人？” 克赛诺摇头：“推罗人。” 那两张脸上的光一下子黯下去。 “发生什么事了？” “没听说？”其中一个激动地比划着：“迦勒底人要来了！主把万国都交在他们手里了！” 他皱眉：“但那……和你们有什么关系？” “当然有关！”另一个抢着说，眼里像点燃了。“愿那大日速速临到！犹大也得毁灭！基利心就有福咯！” 克赛诺感到荒谬又无奈。他道了别，跟上甩了他几步远的耶胡迪特。“听到了吧？凭现在这样，你能走多远？” 耶胡迪特的言辞投入死水：“那城必毁灭。这些村民是主留下的帮手。希腊人，你走吧。” 他停住脚。“什么？” “走。”她继续向前。 赫淮斯托斯[2]的炉火在他的肋间炸开，烧得五脏六腑都在痛。他刚才还给她当马镫，心疼她的脚，甚至在想怎么编理由同她过关。现在她像赶只吃饱了的狗一样，一脚把他踢开？ “好。好极了！”克赛诺冷笑两声，扯动缰绳。母骡抗拒地转了个弯。“你记好了，可千万别求我！”翻身上骡，朝另一条岔路奔去。 女疯子，去自寻死路吧。心里咒骂着，手下意识颠了颠玛戈的钱袋——估摸着有二十六、七舍客勒的分量。到了示剑之口前，他买了身粗布衣服和遮沙的头巾，将招摇的卷发掖好。临了，视线扫过一双鞋，他攥得指节爆响，果断离开。 买足了饼，水囊沉甸甸地拍打着肋骨，这重量让他觉得轻盈。去他的预言，他要去大海。要是那条母狗吃过西顿的鲜鱼，肯定连死都不愿意死在干瘦的犹大高地。再往后就是希腊——去特洛伊巡礼，去雅典供奉，再去……德尔斐替她求个神谕，让她明白真正的预言之神是……不，都不需要等灵验。暧昧者[3]关心的是个人命运，而让她情愿跪倒的雅威呢？一个城？一群人？他根本就不在乎你！只有我才……这念头太赤裸。他咬紧牙关，把它咽进肚子里。 送骡子去水槽后，克赛诺踱到一个支着破棚子的酒摊，给几个看起来无所事事的酒客买了点酒浆，顺势挤进阴影里坐下。“几位安好，我家老爷从推罗来，打算去耶路撒冷做生意。这儿的人……似乎对预言都很上心？” 一个红脸的酒客灌了口酒，大着舌头说：“喏，不就有一个嘛！” 克赛诺顺着他酒碗的方向望去，装作为难：“看来要打仗了。我得通知商队赶紧往南。请教各位，南边最近的大城是哪儿？” “示剑，没了。” “那伯特利呢？我祖父是伯特利人，他说那是座圣地，是大城。” 几个酒客面面相觑。有人给他指了方向，又顺带提了几个路上的小村小镇。 克赛诺道谢起身，心里粗粗盘算：找几个人结伴走一段，到犹大边境再混入商队。犹大，这名字让他烦躁。但在被祭烟熏得流泪以前，他便会从基色下山，去呼吸地中海的风情。 吵嚷声传来，周围几个人端着朝田垄跑去。他心一沉，也跟了过去。他猜到会是什么事，但他冒着生命危险在这里等待，等的也是这一刻。 拨开人群，耶胡迪特被推搡在地，满身泥污；双臂护住肚腹，承受着落下的唾沫。 “这女人要我们去耶路撒冷献祭！”咒骂声此起彼伏。但大家还是太谨慎了，没动手。 克赛诺只觉一股喜悦冲进头顶。他拽下腰间的剑，连带着剑鞘高高举起，金属与皮革的重量厉声下劈。身边的人安静下来，向后退了几步，空出一圈地。 “你这惹是生非的婆娘！”他冲着耶胡迪特怒吼，连鞘剑在她头顶虚挥了一下。这份控制可不容易。转向村民，眼中熊熊，脸上却堆起无奈：“她脑子里钻了鬼，一到正午就替他说话！” “你是什么人？”一个壮汉警惕地问道。 “推罗的玛戈老爷手下办事的。”克赛诺挺直腰板，报出名号。 人们互相看了看。有人嘀咕：“怪不得长相有点怪。”气氛稍缓。 “这是你的人？”先前那人指着耶胡迪特。 “哈，我哪有那‘福气’？”克赛诺举剑砸在她裹着布的脚前，没用力，怕真砸坏了他唯一的近战武器。“这条狗要是我的人，我早把她剁了！老爷让我带她去示剑，找先知占占，看怎么治疯病。结果我刚给骡子饮口水的功夫，又惹出这么大乱子！” 血气上脸，他抬脚，准备碾碎这双裹着他的布，却往外跑的双足。 人墙松了条缝。不少人笑了。有人甚至上前，拉住他：“没必要，还得卖钱呢。劝你家老爷割了舌头，送妓院算了。” 克赛诺意犹未尽，但不得不弯腰，一把将耶胡迪特拎起来，低喝道：“母狗，还不快走！”他攥着她的胳膊，拖着她快步离开。 牵着骡子，脚步发虚，像要飞起来一样。直到田垄消失，克赛诺才重拾雅致，挂起玩世不恭的嬉笑：“记好了。从今往后，我是推罗商队的护卫萨朗巴。你呢？之前在你撒玛利亚的‘父亲’家里，用的什么假名？” “我只有一个名字。” “哈？”他夸张地挑眉。“你是想叫我相信，他知道你是个犹大人，还收留你？” “克赛诺，”耶胡迪特直呼其名。“你真可悲。” 这话扎穿了克赛诺的笑容。他的手已经摸上剑柄，但一瞬后，戾气就泄了干净，眉眼重新舒展：“是，我是可悲，但还没可悲到要抓着一句自己都弄不明白的疯话，当救命稻草！”他捏起嗓子，模仿她粗粝的嗓音，极尽挖苦之能事：“呜呜，我好惨啊，但我知道……雅威太棒啦，默许希腊人杀我全家，送我被压在克赛诺胯下！让那城全都去死吧，我就能幸灾乐祸啦！” 一边唱，他一边兴奋地手舞足蹈。比起割了她的舌头（他不会那么做；他只会割断她的脖子），他更想碾碎她的尊严，让她认清自己绝望的处境——让她明白，不向他下跪，就要被群沙掩埋。歌曲终止时，他自觉才情已超荷马，甚至原地转了个圈，向被割断的秸秆摊手致意。 然而，预想中的崩溃或怒斥并未出现。耶胡迪特只是停下脚步，静静看了他一会。那眼神空洞得让他心里一凉。然后转身，朝回程的方向走去。 克赛诺盯着她决绝的背影，诗歌不自觉地滚出：“哦，看呐！伟大的女先知，被可悲小丑的一句话，劝退回她生养了，无数杂种的撒玛利亚老家。” 她又走出几步，突然停下，没回头，就那样背对着他站在路中央。他满心欢喜，正打算再编一曲《荡妇之歌》，却见她快步折返回来。 一个巴掌挥过来，他看见了，力道不足。他完全能躲过，甚至轻易地反制。 “啪！” 脸上先没什么感觉，只是慢慢发热。他晃了晃头，才看清——耶胡迪特哭了：眼泪汹涌地从一向冷硬的眼睛里滚落。她咬着下唇，浑身发抖。 克赛诺舌尖的利刃，划破了自己的喉咙。他，一个高贵的希腊战士，为了一个犹大女人葬送了前程，被迦南的法律追杀，在旷野里像条乱窜的狗。他竟开始怀念过去：泽卡的大眼睛、队长严苛的军令、胖子走调的阿夫洛斯管，甚至是斯克尔提奥斯的嘶鸣和斯菲达克斯的臭气。他怀念攒了两个月才买下的圆盾，和握在手里时觉得自己像个“正经战士”的多鲁。 伊阿彼德拉按住强暴、伯米罗村民推倒殴打时，她怎么不去反抗？他清楚记得，这是她第一次主动碰他。打他也行，但他的陪伴和追求，竟被一句高烧里的胡话给抹了？该死，他恨起他无法停止游荡的头脑。他不需要自怜，不需要向谁请求伸冤。如果荷马在这看到他，一定会把他唱成被赫克托尔[4]一枪挑死的丑角。 骡子在一旁不安地打着响鼻。克赛诺握住吊坠，越过掩泣的耶胡迪特，径直走到它身旁，顺了顺毛，并轻声呢喃：“没事，姑娘。咱们马上就走。” 母驴没有反应。这也在他的意料之中。 他笑了一声，骑着骡子，独自朝南行进。 岩壁向中间挤压，风道收窄，四周的气流钻入披风缝隙，急切地挫动伤口。巴力的战号扼住了克赛诺的咽喉，他捶打着胸口，想把沉闷咳出来。 抵达示剑隘口。太阳只剩半个挂在山脊上，关隘的阴影已经爬上墙垛。城墙倾颓了大半，仅有靠东的一截仍倔强地竖着。另一侧依山开凿的梯田多已荒弃，长满及腰的枯草，窸窣声如同达那伊得斯[5]在汲水。坡地上有羊群移动的灰白斑点。风中送来一阵熟悉的歌谣，听不真切，像在给这片荒凉打节拍。 附近必然有处灰坑——克赛诺嗅到了骨殖的焦味。视线所及，果然有几棵被燎黑的树桩。角楼悬着一面画有太阳圆盘的粗布旗，颜料拙劣，扯破了一角，宛如俊美者[6]视野的盲区。木栏横在路中，等待过关的人寥寥无几。把守的兵丁也仅有五六个，裹着麻衣，手持长矛和木盾，面容尚存稚气。 克赛诺靠近，心里已盘算好待会的孝敬。只要能离开撒玛利亚城辐射的阴影，踏过关隘，他便算暂时挣出了一口活气。 快轮到他了。清了清嗓子，推罗的托辞已滑到舌尖。可就在这时，一声尖利的呼喊，像支冷箭，射穿了他的伪装。 “是克赛诺！” 萨朗巴扭头，身后的谷道已缀上几个旅人身影——此刻若调头狂奔，或许还来得及。可逃向何方？峡谷将他死死抱住，往回，是撒玛利亚索命的罗网，是戈壁滩漆黑的大口，更是耶胡迪特盛满冰棱的眼睛。他的弓还没上弦，上弦了也杀不死这么多人。 咽下最后一口血气，他朝城墙喃喃自语：“佩琉斯之子啊，我再也不逃避你了。”[7]至少死的时候有衣蔽体。若是运气好，还能乞得穿甲上路，免得在冥河边被认作奴隶。以及，她不在。或是雅威预见了这一刻。既如此，希望你到达那里后，能记得…… 一个持矛的小兵跑过来。萨朗巴僵着脊背，下了骡子，等待肩膊被擒，他甚至能感到左臂的旧箭创在隐隐抽痛。然而，伸到面前的却是一只捧着水囊的手。士兵咧嘴，露出被残阳烤出裂口的笑容。他仓促接过，道了声谢。清水滑过，尝不出滋味。 仰头，队长正沿着墙垛走来。他全身披挂，像在鬣狗群里的雄狮。克赛诺拴好骡子，登上城垛。热风卷过破旗，扑啦作响。 “克赛诺！”泽卡冲过来，一把抱住他。少年的手臂箍得他胸疼。“我就知道你肯定没事！” 克赛诺搜刮着早已备好的脱队托辞——迷路、遭遇散兵、甚至是腓尼基同乡的帮衬…… 但队长没给他机会。“你要去哪？ “西顿。”深植于本能的答案。 队长盯着他，瞳孔收缩，仿佛要将他的喉咙割开，挖出烂肉里的箭头。 死寂中，以弗所人用爱奥尼亚语问道：“西顿？你要去……前线？” “不止是前线，还是……我的家。” 队长突然垂下头，抹了把脸，发出一声沉重。“唉，”再抬眼时，眼神复杂难明。“我本来指望能跟着你，寻条安稳点的路……结果，你是要跳坟坑啊。” 泽卡的手臂松开，眼睛里盛满了大大的困惑。克赛诺摸了摸他的头发，用亚兰语简单解释了几句局势。泽卡听罢，懵懂地点点头。“我们昨天逃到这里，还没想好该去哪。” 以弗所抱着臂，斜睨着他。“我们不能跟你去西顿。东方通，还有什么地方能去？” 克赛诺长舒了一口气，被人需要的感觉真好。“你们……不回军营吗？” 队长闻言，嘴角扯出一抹苦笑，用回爱奥尼亚语：“你想打一场要输的仗吗？” 克赛诺盯着队长胸甲上黯淡的反光，抓了抓卷发。再正宗的希腊人，也会当逃兵；仓皇的逃兵。“前往非利士地，再坐船去埃及。我从一个推罗商人那得到情报，亚实基伦和以革伦不会反抗尼科。具体先南下去卡纳溪谷，从亚弗刻出基色，便能见到以革伦了。” 队长的目光投向东南方被热浪模糊的山影：“到溪谷要多久？如果明早出发，日落前能到吗？城下那几个亚兰兵与我们同行，所以速度会慢些。” 克赛诺不假思索地摇头。“要两到三天。非常之远，中间没有大型城镇。” 风扬起沙粒，拍在墙垛上。队长伸出手，不是以往发号施令的姿态，而是拍在了克赛诺的肩头。“跟我们走吧。我知道你担心你的城……但我们是一个集体，一个盾墙后的家（城邦）。你这人，家里怎么对你，你都能扛下去。我看得见了。” 集体。家。这两个烧沸的词，浇在克赛诺里心麻木的角落，激起一阵刺痛的嗞响。理智驭手破天荒地尖叫道：答应他！非利士海岸本就是你要去的方向！和战友们同行，意味着安全、掩护、重新汇入秩序的洪流。去他的“博达斯塔特”和“萨朗巴”，你会变回“克赛诺克洛斯”，就像什么都没发生过一样。这不啻在满眼红土中望见了一弯清水。 但不可能，不可能什么像都没发生。马车急停，将驭手甩飞。他杀了队友，就这么简单。被发现就得继续，直到全杀完或被杀死。队长，平时一丝不苟，现在却对他的脱队不闻不问。克赛诺已经露出了獠牙，必须提防别人。 “抱歉。”一颗石头滚出喉咙，砸在两人间的沙地上。 “一个女人！没钱还想闯关？滚开！” 他倏地低头望去。 是她。 她不知何时已走到了木栏前，脚上仍裹着他给的布，像个误入战场的影子。一个士兵正用矛杆戳她的肩胛。她只是用手臂护在肚子，低着头，看不清表情，但单薄的背影挺得笔直。 没来及思考，甚至没意识到自己在动，克赛诺已经冲下了台阶。胫甲磕在石阶的闷响，是他胸腔里疯狂鼓噪的唯一伴奏。他冲到关隘前，挡在耶胡迪特和士兵之间。 那士兵收回长矛，退开一步。 克赛诺一把攥住耶胡迪特的上臂，将她拖到峭壁下，远离视线。墙垛上，希腊同袍俯视着这一幕，成了压抑的背景。他能看见她额际乱发下细密的汗珠，能闻到她满身的土味。 骨头硌得他手疼。他试图压低声音，但做不到：“爱惜点你的生命，行不行？别像个瞎子一样往矛尖上撞！你以为你的主会伸手替你拨开它吗？！” 在结冰的眼睛里终于看见一丝裂纹，克赛诺才松开手，又揉了揉被他抓红的地方，留了句“对不起”。队长的目光烙在脊梁，却让他喜不自胜。是个机会，扮成情种，威胁就小了许多。没再多想，将她拉上城垛。 队长站在台阶口，面色像暴风雨前的西顿海岸。胸膛起伏，他猛地向前，用所有人都能听清的亚兰语吼道：“克赛诺，你这个懦夫！只敢躲在裙底下的帕里斯[8]！为了一个女奴，你连荣誉和战友都能卖掉吗？！” 宙斯的滚雷炸响，引得下方的士兵和旅人纷纷侧目。耶胡迪特的身体也晃了一下。 有辩才的克赛诺虽有准备，但面容还是血色褪尽，嘴唇嚅动。他的爱奥尼亚语碎得捡不起来：“她……她不是……已经是自由人了……我其实……” “自由人？”杀人的队长淬着冰碴，唰地抽出佩剑，抵在好说谎言的喉结下方。皮肤传来金属特有的森寒。“我不管她是什么人！你现在、立刻，带我们去溪谷！否则，你和你的‘自由人’就一起死在这！” 克赛诺被逼得向后退，脚跟一空！失重攫住了他。就要栽下去时，一只稚嫩的手拽住了他的胳膊。泽卡咬着下唇，将他拉了回来，脸色发白。 他瘫软在地，背靠墙垛，疯狂地点头，喉咙里发出“嗬嗬”的气音。 头盔闪亮者锵地还剑入鞘，语气恢复了命令式的冷硬：“什么时候能出发？” “现在！马上就能出发！”克赛诺条件反射般地喊。 “急什么！”队长不耐烦地喝断，目光扫过城下噤若寒蝉的士兵。“你们，都去买足两天的干粮！我们要去非利士海岸，明天一早就出发！” 亚兰士兵轰然应声，忙不迭地跑远。泽卡担忧地看了克赛诺一眼，也被队长用眼神赶走。以弗所也慢悠悠地跟着下去了。 克赛诺一直瘫着。汗水浸透内衬，沿着脊背、胸口、大腿流淌，冰凉黏腻，在皮肤上冲出一道羞耻的河流。他清楚，刚才那一剑真能要了他的命。 一双旧军靴停在他面前。他往后缩，背脊抵住墙垛，再无退路。预想中的踢打并未降临。一只手伸了过来，不是攻击，而是……搀扶。队长抓住了他的上臂，将他拉了起来，拖到城墙下一个背风的角落，拍掉他披风上的灰土，切回爱奥尼亚语：“刚才做个样子，别在意。你可以带着你的女人走。但在那之前，给我们谋个生路。就当是……替这几个月的同袍之情收尾。” 克赛诺看着头盔下那双深邃的眼睛，里面只有沉重的了然。“队长，你、你不在乎……” “在乎你跟个迦南女人搅在一起？”特洛伊的城墙松动了下，那不算是一个笑容。“反正我们都是逃兵。路上，我还得绷着。这话，别告诉你的女人。” 喉咙抽紧，克赛诺像头被雄狮吐出的狗一样窜回去。他这一天没怎么吃东西，腿软得像刚从船上下来。冷却的血气沉在四肢，他靠着烫手的石壁，才敢大口喘气。目光发现了她——耶胡迪特正站在骡子旁，一只手搭在它汗湿的脖颈上，缓缓抚摸，另一只手则抻了下束带。那姑娘竟也安静，偶尔甩动尾巴驱赶蝇虫。 他走过去，干巴巴地说：“你听见了。和我们一起安全些。”他努力让语句听起来像陈述，而非祈求。“到了溪谷，可以折向伯特利，耶路撒冷……就在眼前了。” 她俯身从驮筐里取出水囊，递到他面前。手臂很稳，眼神垂落在粗糙的缝合线上。 克赛诺接过。木塞拔开的瞬间，清水的凉意混着皮革的气味涌出。他仰头灌了几口，稍稍冲淡了耻辱之味。 胫甲踩在砂石上，发出规律的磕响。队长扫了眼骡子，又看看并排站的两人，眉头拧起。“就一匹骡子？” 克赛诺当即想拔剑。他不相信队长会忘了它原是胖子的女儿。 耶胡迪特点头。 “既然她是自由人，你这个男人就得走着了！” “遵命。”他挤出一个低眉顺眼的笑，又迅速补充：“队长，我能先去买双鞋吗？这地上的碎石……” 队长挥挥手，视线已转向归来的其他人。 克赛诺快速对耶胡迪特交代：“包袱里的东西，你先吃点。”不等反应，便握着空了大半的水囊，朝他原本厌恶的摊位跑去。赶在天黑前，左挑右选，买了双底纳得最密的皮凉鞋，又灌满了水，抓了一把无花果干。扔下多出的银子，他提起东西就跑，活像偷了些什么。 泽卡和以弗所也回来了。克赛诺先走到队长身边，挑了几个饱满的无花果干递过去。 队长接过一颗，丢进嘴里，腮帮鼓动。 他走到耶胡迪特旁边，同样递去。她伸手接过，不可避免地碰到他掌心，一触即离。 最后，克赛诺蹲下，将新鞋放在她脚边。鞋是深褐色的，皮质粗硬，但胜在完整。她脚踝上留有被布磨出的红印，让他手痒。可手指在编绳上悬了一瞬，还是缩回。然后生硬地站起，没发出声音。 耶胡迪特扶着骡子，解下布料，塞入驮筐。试穿；不出意外，合脚。她在地上轻点几下，脸上掠过一丝讶异。抬起头。 “克赛诺。” 每次被她直呼其名，周围细碎的嘈杂都会静了一瞬。 “谢谢。” 风从缺口灌进来，吹得鞋上的编绳微微晃动。 [1] 化用自犹太教经典《阿摩司书》第二章6节：「他们为银子卖了义人，为一双鞋卖了穷人」。 [2] 奥林匹斯多神教中的火焰和工匠之神。这里，克赛诺将自己比作懂得技艺的文明人（耶胡迪特则是疯癫的原始人）。他也在表明，她背叛了他，正如美神阿佛洛蒂忒出轨了丑陋的丈夫赫淮斯托斯。 [3] 即「阿波罗」。 [4] 荷马史诗中特洛伊的王位继承人和联军统帅，以勇武、负责与高贵品格而闻名。具体请参考附录F。 [5] 奥林匹斯多神教中埃及国王达那俄斯的女儿。她们中的四十九位因谋杀亲夫而被判灌满无底的桶。 [6] 即「阿波罗」。 [7] 引用自《伊利亚特》22.250。 [8] 荷马史诗中特洛伊的王子。他见色起意，拐走了斯巴达王后海伦，引发了特洛伊之战。帕里斯在战场上也贪生怕死，被兄长赫克托尔当众斥责。但私下里，兄弟二人关系和睦。

还没有，等待读者反馈中