Day 7 神的家（下）
灶间。克赛诺蹲在矮灶旁，用一把长柄木勺搅动着咕嘟的豆糊。另一只陶罐架在石头上，用余火温着清水。押撒夫人则在揉着面团，准备烤饼。
布帘掀动，耶胡迪特进来，眼神飞快地掠过他沾着烟灰的侧脸，又退了出去。
灶火的热气扑在脸上，他盯着布帘恢复静止，才继续搅动。豆糊粘稠，需要耐心。
“今天在广场……都说了什么？耶何耶大先生。”
押撒将面团分成小剂，娴熟地拍为圆饼。“大概还是那些吧。亚兰将成为主的杖，击打不听话的儿女。又说了暗利家作王时，亚兰人逼迫以色列的旧事。”
克赛诺被烟熏得咳了两声。“听起来……和耶胡迪特女士听到的，似乎不相关。”
面饼一个个贴到烧热的石板上，发出轻微的滋滋。“预言嘛，清楚的时候少，或许就是指的一件事。”她拿起一块布，擦了擦手。“别光顾着说话，火小一点，要溢出来了。”
克赛诺赶忙将膛里几根正烧得旺的柴火往外拨了拨。咕嘟缓了些。他将水倒入陶碗，将饼和豆糊分盛到几个干净的陶盘里，一一端到厅堂的矮木桌上。
四人围桌坐下，祝谢了。耶何耶大依旧眉头深锁。耶胡迪特坐在他旁边，也垂着眼。油灯在他们脸上投下摇晃的阴影。
押撒拿起一块饼，掰开，放到耶何耶大碗边。“吃吧。又不是头一回落空了。主所看重的，是你去说了。灾难没临到，是他的怜悯，是好事。你尽你的本分就好。”
他失落地看了妻子一眼，拿起一块饼。耶胡迪特也默默拿起食物，小口咀嚼。
晚餐在沉默中结束。两个仆人送来一个陶盆。克赛诺洗了手，用衣角擦干，跟着示意他跟上的耶何耶大来到后院。夜幕初降，天边残着一线暗紫，无花果树的香气清新，吹散了屋内的橄榄油气味。
“你是从……大河源头过来的人？”耶何耶大靠在树干上，打量着克赛诺的卷发和不同于本地人的深刻轮廓。
“并不是，大人。我是克里特人，从海另一边来。”
“克里特……”他嚼着这个音节，摇了摇头。“没听过。很远吧？你一路来，应该有不少值得说道的故事？”
克赛诺略一沉吟，捡起曾在营火边讲过多次的冒险：在爱琴海上与海盗的追逐，在哈梯山谷里遭遇卢维遗民，在埃及沙漠中靠星象找到绿洲——都是酒客嘴里充满异域风情又不算血腥的片段，并且他还有意把犹大的敌人说惨些，显得他像是雅威的器皿。
当说到用抢来的弓箭从以东强盗手中逃脱时，耶何耶大忽然感慨道：“这才是男人该有的日子！凭智慧求生，与天地周旋！不像我们终日争论些字句，连说出的话……都无人愿听。”
克赛诺想起耶胡迪特冰冷的“凡流人血的就是罪过”，一时恍惚，不知该如何接话。
好在面颊潮红的耶何耶大转换了话题。“我家夫人说……你看上她的侄女了？”
他连忙点头，想挤出点羞赧，却发觉身体已经自动备好：“是，大人。我……确实对耶胡迪特女士……心怀仰慕。”心里却骂：哪是“看上”，是手上沾着她的血！同时，他又恼于姑父一点没看出来他们之间的古怪气氛？
“嗯。正好。”清辉恰从云层漏下一点，照亮了耶何耶大心满意足的笑容。“耶路撒冷……将有大事发生。亲眼见证，说不定能给你精彩的故事，添上浓墨重彩的一笔。”然后拍了拍他的肩膀，先回了屋子。
克赛诺独自站在院内，夜风更凉了。树叶沙沙。他望着已经开始露出星辰的夜空。
回到客房，和衣躺下。闭上眼睛，米吉多的群沙涌来，逐渐淹没意识。曾几何时，萨朗巴也是被英雄传奇驱动着奔向战场的懦夫。他给自己起名叫……
“克赛诺！”
是女人的声音。
“克赛诺！”
是她的声音！
克赛诺弹坐起来，眼前一片昏暗。他下意识地去抓床边的剑——没有。
完全睁开眼。晨光熹微，勉强勾出耶胡迪特的容貌：还穿着昨天素淡的衣裙，头发凌乱。手中正握着他的短剑。包铜的剑鞘末端一下下用力戳着他的腰侧。“姑父被抓走了！”
耶何耶大，被抓走了。克赛诺的大脑艰涩地转动。然后呢？她跑来找他，是想炫耀预言的一部分应验了？还是觉得他这把沾血的剑，能用来做些更疯狂的事——比如，去劫狱？他握住剑鞘，抽了回来。上面还残留着她手心的冷汗。
“夫人怎么说？”声音带着刚醒的低哑。
耶胡迪特愣了一下，随即绽出更深的焦躁和……的委屈？“她不要我去管！但，他在广场上！在很多人面前！被活生生抓走了！”
克赛诺起身，将剑挂回腰间，想去用冷水抹把脸。但她跟上来，挡在他面前，黑眼睛里此燃着灼人的火焰。
“克赛诺！”她又喊了一声，这次不是惊慌，是命令。
晨光渐渐明亮，照亮她紧绷的肌肉。洗脸的打算落空了。他拨开颤抖的手臂，走向门口，抓起搭在椅背上的外衣。他拉开门，喧哗涌了进来。“冷静点。”
“去哪儿？”耶胡迪特跟着他，几乎踩到他的脚跟。
“去亚希雅长官的地方。求情。”克赛诺迈步出门，晨风拂面。他不知道亚希雅会不会管。但至少，他逃离了耶胡迪特为了另一个男人而逼迫他的惨剧。
他朝塔楼走去。西里尔和亚兰人正在收拾行囊。一个昨天跟他去市场的少年跑过来：“官长上午过，说明早天刚亮，在城西有商队等。让您翻译给西里尔大哥。”
“知道了。你带几个人去市集，照我昨天教的，买够路上吃的饼，要紧实的。记得给我买两人份。再把我这几个水囊灌满。”他摸出一小块碎银，塞到少年手里。“剩下的，买点果干。时间足，别慌。”
少年攥紧银子和水囊，转身跑了回去。
克赛诺将亚希雅的安排翻译给西里尔后，来到广场，两个士兵正警惕地扫视着他。他绕了个弯，接近耶何耶大的家。确认没人在庭院后，进了灶间。
两个小仆人正在烧水，见他进来，有些惊讶。
“夫人，”他用亚兰语配上手势问道。“在，哪？”
一个仆人指了指门外，又指了指克赛诺，并转向灶台边一堆待处理的蔬菜。
他不明白是何意思，走回客房。刚坐下不久，木门被推开。晨光从她身后照进来，给瘦影镀上一层光晕。
“亚希雅不在他常去的地方，”克赛诺主动开口，迎着她的目光。“我中午再去看看。”
耶胡迪特看了他几瞬，吐出一句“麻烦你了”，带上了门。
听着她离去的脚步声，克赛诺气的直接趴在床上。鼻子埋进枕头里，拼命吸入自己秀发的气味。那句满是疏离感的回应，将他那点因她求助而产生的冲动，浇灭了大半。押撒夫人到底有什么安排？
他又迷迷糊糊睡了过去。他回到了西顿家中闷热的卧室。母亲痛苦的呻吟，接生婆急促的指令，灯光下晃动的人影。然后，是血，大量的、滚烫的、正搏动着的血，从女人体内涌出，混着咸腥的羊水将萨朗巴淹没。
克赛诺猛咳了几下，睁开眼，脸颊湿漉漉的。他恍惚地起身，准备去弄点水喝。
一股油脂的焦香扑面而来，强势驱散了梦境残留的血腥。他愣了愣，循着香味走向厅堂。耶何耶大坐在桌旁，细麻袍子有些皱，但人看起来安然无恙。坐在他对面的，赫然是亚希雅。桌上摆着陶碗，里面盛着热气腾腾的炖肉，旁边还有新烤的饼和一小陶罐酒。
“看哪，”耶何耶大抬头看见他，咧开嘴笑了。“能闯天下的雄狼，也会在我的家里睡得口水横流啊！”
亚希雅正用匕首切着一块肉，闻言瞥了克赛诺一下，嘴角也带了点笑意：“不止，他还是在‘神的家里’打盹。外邦的勇士到了万军之王赐梦的地方[1]，也得享安眠。”
克赛诺赶紧用袖子擦了擦下巴的水渍，朝两人点头致意。
“正好，”亚希雅将肉送进嘴里，咀嚼着，对他扬了扬下巴。“有点军务上的小事要问你。出来一下。”
午后的阳光白晃晃的，无花果叶绿得发亮。克赛诺注意到，他的腰侧挂上了那把亚述风格的旧短剑。他舀了半瓢水，慢慢喝着，目光扫过院墙。确认四下无人后，他放下水瓢：“那姑娘明天能走吗？”
克赛诺实话实说：“这……我说不准。她似乎习惯于呆在这里。”
“那你也留在这儿吧。”亚希雅再次扫视了一圈。“接下来这话，出我口，入你耳，不要对任何人说。我明天一早就南下，去米斯巴。战报越来越糟，巴比伦人的前锋可能已经逼近了。我走之后，”目光锐利地盯着克赛诺。“你得看好耶何耶大。”
“看好他？”克赛诺下意识重复。
“对。今天抓他，是新调来的官长的意思。他们俩没什么仇怨，但如今是多事之秋，耶利米[2]的影响越来越大，他说的话……让王很不高兴。所以王下了严令，禁止一切抬高巴比伦的言论。”亚希雅的眼神变得复杂。“今天我在，还能周旋。我一走……他们把你当半个儿子看。你得回应这份信任，懂吗？稳住耶何耶大，别让他去广场。等他这股劲头过去，或者……等时局有变，再想办法。女人不懂他，你得多陪陪他。”
克赛诺消化着突如其来的重托。他一个外邦逃兵，莫名其妙成了关键人物。“懂了，大人。我会报答他们的。而且……在这里住着，确实也挺好。我还可以……跟着耶何耶大先生，学学希伯来语。”
亚希雅似乎对他的回答满意，没再多说，和他一起回到了厅堂。
耶何耶大脸色更红润了，话也多了起来。他兴致勃勃地对亚希雅说：“兄弟，你这几年被贬到伯特利，怕是没再经历过大阵仗了吧？哪像这小伙子，”他亲热地指了指克赛诺。“你看看他这身板，这肌肉，是历经厮杀磨炼出来的！”
亚希雅拿起酒碗喝了一口，自嘲地说道：“是啊。从米吉多活着爬下来之后，我们这些约西亚的老人就再没打过什么像样的大仗了。也没仗可打了。”
「米吉多」三个字震得他手指一颤，切肉的匕首“当啷”掉在木桌上，刃口的油光刺眼地一闪。亚希雅的视线立刻扫了过来。
克赛诺感觉心脏要从喉咙里蹦出来。他本能地缩回手，用另一只手捂住指尖，从牙缝里嘶着气：“骨头扎手了……”他低头，假装检查伤口，直到感觉目光已经移开。
耶何耶大一拳砸在桌面上，惊得他赶快抬头。对方的脸颊红得像葡萄。“敬约西亚王！至少他是站着死了！不像现在，要么去舔埃及人的靴子，要么等着给亚述人——不，现在是迦勒底人了——当牛做马！敬他！”
亚希雅也举起了酒碗，面色沉肃，朝克赛诺示意了一下。克赛诺端起自己面前的酒，跟着含混地念了一句：“敬约西亚王。”酒液滑过喉咙，又苦又辣，像吞下一块火炭。
“要是他活着，我也不至于到这来……知道吗？当年王中箭时，战场突然起了好大的沙！要我说，那不是偶然，是主不忍亲眼看见祂膏立的君王陨落！”耶何耶大眼里的狂热，把克赛诺烤得汗流浃背：“当年在耶路撒冷，日影后退，是主折断了亚述攻城的弓，就像他当年在红海折断了埃及战车的轭！我看哪，主还是眷顾我们的，下一次日食也快了！主又要插手了！”
“慎言！”
耶何耶大被喝得一怔，酒意似乎醒了两分，但依旧絮叨：“不知道吧？亚希雅当年在王的车下侍立。也怪王自己，穿着王室紫袍，站在高处的战车上，太显眼了。结果，从山丘后面闪出来一个……”他比划了一下。“浑身着甲的‘青铜人’，亮得晃眼——就一个人！然后……”
“然后，那箭居然射进了甲缝。我立刻冲出去，举弓，朝闪光的方向射了一箭。”亚希雅的声音平静，却字字如锤砸在克赛诺心头：“但沙尘起来了。不知道……那一箭，算不算为吾王报了仇。”他将碗中残酒一饮而尽。
米吉多。一百二十步。烈日。紫红袍。拉满的弦。松开的指。箭矢离弦的啸音。然后……遮天蔽日的沙尘暴。
一根铜箭捅穿耳膜，直刺脑髓。是他。他该高兴吗？狙杀了敌方的国王，这是可以吹嘘一辈子的战功！是无上的荣耀！父亲在天有灵，也会为他骄傲。可是……为什么他胸腔里只有一片不断塌陷的冰冷？
战争就是强者生，弱者死。理智驭手对他嘶吼。各为其主，谁死谁活，都是命运的纺线。他不需要为一支箭承担这么多。他射箭的时候，甚至不知道那是国王！他只是个工具，是尼科军队里一枚会拉弓的棋子！
可是……
“呃——呕——！”
痉挛冲上。记忆从他大张的嘴里喷涌而出，哗啦一下全吐在了桌边的泥地。肉块、饼渣、酒液，一股酸腐。但还没完，恶心感持续翻搅肠胃，他弯着腰，双手撑地，清水一口接一口地外涌。眼前一阵阵发黑，他全身发抖，几乎要栽倒在自己的呕吐物上。
耶何耶大绕过桌子，想扶他又不知从何下手。“小伙子！你怎么了？”
克赛诺回答不了。他拼命摇头，想把过去全吐出来，但换来的只是更剧烈的干呕。
“让开！”押撒从灶间出来，和丈夫一起，将他从桌边拖到在厅堂角落堆放杂物的矮榻上，让他靠墙半躺着。
克赛诺还在无意识地抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸。夫人蹲下身，一手扶着他的后颈，一手将水碗凑到他嘴边。“慢慢喝，压一压。”
清水沾湿出血的嘴唇。他咽了几小口，喘着粗气，像条离水的鱼，眼神涣散地看着众人。亚希雅那句“算不算为王复仇”和耶何耶大关于“日食”、“沙尘”的话语还在颅内碰撞，逼迫他赶快用自己的言辞回击：“抱、抱歉……我……我不能喝酒。”
耶何耶大和亚希雅这才回过神，互相看了一眼，神情讪讪。仆人已经拿着扫帚过来，清理地上的狼藉。
押撒用湿布擦拭着他脸上的污渍。“下次不能喝就直说，别怕驳了这些老男人的面子。”
克赛诺点点头，目光飘向通往里间的门帘。耶胡迪特不知何时站在了那里，半边身子隐在阴影中。两人的视线毫无准备地撞上。
心脏又是一阵不规则的狂跳。但这一次，不是因为往日的渴望或恼怒，而是……想要逃避一切的冲动。他不能再陷在这种混乱里了。什么儿女情长、预言使命、历史重担！他现在只想立刻、马上、头也不回地离开犹大。一个人，轻装简从，像逃离多坍一样。否则，这片浸血的红土、风蚀的灰岩，还有那双冥冥中注视着一切的眼睛（管他是雅威还是别的什么），早晚会嗅到他手上洗不掉的血腥，将他拖进更深的报应里。
他被允许回到客房躺下。关上门，背靠石墙，他开始盘算：钱是够的，骡子还在，弓、剑和头盔都在。关键是时机。等夜深人静？还是明天一早趁乱？
“叩、叩叩……”
墙壁另一侧传来了几下敲击。是耶胡迪特的房间。克赛诺的耳朵不由自主地贴近。她想干什么？传递消息？还是……不，他不想再听了。
就在这时，夫人推开房门：“亚希雅要走了。他让你去跟同伴们最后交代一声。”
克赛诺起身，整理了一下皱巴巴的衣服。亚希雅看见他，简短地吩咐：“跟你的人说清楚。明天天不亮，在城西水车坊旁边汇合。商队里非利士人多。我告诉你几个能沟通的……”他说了三个名字和大致特征。“报我的名字，他们会安排位置。记住，管好自己，少惹事。”
他重复了一遍名字和特征。
“去吧。我还有事跟耶何耶大说。”
克赛诺如蒙大赦，快步离开。残阳如血，好似阿波罗在炫耀他的罪行。
西里尔正在生火。他将要找的人名重复了一遍。然后，他看着少年茫然的脸，硬着头皮说出了亚希雅的决定：“你……明天按这个去找人，跟着走就行。我……不跟你们一起了。”
沉默。
然后，西里尔的脸涨红。“你他妈什么意思？！你让我带这几个话都说不利索的小子，去跟陌生商旅走？”他踏前一步，手指戳近克赛诺鼻尖，唾沫星子飞溅。“你个懦夫！帕里斯！一遇到麻烦就想自己溜！在多坍是这样，现在又是！你除了会躲，还会……哦，对，这次进步了，没偷偷把我们杀了！”
“你以为我不想走吗？！”没反应过来，克赛诺已然暴起，一把揪住他的衣襟，将他掼在石墙上。尘土簌簌。眼睛充血：“我比你们任何人都想离开这鬼地方！立刻！马上！一个人！”
突如其来的暴力惊呆了旁边的少年。他们扑上来，抱住克赛诺的胳膊：“哥！别打！克赛诺哥！别吵了！求你们了！”
少年们眼中的恐惧，浇灭了克赛诺暴烈的血气。他被这些目光攥紧，松开手，后退一步。“对不起。”他看向惊魂未定的西里尔，又看向那几个仍抓着他衣袖不放的少年，认命般的平静从嘴里涌出。“我决定了。不管……官长有什么吩咐，明天，我和你们一起，去亚实基伦。”
西里尔揉着后背，眼神复杂，粗声粗气地说：“那你他妈还不快点把刚才那些话，再仔仔细细跟他们翻译一遍！明天怎么走，找谁，都说明白！”
克赛诺耐心地将汇合的细节，又详细解释了一遍。少年们的眼睛一点点亮起来。有人甚至用生涩的爱奥尼亚语喊：“一起！亚实基伦！”
看着他们单纯的笑容，他也勉强扯动嘴角，可心里还灌着犹大山地的茵陈汁水。
也好。他想。就这样吧。跟着商队去海岸。把伯特利，把该死的预言和追忆，把那个……让他心神不宁的女人，统统抛在身后。
他再也不想看见耶胡迪特了。
“克赛诺。”
克赛诺转身。
耶胡迪特背对着渐浓的暮色，脸上没有任何表情。她又系回了那根酒红色的束带；黑眼睛直直地看着他，不容回避。“今晚在你这里休息，可以吗？”
“当然。”回答不假思索地溜了出来。他快步走到她身边：“你怎么……找到这儿来了？”
“亚希雅说的。剩下的，去问耶何耶大。”
克赛诺的心往下沉了沉，但脸上调整出理解的神色。“好，你先稍等，我和伙伴们商量一下明早出发的具体安排。”
他将队友带到塔楼的角落，用爱奥尼亚语对西里尔说道：“记着——我们对她要说我们是去耶路撒冷。明白吗？统一说法，去耶路撒冷。”
“你疯了？！她又不是三岁小孩！天象不会看，下坡总知道吧？”
“到上伯和伦再说！”克赛诺也急了，语速更快，甚至躬身。“先把她骗上路！拜托了！”
西里尔抓抓头。“行吧！但商队那边，你自己去搞定！别到时候穿帮了，你又要回来！”
“谢了！”他松了口气，又用亚兰语简单地说：“记住，耶路撒冷。对那位女士，我们只说去耶路撒冷。但我们实际去的是亚实基伦。”
少年们点头后，克赛诺才走回耶胡迪特身边，领她进了塔楼里被默认为“克赛诺位置”的草堆旁。“这边，你先坐。”他指了指那堆草，自己在几步远的地方也坐了下来。
塔楼内陷入一种尴尬的沉默。几个少年躲到角落，假装整理东西，实则偷偷窥视。西里尔靠在门边，抱着手臂，阴沉地望着外面。
他如坐针毡。她的存在像一块冰，散发着寒意，也吸附着他全部的注意。
“我……我去把骡子牵来，和他们道个别。”克赛诺没看她是否同意，大步走出塔楼。
暮色四合，伯特利的街巷笼罩在深蓝中。再次来到耶何耶大家的门前，灯光透出，投下温暖却显得孤立的光线。
他敲了敲门。押撒拉开，脸上显出明显的忧虑。
“耶胡迪特呢？”夫人的目光越过他。看向空荡荡的街道。
“在我那儿。我的队友们人都还好，不会伤害她。”克赛诺跟着他们走进厅堂，光芒跳动。“发生什么事了？”
押撒叹了口气，在桌旁坐下，双手交握在膝上。“这傻孩子……听到我们说话。亚希雅劝她姑父要顾全大局，以民族安危为重。还说……主定会保佑犹大渡过难关。她听到了，不乐意，和我们吵。”
耶何耶大在一旁沉默地听着，脸色有些灰败。
“我劝她，我和她姑父还有两个孩子，在耶路撒冷我弟弟那学做祭司。他……又不是以利亚那样孑然一身，能不顾一切。”她摇了摇头。“我说这些，是想让她明白现实的难处，理解她姑父暂时的……沉默。可她……一下子变脸了，问亚希雅你在哪里。然后……转身走了。我们喊她，她也没回头。”
克赛诺能想象那个场景。他长长地叹了口气：“唉，她这是……打定主意，要去送死了。”
“不！她这是选择了正道！”耶何耶大却突然提高声音，眼中重新燃起笃定的光。他抓住克赛诺的手臂。“你好好护送她去！在耶路撒冷，用你的眼睛，替我看清楚即将发生的、震动天地的大事！你会见证历史！你会成为后人纪念的一部分！”
他被抓得生疼，怔怔地点了点头。耶何耶大嘴里喃喃念叨着什么，走回了里间。
厅堂里只剩下克赛诺和押撒。灯光下，她的面容格外柔和，也格外疲惫。
“夫人，那我……先回去了。”
“等等。”押撒走上前，挽住他的手臂，给了他一个短暂的拥抱。“一路小心，孩子……别光顾着考虑她，也多想想你自己。”
“嗯。”他哑声应道。一股酸涩冲上鼻腔，他眨了眨眼，将湿意逼了回去，手忙脚乱地解下腰间最轻的钱袋，塞到押撒手里：“这个……您留着。万一我……”
夫人将钱袋按回他掌心：“我们不需要。你路上用钱的地方多。”
推拒了几下，克赛诺作罢，对押撒深深鞠了一躬。
夜色已完全降临，星光稀疏。他牵着骡子走出几步。回头，望向那道散出温暖的门，耶何耶大夫妇的身影隐约映在窗上。
他朝着院子，像挥舞投索一样，奋力一掷。钱袋落在院内的泥土上。
“夫人！多保重——！”
他用尽全力喊了一声。不再回头，翻身上了骡背，一抖缰绳，朝着塔楼奔去。夜风扑面，吹散了他眼中残留的温热。
[1] 据犹太教经典《创世纪》记载，撒玛利亚人和犹大人的祖先雅各为躲避追杀，向南逃跑。途径伯特利的时，他梦见自己攀登天梯。醒来后，雅各为雅威建造祭坛，并给此处起名为“神的家”。
[2] 公元前7世纪末至6世纪初的犹太先知。他不断预言耶路撒冷将毁灭，并为此哀哭，故被称为“流泪的先知”。其信息虽在当时不受欢迎，却深刻塑造了犹太教“内在契约”与“新约”的神学思想。
(1).png.4cd9e16021cf7898e8bb1f57022284dd.png)
(1).thumb.png.638f046fb6d88e4b7544e967ad190f50.png)