fatecemetery

因为他和另一个客户是朋友，他们都要请客。最后我说aa算了。

没吃到。客户要去吃饭，aa了。我还请了客户蜜雪冰城哈哈哈。很好吃，咸蛋黄汁裹着炸鸡，味道绝了。

总之没吃到，很不爽，就这样。所以决定报复性消费，吃点咸蛋黄鸡。

1.5 除魔颂（附加节[1]I） 我的名字叫恶魔。 我知道你们会想：“哪有生物会以它的族群为名？”大错特错！天主不是给你们男人的祖先起名为「人类」[2]吗？女人（的祖先）就更有趣了，被男人命名为「活物」[3]。本是他身上死寂的肋骨，突然间获得了生命，还能给他生出各种小“活物”。在男人看来，自己的一部分能活动起来很不可思议吧！谁小时候没期待过玩具化静为动呢？ 说到底，名字不过是男性社会等级制的产物。天主给阿当命名，说明他的子孙都是天主的财产，一辈子逃不出祂的掌控。天主准许阿当给伊顿[4]的各种生物命名，说明人是万物的灵长，可以随意驱使动植物。当然我最喜欢的还是阿当给女人命名。女人嘛，是炫耀社会地位和性能力的工具、发泄情欲的玩偶、打扫房屋的佣人，以及照顾下一代男人的保姆。有用的时候尚且能传宗接代、生养众多（前提是承受住天主赏赐的苦楚[5]）；没用的时候，能不能卖掉换几个银钱还说不定呢。“惟有妇女、孩子、牲畜和城内一切的财物，你可以取为自己的掠物。”[6]摩瑟曾斗胆询问天主的名讳[7]，妄图把至尊拉到和人平等的地位，多可怕啊！ 你们并不在乎我的名字，至少不应该在乎。我换过很多名字，无非是种身份认同的把戏。换掉旧的名字，就像是脱掉旧的自我，总觉得会有新的际遇将要开启，其实——屁都没变！ 我的名字叫「诺尔」。别看我一副凶相，人可怪好的嘞！就大发慈悲地回应下你们蓬勃的求知欲吧——还不快谢恩？诺尔是我最初的名字，一个男人给的，意为「光明」。呵，这名字对恶魔来说逊爆了吧？但本小姐偏就喜欢。很简单，因为我深爱他。出于爱，什么都能忍受。“爱，能遮掩一切过错”[8]——这话用在这儿是不是讽刺力拉满？ 对了，机会难得，要不要给「恶魔」下个定义？毕竟对你们这群两脚羊而言，我唯一值得咂摸的身份也就是恶魔了吧？修辞学可是门精妙的艺术，尽管有些词汇被指责是为掩盖无知而设计出来毫无内涵的愚蠢产物，比如独断论的种间属差。可要是我跟你们的刻板印象不符，你们不是白费唾沫跟我唠了吗？没价值的事，本小姐毁起来都觉得——超！级！无！聊！ 长相？没人教过你们不准妄议淑女的外貌吗？被你们这么编排，万一嫁不出去了怎么办？呜呜……我可是货真价实的童贞，比后来生了一窝的小婊子[9]纯良多了！凭外表下论断？Low穿地心！鸡拔了毛就成人了[10]？除非你认为表象是本质之本质。换一个换一个。人心才是真理的容器啊，天主不也这么说吗？ 教会提恶魔时，常说什么无形的属灵征战？唉，又来了，给兼弱攻昧的游戏套上圣洁的玩偶服。所以说等级制度的二元遗毒够深，要么是向外贬低别人抬高自己，要么向内压抑欲望自伤自怜。你们能不能成熟点？总揣着子宫里那套杀父娶母的破事。何况，属灵征战核心是附身——人会因被恶魔附身而性情突变，你们上课时有没有认真听啊？理论上，心有虔灵就不会被附身。这方面我得多说道说道。都知道百皙普[11]的「奴隶鬼附」（常说的洗脑术）。能说被洗脑的人算鬼附吗？我看未必，因为他一点自由意识都没了。换言之，无法呼求天主自救。完全无能力，只能靠奇迹。有些唯名论者对此倒是不赞一词。 正好扯到了百皙普。搞黑魔法、玩人体实验？嗤！就算是我，也干不出这等下作事。魔法实验毫无美感，人要被无目的地折磨才好玩啊！对吧？善即是美，无目的行动最善，因为它自我满足。无目的地活着不好吗？当然不好，没目标还不如去死。时间不多了哦？未实现的梦想可不会践行自己，小心在绝对神明的辩证运动中被扬弃啦。所以，请认真地生活！这样等本小姐来宰你们的时候，才能欣赏涕泗横流、屁滚尿流的美妙姿态呀！明白没？快说谢谢恶魔大人！真乖，目标明确的人才好拿捏。 不容易啊不容易，居然撑到现在还没睡着？奖励你一个脑瓜崩！除了帮天主大大清理被附身的劣品，我还有点儿私心。嘘——千万别外传，我特别喜欢虔诚的教徒。他们骄傲得没边，选了个虚构又超然的绝对存在拯救自己，靠着不朽的破架子撑起脆弱的世界观，死活不肯屈尊让同类踏进心房半步。嘴上说爱你爱我爱天主，实际只爱空气——洗脑段位比「奴隶鬼附」高出天际！ 可惜找他们不易，得先给大伙儿安排点“小惊喜”才行。干嘛费这劲？恭喜你们，问到点子上了！好吧好吧，我知道压根没人想问，是我想说行了吧！你们不觉得很寂寞吗？那群人蒙着圣召，专心舔主的脚趾，就我落单了。而且后来……呵，害我想唱一曲锡安[12]之歌[13]。背叛啊背叛，人最受不住的就是背叛。猜猜地狱最深处关着谁？加略人犹大[14]！我先被天主至善的弥天大谎哄骗，再被祂的信徒捅刀——所以，不是我背弃了天主，是祂和你们背叛了我！啊又来了，你们这是典型的男性非马兹达克反卡特里否瓦勒度特权领养主义[15]。我的名字不叫异端。 然后呢，想找几个既虔诚又开心的伊述徒聊聊，排解苦闷——啊呀，这是我现在的想法啦！被捅刀子那会儿，直接送教士们集体荣升[16]了。年轻嘛，谁还没个手滑的时候？忍不住把他们的心肝脾肺掏出来仔细端详：生理构造跟我差在哪儿？恶魔可是嫉妒成性的生物。我得不到的幸福和信心，别人怎么能拥有呢？权且是为解剖学发光发热咯。大名鼎鼎的「蛇」看到阿当和伊娃没羞没臊，不也酸到剁脚脚[17]，一口气把他们坑进罪里两回[18]么。但别怪它，要知道一切都是天主允许的。我懂，你们不敢责备祂，那就多多拷打临时工小「蛇」吧。 最近我又钓了个教士，他曾自诩是天主坚实的根基。可我稍微玩了几下，好牧人居然跪地求饶，坦言信仰不过是糊弄底层的玩笑。对伊述的爱？半滴没有！拜托，祂可是为你们流干了血哎！所以说，你们男人都是忘恩负义、拔X无情的大猪蹄子。这种回答绝对NG[19]！下头死渣男，扣六百六十六分！所以嘛，本小姐拿钢条给他做了个纵向贯通——从腚眼直插喉管，正好送去《地狱厨房》当卡巴布[20]捏。安心啦，都是成年体，我还没疯到对小奶娃下手。但某些信徒可就难说了。“婴孩必被摔死，孕妇必被剖开”[21]，你们的先知[22]啊…… 吓到你们了？摸摸！我肯定是要下地狱的，反抗者的宿命嘛。可在那之前，我要好好把玩天主的追随者们。清理掉着魔的次品、筛点出好金子[23]后，还得求问信仰的奥秘。让我亲眼观察他们跳动的心脏，和我的脉搏是否一致呢？端详裂开的头颅，里面是不是堆满了秽物呢？呐，教教我吧！在苦痛里死攥着虚幻的希望——你们究竟是愚钝的牲畜，还是剥了人皮的疯子？ 如果你认识这种人，请在坦普特地下城里留下他的地址，我会半夜亲自造访。是教士就更好了！这些从人神关系中获利的掮客总能掰扯出些大道理。我素来乐善好施，会让他们死的很痛苦。“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”[24]算我功德一件，善哉啊善哉！ 先这样，我要继续做工了。问我为什么会选择这座小城？真拿你们没办法，再聊会儿吧，真是一群容易寂寞的孩子呢！该不会是……爱上我了吧？明明才第一次见面。你们是好人，可我没有信心能和你们长相厮守。需要问为什么吗？因为我是恶魔，完全没有任何信心[25]啊！当然严格说来，这两个词汇的范畴颇为不同。但在我们中世纪的常见语境下，为图简洁，懂我意思就行。对语言的严谨性我可是很较真的。 我和巴示巴[26]一样苦命。要记住，颜值不是爱情的全部，可谁让本小姐可爱到犯规呢？想不想揉揉我软乎乎、毛茸茸的肚子？哈哈哈，furry控[27]变态，我根本没有皮毛。真以为我是蝙蝠？小心我咬你哦！染上个新冠什么的。气不气？ （回到）刚刚的话题，几个原因： 1.懒癌晚期：坦普特离我上个据点超近。这理由排第一。 2.软柿子好捏：这里武备稀烂，冒险者不多。半年前发现的地下城，魔物都帮我“清理”干净了。如今剩些喝汤吸髓的零碎——十几个麻瓜[28]、法师，加个医生。 3.永久安眠保障：断崖下有座火湖。能断了某人复活的小心思[29]。咩咩君[30]怕热吗？呼呼，最近不是在严打圣杯派吗？烧死好多人。焦炭能拼出什么形状呢？好期待呀！ 4.资源丰富：教会人士不少。两月前调来个正牌司铎，现在还有俩神棍正赶来，加上本地常驻的宅男约兰——整好四个活体样本。但根据内线情报，这里头混了个驱魔师！呼呼，有意思起来了！我怎么知道的？你猜啊。反正你们猜到前，我早溜之大吉，窜去克拉维亚其他城邑[31]快活了。不能责备我哦！你们的主也允许我干完就跑，以神之名[32]。啾！我这么听话可真是抱歉呢！不会吧不会吧，你们不该效仿祂原谅我吗？有什么不满，敬请吩咐哦！我会把你和那驱魔师一起华丽丽地无视掉。从斯特兰千里迢迢跑来上岗？他连我的龙涎香（排泄物）都吃不上热乎的。 5.宿命之名：坦普特——诱惑之城[33]，听起来是不是很棒？“各人被试探，乃是被自己的私欲牵引、诱惑。”[34]试探啊试探，人人都怕试探。只要有郁结的幽暗，就必然现出软弱。既然这里叫作「诱惑」，就必有引诱众人的事要发生。不要轻看造物主的文字游戏，名字可是冥冥注脚，「雅各布」[35]是巧取豪夺的骗子，「鲁波安」[36]是失去人民的白痴，「耶户」[37]是党同伐异的屠杀，「约兰」[38]是高举自己的君王，「哈该」[39]是节期欢喜的重逢，而「丹尼尔」[40]则是等待奇迹的废物。在修辞学编织的奇妙秩序之下，还有无数未揭的奇迹呢！ 正好，我要用一门唤起梦魇的法术，来排除几个错误选项。绝绝子！等天主招聚这几头食腐土狼奔向糜烂的甜蜜陷阱，就由我，淫邪的「伊西别」[41]来一网打尽吧！为什么是我呢？相信你们已经懂了。我的名字叫绝望。凡人在试探面前因软弱而绝望，就成恶魔附身者；岿然不动的，才是充满虔灵的真金——我苦苦追寻的人。 聊了这么久，已经有客人上门了——形单影只的外邦脸。你说他是不是冲着我来的？毕竟拉萨尔兄妹俩时辰前就遇见过我。这会儿，坦普特怕不是早已“恶魔传说”满天飞了。该怎么试探这位客人呢？有了！教他几句咒术，引发场黑魔法冲突，挑起全城恐慌。人一恐惧，赖以糊口的信仰就动摇；一悲伤，照亮前路的希望将黯淡；一愤怒，怜悯众生的爱心便丧灭。“主知道搭救敬虔的人脱离试探”[42]，接下来就由祂本尊大浪淘沙，从混乱中拣出祂最钟爱的几个吧。“忍受试探的人是有福”[43]的，愿你们多多得福呢！至于失去了信、望、爱的，就是被恶魔附身之辈，我就勉为其难地处理掉吧。卟卟，其实豆沙[44]了也行，“神认识祂的人”[45]。 你们说我虚张声势没真本事？告诉你，论到自欺欺人小姐我还没怕过谁，就是七十七倍的杠杆也乐意奉陪；比狂傲人人都得跪喊真大佬，雷麦[46]见到我都得夹着尾巴逃。我是没有毁天灭地的魔力或掌控全局的手段，但又怎样？反正我的结局已定，临了前就不能随心所欲，好好欣赏终末狂欢互撕的逃亡闹剧吗？一旦踏入梦魇的派对，唯死亡能赐你解脱。哼哼，我不止会折磨他人，连自家小命也要看轻，说到底不过是命运牌桌上的筹码罢了。我热衷于砸烂世人奉为珍宝的玩意，还要把它们碾成粉，逼你们和我一起吃下去。病态？权当是“有个性”咯。因为——我的名字是恶魔啊！ 众生啊，拭目以待吧！我要比“世界惊奇”[47]更令你们大开眼界！“真理是我的光明”[48]——而我即「光明」！由我来题字高墙[49]，永续盛宴即将开席！转动吧！全部！都转动起来！ 本周于坦普特大教堂倾情上演——由本恶魔亲自执导！诸位冒险者、教士联袂主演！讲述被试探显形的恶魔附身者们争执、攻讦、互虐、直至屠戮殆尽的神圣喜剧：《除灭恶魔附身者的战记》！简称——《除魔记》！ 终末正在向我招手，你们的日子也快了。 [1] 区别于主体剧情的部分，通常采用不同风格表现。不直接影响核心情节推进。 [2] 指「阿当」，最初的人类，男性。神用泥土按自己的形象塑造了他的身体，并向其吹气激活了他。 [3] 指「伊娃」，第二个人类，女性。神看阿当寂寞，遂取其肋骨造出女人相伴。 [4] 「乐园」或「花园」。此地物产丰饶，无疾病与死亡，是人类最初的居所。 [5] 指「怀孕与生产的苦楚」。神饶恕了偷吃禁果的死罪，但也惩罚了阿当和女人。其中女人的惩罚是「多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你」（起 3:16）。 [6] 引用自伊述教经典《戒律记》第二十章14节。 [7] 在伊述教中，神宣告其名讳是「我存在」，需称呼为「他存在」，后者演变为「业火华」。该表述具体含义存在争议。 [8] 引用自《真言》第十章12节。 [9] 指「圣母玛利」，伊述的母亲。她未经性事而受孕，诞下伊述，后又生下了几位凡人。 [10] 诺尔揶揄了柏拉图对人类的定义——「无毛的两足直立动物」。无毛的鸡也满足该定义。 [11] 又名「鬼王」。伊述教里的恶魔，传说中有苍蝇的形态。 [12] 意为「避难所」，又名「耶路撒冷」、「达卫城」，位于犹迪亚的核心城市。此地自达卫建城后，便成为犹太民族的政治、经济、文化和宗教中心。 [13] 化用自《诗集》第一百三十七篇3节：「抢夺我们的要我们作乐：给我们唱一首锡安歌吧」。 [14] 伊述教里的使徒。他为钱财出卖伊述，后羞愧自缢。在克拉维亚的传说中，犹大被囚于地狱底层。 [15] 「马兹达克」践行财富与地位的绝对平等；「卡特里」支持男女平等，反对教会特权；「瓦勒度」倡导凡物公用、游行传道；「领养主义」有男性等级制度之嫌。以上诸派皆被当时主流教会贬斥为异端。 [16] 即「荣升天家」（死了）。 [17] 伊述教里蛇原是有足的。它因诱惑人类始祖，神判其「用肚子行走，终身吃土」。诺尔玩了「跺脚脚」（表示愤怒）的双关。 [18] 第一次是诱惑他们偷吃禁果，第二次是诱惑伊娃停止忏悔。参考伊述教伪典《阿当和伊娃生平》第十六章2节：「看到你（阿当）的洪福和喜乐，我们更加心如刀割」。 [19] 「不行」的缩写。 [20] 「烤肉串」的音译。 [21] 引用自伊述教经典《何齐亚书》第十三章16节。 [22] 这里特指「先知何齐亚」。恶魔为神避讳，将其划归先知所言。 [23] 指「虔诚的信徒」，参考伊述教经典《萨卡利亚书》第十三章9节：「我要使这三分之一经火，熬炼他们，如熬炼银子；试炼他们，如试炼金子」。 [24] 引用自《玛修福音》第五章10节。 [25] 在克拉维亚语中，「信心」和「信仰」是同一个词汇。 [26] 伊述教里达卫的王后之一，索洛蒙生母。她原为人妻，后被达卫强占。神惩罚其通奸之子夭折。 [27] 对拟人化动物角色有强烈兴趣的人群。 [28] 即「不懂魔法者」，为俚语中法师对战士的蔑称。 [29] 在克拉维亚的传统中，火葬者不能复活，其灵魂会直接进入地狱。该观点在《圣典》中没有依据。 [30] 在希腊多神教和伊述教中，羊（特别是公山羊）常作为替罪祭牲。 [31] 化用自《玛修福音》第十章23节：「有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。我实在告诉你们：以色列的城邑你们还没有走遍，人子就到了」。 [32] 原句为拉丁语名言。 [33] 克拉维亚语中「坦普特」意为「引诱、试探」。 [34] 引用自伊述教经典《雅各布信》第一章14节。 [35] 意为「抓取」或「欺骗」，又名「以色列」。他是伊述教里古希伯来人“三列祖”之一，伊萨克的次子，犹太人的祖先。雅各布曾以红豆汤换取兄长以扫尔的长子名分，后伪装身份骗取父亲的祝福；他亦曾被舅父雷班欺骗，被抓取了劳动的财富。其一生与「抓取」、「欺骗」紧密相连。 [36] 意为「扩大人民」。鲁波安继承其父索洛蒙晚年的高压政策，导致王国分裂，失去了大部分人民。 [37] 意为「祂是神」。耶户本是北国的将军，后起兵弑君，屠尽了阿哈的家室。 [38] 意为「神被高举」。《列王传》记载了两位名此的君主，但他们都只会高举自己的荣耀。 [39] 意为「我的节期」，也可引申为「欢乐」。古希伯来人经常在节期举行亲戚聚会。 [40] 意为「神是我的审判」。丹尼尔是行事正直的先知，擅长解预言梦，被认为有神的智慧。他和朋友们屡次遇险，但每次都会求神拯救，不会自行反抗。 [41] 意为「神在哪里」，阿哈的王后。她撺掇王室信靠巴力，捕杀先知，残害无辜。后世常以「伊洗别」喻指迫害信徒的恶毒妇人。 [42] 引用自伊述教经典《皮特后信》第二章9节。 [43] 引用自《雅各布信》第一章12节。 [44] 「都杀」的音译或戏谑表述。 [45] 此语常为身处困境的伊述徒用以自勉，喻指在绝望中亦存希望（因信神终将拯救）。历史上阿尔比十字军曾以此逻辑为屠杀「异端」开脱，认为杀害信德坚固者不过是助其提前荣升天堂，故无需负疚。 [46] 伊述教里卡隐的后人，异常自大，曾说过「杀雷麦，必遭报七十七倍」（起 4:24）。 [47] 神罗皇帝腓特烈二世的绰号。因其离经叛道的思想与屡建事功的矛盾特质，为世人所铭记。 [48] 原句为拉丁语名言。 [49] 在伊述教中，巴比伦王伯尔沙撒设宴狂饮时，忽有神秘手指在墙上书写宣告其国覆亡的字句。

那个商家正好有活动，下载app送一个。我注册了好几个号，发现只能领一次，sad

1.4 利非订[1] 四月的坦普特，阳光慷慨地泼洒。钟声响彻，牲畜的膻气和面包的焦香难解难分。她终于不必再做闺阁中的棕丝雀。吮吸着美不胜收的肮脏活力，弗里德姆一想到正与两位新朋友同行，胸腔里便鼓起一种眩晕。远离北境的广袤世界，想必还有更多未知的美好，等待着芳华正茂的她去采撷。 “弗里德姆小姐，是怎么学会除魔术的？”幼提勒提将她从沉醉中拉回。 她的心头掠过阴霾。即将以命相搏，谨慎些没错。法术并非来路不正，只是那段记忆……十分苦涩。好吧，也来路不正。 “对啊对啊！驱鬼魔法，我一直想学的说！”碧娜沃罗伦斯眼中闪烁着狂热的星芒。“只是约兰大人说，我还需在教会侍奉更久，证明自己是「坚实的护盾」才行的说……” 可怜的孩子，若知除魔术学起来不过尔尔，怕是要大失所望。弗里德姆压下思绪，语气尽量轻松。“说来话长，但我确信能施展出来。你们看好啦！”若效果不彰，或干脆哑火……没必要瞻前顾后。随便招募个神职人员便是。光魔法门槛低得像地窖入口。 向前平伸双臂。右手食指中指并拢竖起，左手食指中指则水平夹住它们，有些刻意模仿的僵硬。口中念诵起记忆中的词句：“恶鬼啊，我奉使徒们所传的伊述，敕令你们离开！”[2] 话音甫落，指间交叉处爆发出璀璨金光！纯净炽烈，如破晓丹轮，驱散了所有疑云。耳边传来幼提勒提激动的抽气和碧娜沃罗伦斯“哇！哦！”的欢呼。 “但是，姐姐你似乎用的是奥术魔法的说？”不解风情的问题袭来。 “不同类的魔法可以互相生成！”胡说八道后，弗里德姆嘴角抑制不住地上扬，仿佛在对某条落水狗发出宣告：抱歉，这份功劳，本小姐笑纳了！“就用这招送她滚回地狱老家！” 得意洋洋间，她才察觉到市声渐弱。三人已行至坦普特的外郭，眼前是连绵的绿田和未开发的翠林。据篷车上的旅人说，地下城曾是魔物巢穴与藏宝之地。如今魔物被屠戮殆尽，喧嚣一时的小镇重归平静。 “太好了！再走小半个时辰就到了。”他笑容灿烂，指向森林深处。“真等不及要看到她遍体鳞伤、跪地求饶、肝脑涂地、命丧黄泉的模样了！荣耀归于圣母！” 兄妹俩兴奋难抑，她又何尝不是呢？多亏了教会将这简单法术视若珍宝，秘不外传，才让稀缺资源有了发光的机会。一刻钟前的担忧被抛到九霄云外。万无一失！弗里德姆确信自己掌握的除魔术，正是当年伊述与使徒驱鬼的神技。虽对神明并无多少虔敬，但能为己所用的力量总是多多益善。 “不过，弗里德姆小姐，最好……”幼提勒提忽地凑近，声音压得极低。“不要在人前显露光魔法。这一带三教九流混杂，保不齐会有些被恶魔附身的人，更别说还有圣杯派。若被他们瞧见，暗中使坏，断你手指、挖你眼睛、毒你喉咙，可就无法施法了。” 胜利的憧憬让她飘飘然：“没事！任那些邪教徒如何猖獗，我自一剑破之。” “哈哈，说得对！”他轻拍着她的肩膀，不再多言。 一路说笑，三人抵达山脚下一座巨大的石拱门前。裂痕斑驳交错，青苔倾泻而下。有种说不上来的腐败气息萦绕在弗里德姆的心间，让她不由自主地打了个寒噤。 “到了，这就是半年前现世的地下城。”幼提勒提望着她紧蹙的眉头，像在安抚。“至今也没听说死了几个冒险者（只是他们错过了‘好时候’）。我们上午在火湖附近采集硫磺，才偶然撞见那只恶魔。” 临近战斗，她才惊觉自己两手空空。药水[3]？一瓶没有。帐篷？踪影全无。这哪是冒险？分明是贵族小姐出门踏青！ “恶魔不在很深的地方，用不着带太多东西的说！” “你是被架来的，冒险物资本该由我们准备。”他拍了拍披风后鼓鼓囊囊的凸起。“上午折返时备下的物品原封未动，都在这牛皮包里呢！”鞣制皮革下硬实的轮廓，让弗里德姆确信它足以补足冒失鬼的份额。 但恶魔若在浅层，岂不是很多冒险者都能看到？万一被人捷足先登……未经雕琢的话语脱口而出：“既然准备充足，我们快进去吧！免得……有人遭了毒手，比如那个鞑靼人。”动机虽不纯，但除魔终归是善举。 “不愧是急公近义的游侠！那么，让我们做个战前祷告吧。” “急功近利”？霎时间，她有些恍惚。难道幼提勒提能看出来她贪婪的小九九？但何必拐弯抹角地讽刺？大家不都是为了扬名立万才一起探险的吗？ “是‘急公好义’啦！真是的，哥哥你吓到了姐姐的说。”碧娜沃罗伦斯嗔怪道。 目睹他不好意思地笑了几下，弗里德姆悬在心里的石头才算是落了地。但他脸颊上的那抹红也迅速晕染了她的面庞：他是如此单纯，轻易就被冠冕堂皇的理由说服。她却以文士[4]之心度伊述之腹。但……也不能全怪自己吧？阴暗凝结，像泥塑一样扭曲成团：说到底，这类人都透着股傻气。“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”[5]有些小心思才正常嘛！拉萨尔兄妹随便与他人推心置腹，早晚被捅刀子。幸好遇到的是本小姐。将来，还得靠她这「今世之子」[6]保护他们免受侵扰，算是报答他们的信任。战机转瞬即逝，祷告是怕重蹈扫尔[7]的覆辙吗？ “上神天主啊，”幼提勒提的声音真诚而洪亮。“求您赐予我们力量，击溃那邪恶的敌人。您热爱公义，荫庇善人，必将恶魔交在我们手上。您仇恨恶人，要将他们全都杀灭，在审判之时必有极大的折磨作为公义的伸冤。请您将您的圣洁加注在弗里德姆小姐的身上，她是您忠诚的侍卫，要为了您的旨意战胜敌人。” 祷词铿锵，她习惯性地垂下头，在末尾含糊地哼了句“阿门”。 接着是碧娜沃罗伦斯天真而甜美的声音：“圣母在上，您满有慈爱与无尽怜悯，求您助我们感化敌人，使众人同享您平安的说。您要让我们平安回来且得胜，因为这是您心之所向的说。在您的荣光下，恶魔定会俯首认输的说。阿门！” 这番言论听得弗里德姆暗自撇嘴。神要是真有“无尽怜悯”，为何放任恶魔为祸人间？唉，轮到她了。他们的祷告短得像敷衍了事，她还没想好词呢！随波逐流，随便引用些《圣典》里的漂亮话吧，反正他们也听不出她在偷懒： 虽打算偷懒，她的祷告可足足持续了半刻钟，篇幅远超兄妹二人总和。通篇皆是放之四海而皆准的泛泛之词，适用于任何战场。但她确信，这冗长的祷词足以打消任何关于她不够虔诚的疑虑。若非时间所迫，逻辑略显混乱，她还想再狠狠炫技一番。 果然，幼提勒提和碧娜沃罗伦斯全然未觉她的敷衍，纷纷赞叹她的葵藿倾阳。 “方才……都是你的肺腑之言吗？”幼提勒提的眼神里满溢着惺惺相惜。“有时，能遇到心意相通之人实属不易，或许渴望成为真正骑士的心，总是相通的吧？” 弗里德姆听得云里雾里。不过，他低头时，手指摩挲着腰间旧剑的剑柄。 三人就这样沉浸在对神的信赖（或算计）中，踏入了通往恶魔巢穴的幽暗拱门。 [1] 意为「歇息处」，位于西奈山脚的峡谷。摩瑟曾在此击打磐石出水，解决民众干渴。其后，他率阿伦、谷珥登上山顶观战、祷告：举手时古希伯来人得胜，垂手时亚玛力人占优。 [2] 化用自《使徒行记》十九章13节：「我奉保尔所传的伊述，敕令你们出来」。。 [3] 蕴含自然魔法效力的治疗药剂，常呈粉红色，因炼制复杂而价格昂贵。 [4] 专职抄录、阐释《旧典》律法的人。伊述曾被某文士讥讽为「靠着鬼王百皙普赶鬼」（修 12:24）。 [5] 引用自《玛修福音》第五章17节。 [6] 指「处事圆熟者」，参考伊述教经典《卢克福音》第十六章8节：「今世之子在世事之上，较比光明之子更加聪明」。 [7] 伊述教里的以色列首任国王。他常年与非利士人交战，多次迫害达卫。其罪状包括：未等祭司到场便擅自献祭、违背剿灭亚玛力人命令。弗里德姆以为幼提勒提担忧重蹈扫尔“僭越神权”的覆辙。 [8] 出自伊述教经典《末世录》第十五章4节。 [9] 系旷野中神降下的神奇食物，「样子像芫荽子，颜色是白的，滋味如同搀蜜的薄饼」（离 16:31）。 [10] 指「恶魔」。相传恶魔是曾反叛神的天使，参考伊述教经典《犹大信》第一章6节：「又有不守本位、离开自己住处的天使，主用锁链把他们永远拘留在黑暗里」。 [11] 泛指西奈半岛至以色列南部的荒漠地带，古希伯来人出埃及后曾在此漂泊四十年。 [12] 化用自伊述教经典《伊西结书》第六章14节：「我必伸手攻击他们，使他们的地从旷野到第伯拉他一切住处极其荒凉，他们就知道我是业火华」。 [13] 伊述教里最重要的领袖。他领带领民众离开埃及、制定律法、建造会幕、划分团体、记述《图拉》。 [14] 伊述教里最重要的国王。他谦卑信服、擅长音乐、武德充沛。达卫统一了以色列，并预备修筑圣殿。 [15] 伊述教里的重要先知。他曾号召民众对异端信仰，最终乘旋风升天而免于死亡。 [16] 化用自《诗集》第三篇7节：「因为你打了我一切仇敌的腮骨，敲碎了恶人的牙齿」。 [17] 化用自《诗集》第一百一十篇6节：「尸首就遍满各处；祂要在许多国中打破仇敌的头」。 [18] 引用自伊述教经典《萨缪尔记上》第二十四章4节和第二十六章8节。 [19] 引用自《诗集》第五十八篇10节。 [20] 指「胜利骑士」，参考《末世录》第六章2节：「我就观看见有一匹白马，骑在马上的拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜」。 [21] 化用自《诗集》第一百一十八篇6节：「业火华与我同在，我必不惧怕，人能把我怎么样」。 [22] 位于约旦河东岸的富饶地区，以肥沃牧场和壮牛著称。此处喻「神赐力量」。 [23] 引用自伊述教经典《萨缪尔记下》第二十二章35节。 [24] 引用自《诗集》第一百四十三篇12节。 [25] 引用自《诗集》第一百一十八篇12节。 [26] 焚烧祭牲（不能残疾）内脏、脂肪的祭仪，象征献祭者与神和好、社区共融。仪式通常为自愿。祭司可得到牲畜的胸和右腿。献祭者可以食用其余。 [27] 引用自伊述教经典《罗马信》第十一章36节。

1.3 何烈山[1] 在简短通报后，弗里德姆上缴了随身携带的武器——一把从父亲那儿顺手的单手武装剑，一柄磨得还算锋利的剔肉小刀。有道是，武器是武人肢体的延伸，但对她而言仅是几块铁片。除了成年礼上的蓝宝石戒指，父亲一直吝啬于提供增强战力的馈赠。 和斯特兰一样，坦普特的教堂也让人后背发凉。普天之下的圣所大抵如此：石砖之下尽是阴影，彩色玻璃透进的稀薄天光，将黑暗切割得更加支离破碎。周遭弥漫着陈年蜡油若有若无的甜腻。 迎接他们的，正是方才引丹尼尔入内的一个小执事。“碧娜沃罗伦斯小姐、幼提勒提先生，还有这位……先生。约兰大人正要我去找你们呢！” 她扫过低眉顺眼的执事，心里不是滋味。终究是玛门的舌下钱[2]管用。 “是恶魔的事吗？约兰大人果然神机妙算！”幼提勒提不等他说完，便要往里面冲去。 “恶魔？等等，不是这个，是……约兰大人在书房等你们，先将此事禀报吧。伊述在上。”执事的语调忽高忽低，如同蹦跳的山羊，听得弗里德姆耳膜生疼，恨不得割了对方的舌头。 在他的引领下，三人步入内室。烛火摇曳不定，仿佛神掌中飘荡的生命。 但更令人窒息的是“大树”本身。“碧娜沃罗伦斯，你确信这不是你的白日梦？”滚雷的源头稳坐高背椅中。身形魁梧，如移动的祭坛；白须如瀑。 “千真万确！”碧娜沃罗伦斯继续着可爱的表演：“我看见她……有蝙蝠的翅膀！还有……尖锐的爪子！漂浮在空中的说！”她的描述被恐惧拉扯得变形。 幼提勒提连忙补充：“是的！而且她周身散发着硫磺味。”他增添的细节让叙述听起来更像乡野农夫的酒后呓语，语调也被妹妹带偏了。 “荒谬！”约兰捻须，姿态如同审判众生的先知[3]：“如此姿态，简直如向世界宣告，‘看啊，我是敌伊述者，快来消灭我！’我不懂恶魔，可这听起来不过是愚民口中的莉莉丝[4]罢了。耶户！去叫丹尼尔来。” 他扬声唤道，随即转向众人，充斥着难以忽略的轻蔑：“他是司铎延请的仪式师，以后的祭祷和赐福由他负责。说来也怪，上周才寄信，他立刻就来了。另有一位辅理本该两日前到任，至今杳无音信，如此怠惰失礼，简直不成体统！嗯，”视线挑破了弗里德姆的衬衣，脊骨凝霜。“这位高大的‘骑士’是？” 数点[5]轮到自己了。她心想。“弗里德姆，斯特兰人氏，前鹭斯骑士团侍从，现为晋升骑士、诛邪除魔而游历四方的自由冒险者，与拉萨尔兄妹结伴讨魔。”万没想到，丹尼尔是仪式专家，她那半吊子的除魔术岂不是要在他面前现形？ “女人？”约兰的眉头拧成一个疙瘩，白须颤抖。“这世道当真是……外邦的女冒险者，你要谨守教会的律法，多向幼提勒提学习，他可是教会光荣的见习骑士！碧娜沃罗伦斯也是完美的见习神官。相信用不了多久，我就能任命他们为正式的骑士和神官了。”他上下打量着弗里德姆的身体，好像在相拉磨的骡子。“你有何过人之处？” “姐姐会除魔术！一种光魔法的说！”碧娜沃罗伦斯坐实了她即将现形的命运。 弗里德姆想起丹尼尔皮笑肉不笑的样子，仿佛那生疏又熟悉的声音已在门外响起： “哦？弗里德姆小姐竟习得过除魔术？” 回头望去。他倚门而立。 “我必须提醒你！这样惰怠，怎么能显示出对神的尊重呢？不要让小子辈失去信心！”约兰指了指他光洁的头顶。“正好，你来听听他们的所见有无凭据。我对这些研究不多。太神学了，但恶魔不是神学能解决的。” 弗里德姆这才注意到，丹尼尔未受剪发礼[6]，浓密的红发恣意生长，活像个野人。虽说衣不是僧，但他的相貌实在是……与众不同，恐怕私底下爱吃蝗虫[7]吧。 约兰醒目的反向白色光环，此刻更显威严。“还有你，女冒险者，你怎么不蒙头[8]？这世代真是堕落至深，人人都不再遵守律法！” 她忍气吞声地拉上兜帽。心中暗骂：若非斯特兰夫人[9]以刀剑护卫信仰，尔等教士早成异教徒的斧下亡魂了。 丹尼尔顺从地戴上兜帽，冲着拉萨尔兄妹露出了歉然讪笑。“在下丹尼尔，失礼之处，万望海涵。”文白夹杂，凸显出怪异的温和。“女蝙蝠之态，确与迦南[10]人所拜之亚舍拉有几分神似。然据我过往驱邪之微末经验，实体恶魔尚属首闻。但不敢妄言其有无。我主立大地根基、造寰宇万物之时，我又在何处呢[11]？愚议同往，愿以除魔术略尽绵薄。” 弗里德姆瞪大双眼，盯着他的前额：千载难逢的机会，实在不想被他人抢功。 就在这时，约兰缓缓起身，威压如山岳倾覆。他果然魁梧如歌利亚[12]，比幼提勒提高了整整半个头。“丹尼尔弟兄！你是教职人员，不是冒险者。圣杯派的异端邪说腐蚀了整个文明世界，你的当务之急，是搜罗交鬼的罪人，把所有古斯的追随者都用碎轮打死。现在正值用人之际，于公于私，你都应该坚守岗位。驱魔的事情，”他大手一挥，指向弗里德姆。“交给她就行。” 不啻何烈山上的惊雷[13]，命令震得她差点站不稳，唯恐下一瞬天火降下，殛灭所有悖逆者[14]。 “谨遵教会圭臬，之死靡它，向大人学习。”丹尼尔语气柔和，却寸步不让。“然而，依主历一千三百二十五年圣座[15]所颁「光魔法管制条例」，非神职人员不得擅用光魔法。因此，我并非悖逆圣会。”他仰头直视约兰。“况且，我主从未命人猎杀恶魔。” 忤逆规则这么严重吗？无法理解柱上打坐的灵魂[16]，弗莱迪呃姆觉得救人才是第一要务。 “但不能因此卸下神给你的职责。有时候，教会允许特例。当牧者的，怎么能放任子民惨遭屠戮呢？不要多言！此事已经决定了，让拉萨尔一行前去！”约兰挥手示意他们离开。“我告诉你，他们都是清白的战士，和你家乡那些淫邪的圣杯派农民完全不同。” 丹尼尔虽面有不豫，终是侧身让开了离巢之路。 “我们都很虔诚，闯不下什么祸！万福童贞圣母！一有问题，就回来向您们报告。”幼提勒提拍着胸脯保证，趁机溜走。 弗里德姆见状，拽着碧娜沃罗伦斯紧随其后。没人想卷入两个神父关于教条的无聊争执。 门扉合拢，她听见了约兰的示弱：“这些孩子大概看到了幻觉，不用担心他们违背条例。”至少比死守教条好，你说是吧，「七库施塔先生」。 “既然得到许可，我们就去把恶魔赶回魔界的说！即使无功而返，也能刺探出更多情报，帮助大家的说。”碧娜沃罗伦斯一手拉着弗里德姆，一手挽着哥哥，雀跃如出笼的小鸟。 再伟大的冒险，都始于足下。可她这才想起，她忘了让丹尼尔检验法术是否有效。折返有点太跌份了。死马当作活马医。拉萨尔兄妹这般好人，一定会原谅她的。 于是，三人带着几分喜悦，几分豪情，离开了伊述的圣所。 [1] 意为「荒芜」，又名「西奈山」，位于西奈半岛的伊述教圣山。神曾在此处与古希伯来人立约，并让摩瑟看到了自己的背。伊莱加在山上的先知洞内经历了神的同在。 [2] 在希腊多神教中，尸体嘴中需含一枚银币，以支付渡过冥河的费用。 [3] 伊述教里蒙神启示、向民众宣讲神话语的人。 [4] 伊述教里的某种夜间生物。在《便司拉的笔记》和民间传说中，莉莉丝是女性恶魔（夜魔）的象征。 [5] 即「计数」。弗里德姆化用了「数点民众」的典故，将约兰的行为比作审查户口。 [6] 修士圣秩仪式环节，仅留环状发带。剃发象征舍弃世俗。 [7] 弗里德姆讥讽丹尼尔形似施洗者约恩。约恩“身穿骆驼毛的衣服……吃的是蝗虫、野蜜”（修 3:4）。 [8] 伊述教规定，女性在宗教场合需蒙头。在弗里德姆的时代，未婚女性和冒险者可豁免。 [9] 指弗里德姆臆想中的自我投射，原型为击退维京人的「麦西亚夫人」埃塞尔弗莱德。 [10] 巴勒斯坦古称。当地居民因崇拜巴力、性败坏、儿童献祭被伊述教斥为邪秽。 [11] 化用自伊述教经典《玖伯记》第三十八章4节：「我立大地根基的时候，你在哪里呢」。 [12] 伊述教里非利士族的巨人勇士，被少年达卫击杀。 [13] 古希伯来人预备立约时出现的异象，参考伊述教经典《离埃及记》第十九章16节：「在山上有雷轰、闪电和密云，并且角声甚大。营中的百姓尽都发颤」。 [14] 在伊述教中，神降天火毁灭了索多玛和蛾摩拉。 [15] 即「教宗」。 [16] 指「热忱宗教，不问世事的人」。相传柱头修士西门执着于苦修，在各种柱子上生活了三十七年。

好吃捏。今天吃了一个免费的墨西哥卷饼，也很好吃。

都是面食的味道!

בּ. 约西亚王 据《列王记下》22-23章和《历代志下》34-35章所载，约西亚是亚们之子，犹大王国第十六任国王，在位时间大致为640-609 BC。刻薄的《列王记》作者用极高的评价总结他的一生：“尽心、尽性、尽力地归向雅威，遵行摩西的一切律法”（王下 23:25），在众王之中无人可及。 按《圣经》叙述，约西亚在在位第十八年下令整修耶路撒冷圣殿。施工期间，工人意外发现了一卷律法书，可能是早期形式的《申命记》。书记沙番将书读给王听，约西亚撕裂衣服、求问女先知户勒大，最终决意：在耶路撒冷与全国民众重新立约，单单敬拜雅威；拆毁各地的祭坛与木像，只允许在圣殿献祭。他还支持了一次规模空前的逾越节，确立了正统的信仰。后来，约西亚可能利用新亚述帝国溃败的窗口期，将势力短暂推进到昔日以色列王国的旧地，拆毁了伯特利等地的祭坛——本书便据此设定：耶胡迪特与其夫家是被派往多坍的犹大移民。在609 BC，约西亚阻击北上的尼科二世，在米吉多中箭，被人抬下战场，随后死亡。讽刺的是，开战前尼科警告约西亚，是雅威要他北上对抗巴比伦。列王（不包括大卫）中的最虔诚者，居然死在了领受神命的异邦君王手中。雅威的旨意可真是难猜！但这就是《圣经》的风格：人类注定要因悖逆而一败涂地。约西亚之死被渲染为一场全国性的悲剧；先知耶利米也为他做了哀歌。 约西亚激进的宗教改革，也是一场政治、财政革新。他废除地方邱坛，鼓励人们去耶路撒冷献祭，从而大大削弱了地方祭司团体，使祭品、奉献、税款汇聚于首都，加强了君主和祭司集团的权力。而与改革密切相关的律法书，主流学界一般认为是申命学派的早期产物。后来的申命史家则以此为标准撰写和编辑《申命记》到《列王记》的长篇叙事，用来论证：唯有像约西亚那样遵行律法的王才是“好王”，其余的覆亡皆属罪有应得。 目前，虽然尚未发现任何约西亚王存在的直接考古证据，但现代学界基本认可他并非虚构人物：有时间匹配的巴比伦编年史料，有刻录当时官员名字的泥封，有《列王记》中犹大官员的印章。至于改革的规模，学界尚无定论。有不少神庙遭到废弃，但当时的犹大国王不太可能完全清除异端崇拜——在许多百姓看来，这些自上而下推行唯一神信仰的改革者说不定才是真正异端。无论如何，约西亚改革为犹太教的诞生奠定了基础。可惜，迦南小邦注定无法与埃及或迦勒底对抗。他死后，犹大王国再也无力保持事实上的独立，后来在一连串的战败中走向灭亡。请高唱一曲锡安之歌吧！ 有趣的是，约西亚王（或对应的犹大王）应该死于609 BC的塔慕斯月，而克赛诺的流亡则发生于605 BC的塔慕斯月。死而复生的神明，在历法上把两场命运的转折轻轻连缀起来。

A. 希腊佣兵 希腊佣兵，指的是古希腊文化圈中，为了薪酬而受雇于非母邦的职业士兵，与雇主之间存在明确的长期雇佣关系，可以长期随军，也可能按战役逐次续约。 1. 巴尔干半岛多山、多良港，耕地相对贫瘠，却因航海与贸易而商业繁荣。 2. 小亚细亚的希腊城邦长期卷入大国交兵，很早就积累了与外族作战的经验。 3. 古希腊人尚武，掌握着良好的兵器、铠甲锻造工艺，擅长步兵战技。 4. 古风时代的希腊城邦大多实行“公民兵制”，对佣兵的需求有限。 与此同时，自公元前 7 世纪中叶起，近东列强对坚甲利兵的步兵火力日益倚重。希腊人开始大量以佣兵的身份流向黎凡特与尼罗河流域，参与当地各派系的政治与军事斗争。 有记载最早的希腊佣兵应为爱奥尼亚人，他们作为海盗多次攻击新亚述帝国控制下的腓尼基城邦。在埃及第二十六王朝时期，普萨美提克一世大量雇佣卡里亚和爱奥尼亚的重装步兵，帮助他驱逐了库什和亚述人，重新统一上下埃及。据希罗多德记载，他曾求得神谕：“海上来的青铜人”会帮助他夺得统治。事成之后，法老在尼罗河东三角洲、佩鲁西翁河口一带划出两处“斯特拉托佩德斯”。其子尼科二世在位时期，佣兵跟随埃及战车在609 BC的米吉多行动中击败犹大军队，可能杀死了当时的犹大国王。据载，尼科甚至将他的战时装备敬献于布兰基代的阿波罗神庙。后来，联军进驻叙利亚，但在605 BC大败于卡赫美什。不过，希腊佣兵的传奇仍在继续。未来的几百年间，他们会继续踏破黎凡特的烟尘。 希腊佣兵带来的不仅仅是人，还是一整套先进的军事技术和组织形式；其中最重要的便是重装步兵方阵。大多数步兵（如他们的公民兵一样）装备着巨大的青铜圆盾、长矛和厚重的青铜盔甲，以密集方阵形式推进作战。他们纪律严明，正面冲击力极强，是当时地中海东岸最先进的陆军之一。与之相比，传统埃及军队的核心是贵族战车部队和临时征召轻步兵。希腊重装步兵方阵恰好在战车之间提供一个坚固的战场中坚力量。作为战场的主角，他们的装备昂贵，训练时间长，因而也能分得更为丰厚的战利品和荣誉，远不是弓手能企及的。 克赛诺所属的克里特佣兵，则以远程射击能力见长，尽管在正面战场上重装步兵才是决胜的核心。他们的武器，克里特弓是一种比普通希腊弓更高效、射程更远的复合弓。在理想条件下，它射出的箭足以击穿大部分原始盾牌，甚至杀伤身穿青铜铠甲的士兵。典型的克里特弓手头戴青铜盔，身穿皮甲，手持小盾以保证机动性。难怪克赛诺会被队友讥讽为“铜章鱼”。值得注意的是，明确以“克里特弓手”身份出现的雇佣兵见于公元前五世纪以后，埃及最早的克里特战士则可能出现于公元前六世纪，均晚于克赛诺的时代。

Day 1 多坍村 太阳正升到山脊最高处，日光刺穿了撒玛利亚上空的尘霭。米吉多的砂岩绝壁在炽热中颤动，仿佛铜盾灼烧时泛起的波纹。 耶斯列谷裸露的河床蜿蜒于峭壁之间，白色卵石如散落的颅骨，间有锈蚀的箭镞。一具露出半截的驴腮骨斜插在转弯处。西风卷起地中海盐粒的苦涩，掠过岩壁上斑驳的腓尼基咒文。热浪暂歇的刹那，能听见岩缝中蜥蜴爬动的窸窣，和基顺河细若游丝的呜咽。 北侧的悬崖投下斜长的阴影，像是法老战车碾过的痕迹。枯瘦的姜果木枝桠间悬挂着亚麻布条的残片——那是朝圣者系上的祈愿物，如今被晒成苍白的肌腱。东南隐约现出迦密山青蓝的轮廓。山间有鹫鹰盘旋，暗褐的羽翼将天穹割成碎片。 旗幡低垂，金线绣成的狮子在沉滞中蛰伏，等待被杀意惊醒。犹大战士楔在大地的咽喉。青铜矛尖汇成一片闪烁的荆棘丛。盾面蒙皮的枯燥反光，与山坡几乎融为一体，仿佛防线是从他们祖先的土地中长出。没有交谈，没有骚动，只有皮革束带摩擦的轻响。每一双望向隘口的眼睛都深嵌在头盔里，决绝地衡量着即将被死亡填满的距离。 熔金浇灌在克赛诺克洛斯的头盔上。汗水沿鬓角流下，长发黏腻地贴在颈项。肺腑燃烧，不知因为气血，还是这炙烤的煎熬。一个不合时宜的念头悄然浮现：若他今日战死此地，那该是何等丑陋的模样。他幻想着，自己能被阿波罗[1]的云雾包裹。尽管克赛诺向来不喜这位冷酷的神祇，却忍不住向他低声祈愿：不求生还，只求留下一具完整的尸首，好让后来者在黄沙中翻找时，记得他曾是一个堂堂正正战死的希腊人。 喉咙发痛，鳞甲收紧，要抓不住光滑的弓臂。指尖摩挲着镶嵌其上的黄铜片，冰凉。这张弓是他父亲的遗物——那位赫赫有名的克里特小队长，曾在箭雨中击溃亚述的铁骑，解放了脚下的海岸。如今轮到他站在另一道关隘前，肩负着相反的宿命[2]。历史荒诞的重量压在心口，让他想吐。 空气颤抖。三百步上坡，逆风微弱，但足以让末端偏移一臂宽。正午后，背光，偏差……必须再抬高一度，让箭矢划出更陡的弧线，穿透甲胄。克赛诺的拇指压在弓弦上，感受着牛筋的韧性，估算着需要拉开的弧角。他感觉自己像在弹里拉琴。 号声！双管笛的嘶鸣与战车的铜喇叭声同时撕裂时空。 “上坡！” 身体在吼声响起前就已行动。鳞甲拖拽着肩膀，但他冲得比任何人都猛。奔跑中，手伸向胸前的猫头鹰木雕，却像碰到炭火般缩回。向明眸女神[3]祈求技艺之外的恩惠，是一种亵渎。 “瞄准战车！” 尘土瘙过脚踝。抽箭，搭弦。左脚前踏，身体侧转，榆木弓身浸得深暗。左手前推，右手三指扣弦，拉过下颌。弦线擦过干皮，咸涩。背肌绷紧，肩胛骨向中间挤压。 目光越过矛林，锁定一辆观战的战车。车上武士头缠布巾，额前扣着一枚圆片，或许刻着他们部族的符号。浓密的黑鬈覆盖下颌，最显眼的是他彩色的矩形胸牌，似是木质。 静止靶。就是他了。全部的气血都凝聚在那枚胸牌上。 “远投者[4]，请引导这支箭。” 手指松开。弓弦爆震，沿着指尖、手腕，直贯臂骨。埃洛斯[5]的箭，呼啸而出。 胸牌倾斜、栽倒，从视野中消失。克赛诺心头一颤，灼热自胸腔奔流，却在左臂上尽数喷涌。他痛地蜷身，皮盾举到身前，脚步在沙地上划出凌乱。 狂风大起。沙尘扑进他的口舌，吸吮着干涸的唾液。太阳黯淡，世界一片昏黄。战场的嘶吼像隔着层厚羊毛毯。喘息在耳膜上擂鼓。他机械地后退，每一步都踩在砂石上。 汗水流下，糊的他睁不开眼。他想祈祷，但喉咙干裂，一个字也吐不出。他在哪里？为什么后退？阿喀琉斯[6]会后退吗？他像这些问题一样乱撞，找不到出口。恐惧爬上——不是对死亡的恐惧，而是对这片吞噬了呐喊与勇气的遗忘之沙的恐惧。 风势渐弱，银弓之神[7]的战车撞倒沙幕。他已经退到了高地，下方便是他战前等待的位置。低头，左臂随着脉搏跳动，洒出暗红的泥泞。他，克赛诺克洛斯，居然被这根轻飘飘的羽毛杆压得几乎跪倒。他应该冲回去，用多鲁刺穿东方暴政下的奴隶，让伤口流尽最后一滴血才对。可双腿像百合花一样长在了沙地里。 他抬头，战吼已稀薄得像破晓的残星。犹大的狮子扑倒了，一切都结束了。寒意攫住了他的胸腔——他活着，却像一缕孤魂被遗弃在山谷里。他究竟是谁？ 当然，他不会这么说。他知道。 “也就是说，你第一战就杀了一个犹大贵族吗？”哈马少年咧着嘴，眼里的光让克赛诺脊背发痒。 “那是自然，我可是技艺女神[8]的神选！”克赛诺昂起头，让凉风初起时的日光恰好照在他左臂的疤痕上。齿间滚出不合韵律的希腊语诗歌： 「静听，一切长耳的生灵！且听缪斯[9]为我歌唱！ 如鹰隼追逐野兔，塔纳托斯[10]的羽翼自我指尖飞翔。 灰眸的女主人[11]，指引前行，将勇力注入我的胸膛。 我穿过提丰[12]扬起的障壁，伐倒了支撑犹大的黑杨！ 欢呼吧！这荣光归于众神，非我一人的臂膀， 让我的传奇随琴声远航，如奥德修斯[13]名扬四方！」 “噗，这‘铜章鱼’又在吹嘘四年前那些破事了！”旁边的伊阿彼得拉人晃了晃手里一把造型奇异的撒玛利亚短刀，嗤笑道：“仗着亚兰小鬼听不懂人话，把逃跑说成冲锋。” 士麦那来的高大同伴伸手拍了拍克赛诺的肩甲。他咧开嘴，用矛尖指了指对面山丘上的人影。他们站在几间土屋前，与多坍山丘上的撒玛利亚聚居地遥遥相对。“瞧见没？那边坡上那两个。菲比[14]的宠儿，敢试试手吗？” 克赛诺眯眼估量着距离和风向：谷地气流紊乱，箭矢飞过去必然飘忽不定。他嗤笑一声，故意提高了嗓门：“呸！躲在石头后面的乡下人，值得浪费我一支好箭？看我的。” 他依次卸下多鲁、盾牌、披风、胸甲、弓和箭袋、头盔，仅留下短剑，一把拉过天真的哈马少年，用亚兰语和希腊语各说了一遍：“跟我来。看我用赫尔墨斯[15]的舌头把事情办了。” 两人沿着谷底小径，装作漫不经心（哈马小鬼甚至不用装）的样子向对面走去。靠近了，才确证是两个人，一个约莫二十出头，面容苍白，看着弱不禁风。另一个是头发花白、身形简练的老者。他们警惕地看着这两个从一队人马里脱出的外邦人。 克赛诺露出一个无害的笑容，模仿着犹大战俘的口音喊道：“沙龙姆[16]！我的朋友，请问你们是‘以色列之神’的子民吗？” 年轻人愣了一下，与老者交换了一个眼神，迟疑地反问：“你说的是哪位？” “当然是我们不敢直呼其名的那位了。”克赛诺神叨叨地压低声音。 老者浑浊的眸光一阵阵掘着克赛诺的嘴唇，片刻后，他缓缓开口：“沙龙姆！你们遇到什么难处了？” “感谢您，长者。”克赛诺做出松了一口气的样子。“我和我的朋友们想去耶路撒冷，却在山谷里迷了路。我们问过山丘那边的人，他们不肯给我们指路[17]。” 老者指向了东南方，详细说了路径，然后问道：“你们为什么要在这时候去？” 克赛诺没接话，低下头，绞紧手指。良久，才慢慢从胸腔里榨出言辞：“我母亲是犹大人，如今害了病，不能下床。我想去圣殿献祭，求神纪念我们。” 年轻人身体抖落着同情，甚至向前迈了半步。 但老者的手拦了一下，继续问道：“你母亲……是犹大哪里人？” 这个问题让克赛诺心中暗喜，他早已备好答案：“我外祖父生在耶利哥，后被亚述人掳到了西顿。”他语气沉痛，声音发颤：“巴鲁克哈谢姆[18]，是祂让约西亚王[19]发奋图强，才让我得以认识锡安的荣光。” 老者脸上的皱纹似乎舒展了些。他叹了口气：“是啊，可惜那日子过去了。远行的人，进来歇歇脚，喝点水吧。” 两人跟着走进小聚居点。克赛诺目光快速扫过，心里默数：八户简陋的棚屋，稀疏地立在山坡的另一面上，且男丁稀少。快到对方屋子时，他突然转向哈马少年，大声斥责：“怎么能忘在队伍里呢！让我在弟兄面前如何自处？” 少年先是一愣，随即会意，赶忙认错。 克赛诺不紧不慢地转向犹大父子，满脸歉意地说：“实在对不起，我这粗心的仆人，把见面礼落在大队里了。我们这就去取来，在此之前不敢打扰。” 他抬手，敲了一下少年的后脑勺。两人沿着来路往回走。 直到看见队友头盔上闪烁的金光，克赛诺的肩胛才微微放松，脚步立刻变得急促，踏碎了刚才那副迦南面具。他挺直腰板，对围上来的同伴，拇指朝肩后用力一指：“八户，四十来人，喘气的没几个像男人。我们十二个希腊人……和亚兰人，足够了。这点事用不着上报讨人嫌。” 小队长，脸颊带疤的瑙克拉提斯老兵，眯眼盯着灿烂天光。“怎么动手？” “压上去就行。”克赛诺甩了甩胳膊，捶打着记忆中老者温和的眼窝。 老兵沉吟了一下：“再去套话。我们等天黑……” “没必要！”回绝崩断。克赛诺瞥见伊阿彼得拉人正削箭杆，罗德岛的胖子在擦盾牌。可他要再去东方人面前表演谦卑？他可是阿喀琉斯的族人，靠的是气血和力量。他需要血，需要真实的杀戮来洗掉撒玛利亚的沙尘。 他扭头看向块头最大的士麦那，下巴扬了扬，扯出一个硬笑：“现在咱们打赌吧：我随便用箭就能点掉三个男人。” 几声哄笑响起，开始有金属摩擦和皮具收紧的吱嘎。 伊阿彼得拉一边绑紧盾牌，一边斜眼瞅他：“铜章鱼，这回要不要缩进壳里射冷箭？” “这次要多带战利品。”克赛诺撇撇嘴，用脚尖把翘在地上的盾牌勾翻，然后扣上头盔，挂起一把多鲁，握紧克里特人的荣耀，补了一句。“留神点，犹大人喜欢用投索。” 谷地的风停了，热浪死寂。克赛诺舔舐着熟悉的干渴，但不像在米吉多般伴着窒息，呼吸反而顺畅得有些轻飘。他舔舔唇，率先冲出去，口中高声吟诵：“女神啊！请吟唱克赛……” 诗句砸在脚踝上，一个趔趄。他知道这种冲锋不仅危险，还愚蠢，像在刻意表演给谁看。但他若不奔跑，就不能踩实脚下的土地。 距离拉近。他望见那年轻人站在村口，惊恐地睁大眼睛，举着手——是想阻挡还是祈求？弓弦嗡鸣，他像麦秆一样被折断。 然后，克赛诺看到老者没跑，没哭，甚至没看他。他缓慢地俯下身，跪在年轻旁边。背影在烈日下缩成一团。脚步迟疑了一瞬，但没停下。克赛诺再次张弓，瞄准脖颈。指向耶路撒冷的信标，成为了气血的燃料。 冲进村内，风声从侧面扑来。他向左滑步，短剑顺势向斜上方一送，毫无阻碍地刺入袭击者的胸膛。温热喷溅在手臂上。他这才看清，那张扭曲的脸属于一个老妇。 克赛诺回味着刚才一连串的动作：流畅的闪避，精准的刺击，完美得像舞蹈。他在心里默念：为了你，帕耳忒诺斯[20]，为了技艺与胜利。拔出短剑，他站在原地，微微喘息，抚摸着猫头鹰吊坠，聆听着鲜血的呼喊。 希腊语的呼喝靠近。克赛诺左右环顾，却没找到一个能称之为对手的男人。气血堵在胸口。于是举弓，瞄准一个瘫在土屋门口、似乎吓傻了的儿童。羽箭钉入，没有叫喊。迈步，懒得施舍一眼。 克赛诺闯进了老者的土屋，里面阴暗、简陋，没一点金属味。莫名的欲望驱使他抓起院墙边的连枷，砸向屋里唯一的矮桌。陶罐碎裂，麦粒飞溅。他又砸向角落的瓦瓮、墙上的干菜。 仄费洛斯[21]的咆哮停歇。理智回到了驭手的位置，他才发现周围算得上战利品的仅有一地没脱壳的麦子。失落涌上，随即被他按下。克赛诺默念：没关系，他本就不是为了钱才杀人的。而且说不定——踢开歪斜的里间木门，尘土簌簌。黑暗中，一个身影显现，他挥起短剑。 是个女人。 她站在内室的阴影里，背靠土墙，一动不动。最让克赛诺心悸的是她的眼睛——她竟然在直视着他，毫不避让。光线从门口斜射进去，照亮了她半边脸庞。她裹着浅色头巾，乌黑的长发从边缘垂落几缕。颧骨分明地面容算不上美丽，肤色比起迦南人还算白皙（但绝不可能和他这个希腊人相提并论）。浅棕的短袖上衣，应制于最劣等的麻布。米色长裙垂到脚踝，显得腰间一条酒红色的束带锐利无比。 剑尖的血珠一滴滴亲吻着他的脚背。 女人也没尖叫，没哭泣，甚至没恐惧。她就那样站着，沉默地、定定地看着他，眼神像两枚冷硬的狮币。 克赛诺收回剑，一步步碾过反抗的芒刺。女人的头逐渐后仰，目光始终锁在他脸上。他猛地抓住她的手腕，手指陷进肘关节内侧韧带上缘。另一只手摸过腋下、腰间、裙褶，确认没有利器后，发力将她掼向土墙。其实没必要这么做，他知道，因为这女人根本没反抗。但…… 克赛诺呕出一句东方人能听懂的话：“女人，从今天起，我就是你的主人了。” 沉默在回应。他听见自己后槽牙嚼着口腔内壁的软肉，发出的湿软细语。 “从今天起你就叫……”他打算赋予她文明。 “我叫耶胡迪特。我只侍奉我的主。” 犹大[22]的山洪[23]冲过，迫使克赛诺的下唇松开。但这潮水只配为他们，沐浴着奥林匹斯山初生的阳光，注定高高在上的希腊人提供粮食[24]。 他揪住她的发丝，向下一扯，膝盖顶住她的后腿弯。“见了我，必须下跪。” 话出口的刹那他就后悔了。下跪是东方人的礼节。他该要求她低头行礼，或是右手抚胸——属于自由民的礼仪。在希腊，奴隶也应该是有尊严的。 “我只跪我主，祂是我唯一的主人。” 棱角分明的音节灌入耳朵，正在考虑该怎么挽回自己心中西方形象的克赛诺，只觉得腹部一痛。他不得不朝下看去。她仰起脸，头巾散开半幅。 汗水沿着手臂爬下，滑开了他的五指。言辞，也有如此的力量吗？ “喂，铜章鱼，又躲起来了？” 感谢公正的克洛诺斯之子[25]！即便是那狗人渣的出现，也能让自己喘过气来。克赛诺转身，脸上挤出讪笑，重拾起了逻各斯[26]：“抓了个女俘。按照习俗，她该是我的荣誉礼物。” 伊阿彼得拉的视线舔过克赛诺的手掌，让他四肢发麻：“啊，有辩才的克赛诺克洛斯，打个商量？我用那把我刚得的一卷羊皮纸跟你换，怎么样？” 心沉了一下。克赛诺不愿意，但话不能说得太绝。“克里特的精明人，我的朋友啊。”他摊摊手。“你连一句亚兰语都不会说，怎么使唤她干活呢？” “干活？”伊阿彼得拉嗤笑一声，露出洁白的牙齿。“暖床的工具，需要听懂人话吗？” 忍住翻白眼的欲望，克赛诺强笑着，把女人拉到身前：“哈！考我是不是？我们希腊人都知道，好女人的臀部得丰腴像赫拉[27]。你看她，瘦得像根晒干的柴火棍，风一吹就倒。再说了，”他压低声音，以防玷污这门神圣的语言。“万一弄出个孩子来怎么办？” 伊阿彼得拉朝地上啐了一口，牙齿咬得咯咯响。“孩子？正好！让他长大了当个会叽里咕噜亚兰语的铜壳神射手！” 怒火腾起，但克赛诺的理智还能驾驭。他打算借势唬住对方。右腿后撤，椴木杆在掌心滑过半圈，他的枪尖倏地指向对方喉结：“你想抢夺克洛斯的克洛斯[28]吗？” 伊阿彼得拉愣了一下，笑了：“开个玩笑。这女人多的是，留着你的瘦柴火吧。”他退后，目光却扎在耶胡迪特身上。 听着脚步声远去，克赛诺松了口气，松开钳制。 “喂，女人，我可是救……”他把后半句咽了回去。不值得对一件物品炫耀。 犹大女人默然走开几步，先是用没被克赛诺碰过的左手理好头巾，费劲地将黑发掖回粗亚麻布下。然后蹲下身，抓起一把干土，用力擦拭着肘窝沾血的皮肤。 克赛诺看着她近乎自虐的洁净动作，热气喷涌。他调转枪头，用枪柄砸向她后背。她向前踉跄，左手撑在地上，却又立刻直起身子，继续搓洗发红的皮肤。于是踩住她正抓土的手腕，力道不重。女人用右手推他的胫甲，自然纹丝不动。 忽然，她身前的土粒颜色变深了——几滴水珠砸落，洇开深色的斑点。这女人终于哭了，可克赛诺反而惊慌地挪开了脚。他盯着那截颤抖的后颈，指节在多鲁杆上收紧又松开。 杀了她。念头窜起——杀了她，就能终结这可笑的羞辱。可枪杆上滑动几次，终究还是垂了下来。大话已经放出去了，她是他的荣誉礼物。现在杀了，肯定要被那群希腊人笑掉大牙。 “别用土了。我去给你找水。” 他转身逃去，将多鲁横在门框上。踏出土屋，阳光刺目，但更刺目的是眼前的景象：方才还勉强能被称为聚居点的地方，已沦为屠场，漫着内脏破裂的腥臊气。不远处，一个老妇仰面倒在鸡笼旁，粗布裙被掀到腰际，身下一滩暗红。右手边，几个孩子细小的躯体散落在陶罐碎片间。克赛诺脚步顿了一下，又很快加快，试图赶在摩涅莫绪涅[29]到来之前离开。 他的几个同胞正嬉笑着，从一间屋里拖出一卷羊毛毯，几只陶碗。然后当着千里眼的黑云神[30]之面，割断、砸碎了它们。 哈马少年独自坐在矮墙下，一个盖着木板的陶缸上。他看到克赛诺，神色亮了一下，快步迎上来：“怎么了？” “水。”克赛诺避开横陈的躯体。“需要水。” 少年指了指陶缸。“在这里面。” 克赛诺掀开木板，舀了一罐水，端着走回去时，刻意让目光坠在自己脚前。 回到门口，多鲁还横在原处。他跨过去，欣慰地发现那列女子仅仅静坐着。克赛诺不敢再有别的动作，默默将水罐放在她身旁的地上。 “克赛诺！” 他悻悻拾起多鲁，走了出去。队长站在狼藉中，双手空空。克赛诺对他露出一丝微笑。 “你弄了个女人？”队长开门见山，望向屋内。 那个挨安娜特[31]千刀的。事已至此，克赛诺重复着浮夸的台词。“是我的荣誉礼物。” “放了她，或杀了。”能听出，他尽量柔化了语气。“不能带女人回营，尤其是本地女人。” 克赛诺语塞。队长是对的，脑内驭手也告诉他这是正路。言辞，甚至会对抗自己。他不是阿喀琉斯，没有为了一个女俘与全军对抗的资本和勇气。主要是没必要。可放手？他不甘心。 “队长，我保证，下个聚落就卖掉她。她……她不一般，她认得字。总会有撒玛利亚人愿意出价的。请你……纪念我的功劳。”他不确定那女人是否识字，但她身上有股超越普通农妇的沉静，是人都看得出来。 队长看了他良久，视线最终化作一声沉重。“下个村庄，记住你的话。” 克赛诺点点头，转身回去。水罐旁的地面湿漉漉一片，女人已经洗净了手臂，坐在地上，空茫地望着对面的土墙。 他清了清嗓子，也舀水洗净手上的血污和尘土。“我懂，”语气从指尖滴落。“我在给帕拉斯[32]奠酒前，也得斋戒沐浴。不过我从来不急。回到雅典，再给女主人献上两头肥美的羔羊。” 女人依旧纹丝不动。 挫败感又涌上来，但何必呢？克赛诺对自己说，到下个村子就卖掉她，换几支好箭。“你识字吗，女人？” 沉默。 “啧。”克赛诺有些恼了。他想抓过她的手，看看指腹是否有握笔的茧，却又怕窥见她眼中更深的嫌恶。于是，他往自己的身侧撒了点水，用枪柄在湿沙地上划出几个弯曲的亚兰字母：“我是希腊人们”。写完，他略带挑衅地看向她。 女人没回以视线，抬起脚，用鞋底将“希腊人们”抹去一半。 克赛诺对这无能的泄愤几乎笑出声。然而，笑容在下一刻凝固了——她的脚尖在字迹添了一笔，将那个词变成了“希腊人”。 克赛诺怔住了，像被她的纤纤细足抽在脸上，随即低低地笑了起来。他把头盔摘下，抱在怀中。精心保养的齐胸卷发垂落，他直视着她转过来的红肿眼眶，希望能留下些好印象。“我是克赛诺克洛斯，‘希腊人们’中的希腊人。叫我克赛诺就好，耶胡迪特。” 他扣上头盔，从屋角的空谷物袋上扯下一根软麻绳，套在耶胡迪特的左腕。打了个活结，全程没碰到她的手。 “走个流程吧。我会给你找个好人家卖了。”这话不知是说给她听，还是再次说给自己听。至少，他救了一个“人”。只是迈过门槛时，皮靴踩碎了一个黏土烧制的小纺轮。 “闭上眼睛吧。为了你好。”这几个亚兰词刮他得嗓子生疼。言辞，也挺无力的。 “我主必见证这一切。”耶胡迪特的回应像谷底的石头。 克赛诺点了点头，摩挲着枪杆上的一道刻痕。踏出院门，光浪扑面。 士麦那正用匕首削着一截橄榄木，斜眼瞟来，吹了声刺耳的口哨。“哟！咱们的迦南人终于认祖归宗了！” 克赛诺牵着绳子的右掌心沁出薄汗。他想拽紧麻绳，但怕太做作，也怕耶胡迪特的白眼。 “笑吧！”他提高音量，盖过哄笑声。“等卖了钱，酒没你的份。她会写亚兰文。”又用亚兰语清晰重复：“会写亚兰文！是吧？” 风卷过屋檐，发出呜咽。他后退了一步，倾身，热气拂过耶胡迪特的耳畔：“等会儿骑驴，我得扶你……可以吗？” 一股若有似无的熟悉气味钻进鼻腔，像松脂燃烧过的苦涩，又混着蜜的清甜。 麻绳在他手中绷紧。耶胡迪特的呼吸频率未变。 “你……你不能让我太难堪吧？”这话可不像希腊人会说的。但克赛诺咬咬牙，继续从齿缝间挤出气音：“我已经……” 话未说完，耶胡迪特的眼睫颤了一下。她极轻地点头。 克赛诺的脸上立刻绽开一个笑容，像刚攻克了一座难缠的堡垒。他挺直腰板，牵着绳子，走向村外的歇马处。这根绳子很轻，绑住的不仅是俘虏，还有他尚未成形的未来。 幻想着桂叶冠冕的模样，他差点被绳子拽倒。 克赛诺不耐地回头。耶胡迪特的目光定在不远处。那里，老者和青年相互依偎，保持着聆听他拨动弓弦时的姿态。她没有表情，但手指掐的通红。 头像被投石砸中，他抹了下额间的液体，在确认是汗后，尽可能平稳地说道：“愿你的神纪念他们。”又用力擦了两下面颊，以防被耶胡迪特看出脸在发烫。 风吹动头巾末梢。克赛诺再也无法忍受，单手捧起一把混着草根的干土，浇在两人身上。“愿他们归于尘土。你们和亚兰人应该都偏爱土葬吧。” 耶胡迪特向前走了几步，解下腰间的小皮囊，拔掉木塞。浓郁的松脂苦味骤然弥漫。她将囊中的液体——似乎是油与蜜的混合物——一滴一滴地倾倒在两人的额间上。深色油渍迅速填入了哈德斯[33]干燥的喉咙。 克赛诺拍掉手上的泥，可指缝还嵌着沙粒。闭上眼，他深吸一口灼热的窒息，吐出羞耻。再睁眼时，脸上涂满了淡漠。他轻轻扯了下绳子。 耶胡迪特眼睫低垂，重新走回他身边。脚步有些虚浮，却难得地顺从。 克赛诺带她到拴着两头毛驴的岩石旁。牲畜臊热、腥臭，稍微驱散了那股东方香气。他拍了拍灰毛、蹄子不停刨着土块的壮实公驴。 “斯克尔提奥斯[34]，”他草草补充：“像你一样。” 耶胡迪特没理他。 克赛诺指向旁边更显精瘦、耳朵不时转动的母驴。“斯菲达克斯。” 队友拖着脚步陆续归来，将搜刮来的杂物捆在鞍上。克赛诺不再多言，捡起盾牌，放在斯克尔提奥斯脚边，接着叠起鳞甲，塞进驮筐捆紧。公驴不满地喷着鼻息，扭动身躯。他勒紧绳索，直到躁动止息。 队长用剑鞘敲击着岩石，众人围拢在一片稀疏的枫杨树影下。汗水奔流，冲出道道泥痕。 “回多坍。”缺了几颗牙的以弗所人率先开口，短刀在指间翻转。“卖掉东西，喝点酒，睡个囫囵觉。明天天亮再走。” 几个人发出含糊的赞同声。 克赛诺瞥见队长眉间的沟壑，清了清嗓子，上扬声调。“我不同意。撒玛利亚人不是瞎子，就算他们心里叫好，也会提防浑身是血的狼。” 士麦那拍拍腰间的短剑，瓮声道：“怕什么？咱们的旗号在不远处竖着呢！营地离这儿不过三十里，哪个迦南贱民敢龇牙？” “露出獠牙后，”克赛诺感觉口中的希腊词有些薄、脆，不敢用力。“得多加提防别的狼。看到獠牙，就先咬断对方的脖子。” 伊阿彼得拉一直在用匕首剔着指甲缝里的血痂。听到这话，他停下玩刀的动作，玩味地看向克赛诺：“哦，这就是东方人的习俗吗？” 黄棕瞳光像沙中潜藏的尾针，点在克赛诺的皮肤上。他避开那道视线，也失去了声音。 胖子提议举手决定。手臂竖起，参差不齐。七对五。队长、罗德岛人、哈马少年和一个不苟言笑的老兵站在克赛诺一边。但多数人选择了多坍。 决议已定，人群散开。克赛诺摆弄着吊坠，回到公驴身边调整驮鞍系带。民主，他骂道，不过是把愚蠢平均分摊给所有人。 “要去多坍，我尽量……不在那卖你。找个远些的地方。” 耶胡迪特的脸隐在头巾里。 “这头驴很犟，只认我。”他快速瞥了一眼四周，伸出手，准备托住她的肘部。 然而，耶胡迪特脚尖一点地，侧身，利落地翻上了斯克尔提奥斯的背脊。犟驴毫无反应，甚至转头，把热气喷在他脸上。 克赛诺的手僵在半空。他有些愕然，抿了抿嘴。“别跑了。否则我只能杀了你。” 耶胡迪特看向远处移动的人影，点了一下头。 克赛诺解开她的束缚，递过缰绳，自己翻身骑上斯菲达克斯。它不安地踏了几下步子。 队伍沿着谷地向上爬升。他刻意让母驴放慢脚步，落在队伍末尾。公驴沉重的蹄声在他前面几步之遥。他控制着缰绳，避免过于靠近。为什么这般小心翼翼？他赶快扑杀了念头。自己只不过是惯于思考，打发时间罢了。 罗德岛胖子靠过来。蹄下扬起地细尘，看得克赛诺十分揪心，又不好说什么。 “克赛诺，”胖子一喘一喘。“落在最后面，这可不像是你。” 克赛诺勒住母驴，与胖子并辔而行。他保持着一贯的昂扬：“满载而归的时候，最勇敢的人难道不该负责殿后吗？” 胖子嘿嘿笑了两声，拍了拍挂在骡侧的行囊。“劳你费心，本地人是不好相处。” 他用脚跟一磕骡腹，加速赶向同伴。 克赛诺看着他融入影影绰绰，才催动母驴继续前行，与沉默的剪影间依旧保持几步距离。暮色将他和她的影子拉长，模糊地交叠在土路上。多坍的灯火在山坡上闪烁，像窥伺的眼睛。他轻轻吐出一口气，气息混入夜风，消散无踪。 余晖笼罩着山路，火光也越来越炽烈。克赛诺最终还是让斯菲达克斯加快了两步。耶胡迪特僵直的身形近在咫尺，他能闻到她发间草木的香气。 “你们怎么得罪了多坍人？”信息，尤其是扎根于古老敌意的信息，永远是撬动机遇的杠杆。克赛诺喜欢收集信息，更爱收集信息时的自己。 耶胡迪特目视前方，但握缰绳的手指收紧。 “耶胡迪特，你告诉我其中的缘由，我也好……帮助你。”帮助？这个词在舌床上滚出了一股金属味。克赛诺侧过头，试图捕捉她的神情。 她的头偏了一个角度。“他们背弃了与主所立的约。” “那为何要在北方定居？撒玛利亚丘陵应该并不欢迎你们。” “约西亚王，让我们北迁。”一字一顿。“为使这地重归于主。” 克赛诺啧了一声。“看来，是个坏主意。” 沉默重新落下，比夜色更重。克赛诺感觉自己的算计仅激起一声微不足道的回响，便沉入了她的信仰深处。还好，驴蹄踏在碎石上的嗒嗒，和前方的粗野笑闹，证明着他还在移动。 多坍的土墙粗沉。队伍靠近村外的白栎林边缘。胸腔里自山谷带出的寒意仍未散尽，克赛诺驱驴靠近队长，声音压低。“队长，牲口最好停远些，选个容易上马的地方。” 队长卸下头盔。“但我的驮马得喂燕麦了。你去跟其他人说一声，都把牲口拴远点。” 克赛诺“哦”了一声，没动。他看着一些队友吵嚷着要将驴往村里牵，又望向两个老兵和胖子把坐骑停在营地的另一侧——那里地势略高，背靠一块巨岩，且离大路较近。 欲往，队长拦住克赛诺，用亚兰语命令道：“今晚你和泽卡守夜。我也担心这些村民。其他人急着去销赃，指望不上。” 队长拍了拍他的肩甲：“放心，你的女奴，我替你看着。” “我不在乎那个！”克赛诺嚼碎脸上的为难，转向耶胡迪特，用亚兰语命令：“你！下来！跟着他，不许乱动！” 不再看她，急促地套上胸甲，系紧皮带，又将多鲁挂在背后。盔甲压上，隔开充满敌意的土地。然后，克赛诺将两头驴拴在低矮的橡木上。这里能望见通往黑暗原野的大路，也能监视村庄。穿上盾牌的皮扣，感觉像被章鱼的触须黏住。犹豫了一下，他还是把它放在了驴旁。 克赛诺走回昨天搭好的营地。篝火映着几张疲惫而亢奋的脸。他不想看他们，于是将穿着生牛皮甲的哈马少年喊来，并肩坐在岩石上。两人分食几块烤焦的饼，喝了一壶水。 风穿过橡林，裹出村落里腐败的垃圾气味。星空啃噬着神经。克赛诺低头，用矛尾戳着石缝里的土块，没头没脑地问：“泽卡，你为什么来当兵？” 泽卡抱着膝盖，望着跳跃的篝火余烬。“为了活命。” 克赛诺嗤笑一声：“杀别人的命，来活自己的命。” 泽卡转过头，在昏暗光线下，眼睛显得特别大。“是呀。因为当兵的先来杀我们，抢光了家里的麦子。” 克赛诺“有道理”了一下，望向村庄，思绪飘散：队长大概正挤在某个撒玛利亚人的牲口棚里，看着驮马嚼燕麦，哪会盯着耶胡迪特？她会不会趁机逃跑？或被哪个男人……无所谓，他对自己说：一个女俘而已，丢了就丢了。再者，她不是口口声声说，她的神是唯一的主吗？毕竟奥林匹斯众神可没空理会一个东方女奴的死活。 一阵杂乱的马蹄踏碎了他脑中排列的腓尼基字符。气血涌上头脸，克赛诺拎着多鲁，跳下岩石，几步冲到小径中央，挡住来人的去路。 火把下，马匹一声嘶鸣，喷着浓重的白汽。 “谁？！”克赛诺用亚兰语厉声喝道。矛尖寒光上扬。他盯着骑手，心里快速盘算：有马，绝非村民或普通士兵。大队也没必要派个骑手来召他们回去。但无论这人是谁，他一定带着重要的消息。 骑手趴在马脖子上，剧烈地喘息：“快！迦……施[35]垮了……到叙利亚了！去推罗阻击！” “推罗”一词射穿了克赛诺的耳膜，直刺脑中脆弱的过往：港口、海风，还有母亲的小酒馆。但他甩了甩头，压下情绪，怀疑涌起：这消息是真是假？这家伙的话能信几分？ “你来找我们，应该会希腊语吧！”克赛诺咀嚼着最后几个字，突然咯到了牙，扭头：石头上空空如也！糟糕！他心里暗骂一声，一边将多鲁插回后背的扣环，一边对马上的信使喊道：“跟我来！去找队长！” 可那信使挣扎着不下来。“你们算什么？起开，我要去伯特利！” 克赛诺急得嘬破了舌头，转身向村口冲去。刚靠近连绵的灯火，他就感到一股不寻常的躁动传来，隐约的呼喊声像沸水下的气泡。 他刹住脚步，想都不想，立刻折返。完蛋了，哈马小鬼肯定在汇报军情的时候，像个疯子一样乱喊乱叫了！他们已经露出獠牙，就必须提防别人。一旦别人露出獠牙……现在全完了！再温顺的狗，几百匹下来，也不是十二头狼能扑杀的。 天旋地转。他被闷在干燥的夏夜中，想吐，想把化成浓浆的五脏六腑都呕出来。但绝不能停下，一旦停下他就会死！他只能跑回营地，通知其他队友。可篝火旁空荡荡的，仿佛所有人都被埋进撒玛利亚的红土了。 这时，一顶矮帐篷里传来撕扯的挣扎声。克赛诺想也没想，一把掀开帐帘。 帐内，一盏小油灯的光线下，伊阿彼得拉正将耶胡迪特按在铺着破毯的地上，她的上衣被撕开，露出淤痕遍布的瘦削乳房。脸偏向一边，颧骨处一片青紫，嘴角裂开，渗着血丝。眼睛大睁着，没有泪水，只有死寂。 “武装！” 洪亮的希腊号令撼动大地，惊醒了克赛诺。他这才发现，右手已经不受控制地抽出了一根多鲁。枪杆紧握，将手心的汗水压成冰晶。刚才一瞬间，他只想把枪尖捅进那条狗的后心。 两道目光猛地撞在一起。伊阿彼得拉僵在地上，脸上的恼怒被惊愕吞吃。 心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。克赛诺敲了敲胸甲，迅速将长杆丢到对方脚下，声音扭曲：“村民反了！快去帮忙！”他又抽出一根多鲁。见对方没反应，便发狂地跺脚，把阿尔法[36]钉在克里特人的脸上：“你要为了一个女人，让我们全体希腊人在此荣誉扫地吗？！快去战斗！” 伊阿彼得拉眼中粘腻的欲望被气血烧尽。他低吼一声，捡起多鲁，冲向帐外。 就在两人靠近的刹那，克赛诺手臂肌肉贲张，腰腹发力，狠戾地刺去！矛尖穿透布衣下的腹腔，寒芒褪尽。 伊阿彼得拉发出一声被掐断的嗬气，向前一步，难以置信地回头。血沫涌出。 克赛诺接过他手中的多鲁，插回身后。任其扑倒。温热喷在鳞甲上。他俯视着尚在抽搐的身体，用只有自己能听见的声音，淡淡地说了一句：“克里特长大的男人，也这么蠢吗？”随即抽出匕首，割断了他的喉咙。 油灯噼啪。耶胡迪特蜷缩着，拉起破碎的前襟。漆黑的眼睛，透过凌乱的黑发，盯着他沾满血污的脸。 克赛诺没说话，像拎一袋谷物般将她拽起，拖往拴牲口的岩石下。营地空无一人，公驴不安地踏着蹄子。他奋力将她举上母驴的背脊，嘶哑地低吼：“跑！” 见耶胡迪特抱住了驴脖，他一巴掌拍在驴臀上。斯菲达克斯嘶鸣一声，窜入了南方更深的黑暗里。 克赛诺捡起盾牌，朝胖子那匹健壮的骡子走去。他需要它的脚力和负重。 这时，一个高大的身影跌撞着过来——是士麦那人。他穿着件脏污的内衬，喘着粗气。他们先对上视线，又瞥了眼母驴扬尘的方向，没有大声呼喊，只错开牙缝冒了句“逃兵”。 克赛诺放低盾牌。“你的盾牌[37]呢？” 他无言。 “那女人跑就跑了。”克赛诺语速极快。“队长命我赶回大营求援！你跟我一起走！” 士麦那手忙脚乱，试图爬上躁动的斯克尔提奥斯。但公驴扭动身躯，抗拒着他的体型。 “废物！上个牲口都上不去！延误了军令我们都得死！”克赛诺不耐烦地啐道，一边靠近，一边假装随意地将盾牌扔在地上，同时飞快地解开了皮质环扣。多鲁“恰好”从背后滑落。 士麦那终于骑上了公驴，但它还在反抗，顶得他一脚着地。 黄金天平[38]审判已定。克赛诺原本弯腰捡矛的两手上冲，多鲁从下往上捅进了他的胸腔！ “呃啊！”士麦那从驴背侧翻，摔在地上。克赛诺甩开长矛，拔出短剑，利用全身下坠的力量，刺入对方心口，直至剑刃折断。 确认他死透后，克赛诺从驮筐里取出弓箭，又解下士麦那的剑，割走钱包，砍断拴骡的绳子，准备翻身跃上。但右腿刚跨上鞍具，左腿却猛地抽筋，肌肉拧成硬块。他像一袋铜矿石般摔回德墨忒尔[39]的锁骨，肺里的湿润从鼻腔中流溢。 他仰面躺着，众神的居所压在他的胸膛，头脑空洞。就这样了，他心想。像条野狗一样，死在撒玛利亚丘陵。如果四年前牺牲于此，他会是英雄。现在……汗水、血污、脓液的酸臭，他觉得自己是一具正在腐烂的躯壳，一个背弃战友之情的恶徒。克洛斯的幻梦在这一摔之下，碎成齑粉。他连祈祷的力气和欲望都没有了。疲倦淹没。就这样吧，死在这也好。虽然得不到体面的火葬，至少盔甲还在。但那是他父亲的盔甲[40]。 “朋友，你也得死。既如此，你又何必这般疾首痛心……就连我也逃不脱死和强有力的命运的迫胁。”[41]在死亡面前，他和阿喀琉斯别无二致。 可他就是想活着。他不想死，不想和阿喀琉斯当朋友。他不仅想回到泥土深厚的佛提亚[42]，还想守在特洛伊城的无花果树旁[43]。他想见到母亲，想再听到她用粗哑的嗓音骂他。他也想……想知道那个沉默的女人，能否活着抵达某个地方。 侧身，胃腔打结，污物再次喷涌。手背擦过，克赛诺挣扎起身，解下水囊。冷水划过热的喉咙，蒸出云雾，遮蔽了福波斯[44]的真理。不能死。至少不能这样死。他知道违逆命运的结局：“伏倒在地，四肢伸摊，黑血横流，泥尘尽染”[45]。但这片浸润他手中鲜血的热土，还不配吞噬他的皮囊。喜看缠斗的挥舞长矛者[46]，定会嘉许他的勇武。毕竟，还有比机巧地坑害队友更希腊的行为吗？况且现在太狼狈了。死，也得在洗好澡，涂满橄榄油，用香膏润满头发后再死。 克赛诺把父亲的弓箭挂紧，取出筐里的皮绳，踱向岩石，从高处落上骡背，用仅存的力气抓紧缰绳，再将腰腹与骡鞍前桥捆紧。绳结勒进皮肉，却泵出奇异的安全感。他现在与畜生的力量和速度共生并存。 脸颊贴上骡子汗湿的脖颈，克赛诺克洛斯握住猫头鹰护坠。深吸了一口兽腥后，用剑柄砸在骡臀上。野兽的嘶鸣载着他，朝着耶胡迪特前行的方向狂奔而去。 [1] 奥林匹斯多神教中的秩序、光明、预言、弓箭、音乐与医药之神，常被描绘为手持银弓的俊美青年。在希腊史诗《伊利亚特》中，阿波罗出于对秩序的维护，用一团金色云雾保护赫克托尔的尸体。 [2] 此时，法老尼科二世率兵北上，支援昔日的仇敌亚述。西顿在677 BC被亚述屠城、重建。 [3] 即「雅典娜」。奥林匹斯多神教中的智慧、技艺与战争（胜利）女神，常被描绘为手持盾牌和长矛，身着重甲的青年女性，身旁跟着一只猫头鹰。雅典娜宠爱出众的英雄，庇佑强者。 [4] 即「阿波罗」。此处克赛诺犯了一个知识性错误：那个时代的太阳神应为赫利俄斯。 [5] 奥林匹斯多神教中的情欲之神。在早期神话中，他是世界本源的神祇之一，引导命运的发生。 [6] 荷马史诗中最伟大的英雄，佛提亚的王子。他以英俊勇猛、武艺冠绝天下而闻名。 [7] 奥林匹斯多神教的太阳神。 [8] 即「雅典娜」。 [9] 奥林匹斯多神教中的文艺、科学与知识的九位女神的总称。诗人往往把自己比作缪斯的传声筒。 [10] 奥林匹斯多神教中的死神。他常被描绘为手持熄灭火炬的带翼青年。 [11] 即「雅典娜」。 [12] 奥林匹斯多神教中象征风暴的原始巨神。 [13] 荷马史诗中伊萨卡岛的国王，以雄辩与狡黠著称。他在雅典娜的帮助下，与怪物、诸神斗智斗勇。 [14] 即「阿波罗」。 [15] 奥林匹斯多神教中众神的信使，司掌商业、旅行、辩论与谎言。 [16] 希伯来语的「祝你们平安」。 [17] 部分撒玛利亚人与犹大人信仰不和，敌视耶路撒冷的圣殿。 [18] 希伯来语的「赞美那个名字（神）」。 [19] 犹大王国末期的重要国王。他推行激烈的宗教改革，致力于复兴独一神信仰，后在米吉多阵亡。其死亡被视为犹大王国独立时代的终结。详情参考额外信息部分。 [20] 即「雅典娜」。 [21] 奥林匹斯多神教的西风之神。 [22] 「耶胡迪特」在希伯来语中意为「犹大（的女子）」。 [23] 以色列的神雅威常被认为与山洪有关。 [24] 这里克赛诺将犹大的山洪和尼罗河的泛滥混在一起。 [25] 奥林匹斯多神教的众神之王，天空与雷电之神。有时他被视为审判之神。 [26] 指「希腊语」。 [27] 奥林匹斯多神教的婚姻和生育之神，宙斯的妻子。她常被描绘为拥有丰满的体态。 [28] 即「荣誉」。这里（克赛诺）克洛斯试图表示：耶胡迪特仅是他荣誉的象征；他不贪恋她的美色。 [29] 奥林匹斯多神教的记忆之神。 [30] 即「宙斯」。 [31] 腓尼基多神教中的战争、丰饶之神，以暴烈、嗜血而闻名。 [32] 即「雅典娜」。 [33] 奥林匹斯多神教的死亡、冥界之神。 [34] 在希腊语中意为「固执的」。 [35] 这里信使口齿不清：军队溃败的地方是迦基米施。 [36] 指「希腊语」。阿尔法形状尖锐。 [37] 希腊人认为丢弃盾牌的士兵是逃兵。 [38] 荷马史诗中宙斯用于衡量势力胜败、个人生死的天平。 [39] 奥林匹斯多神教的农业、谷物和丰饶女神，有时也被认为是大地的象征。 [40] 在《伊利亚特》中，盔甲是身份和命运的象征。承受另一个人的盔甲可能会招致死亡。 [41] 引用自《伊利亚特》21.106-110。 [42] 即「阿喀琉斯的故乡」。佛提亚象征着阿喀琉斯获得永生，与父亲团聚，但失去荣誉的生命。 [43] 无花果树象征着赫克托尔不为摆脱耻辱而贸然出击（失去自我）的另一种可能（生还）。 [44] 即「阿波罗」。阿波罗是真理之神。「福波斯的真理」指生活的一切意义皆为创制。 [45] 引用自《伊利亚特》21.118-119。 [46] 即「雅典娜」。

类似的一个不恰当的例子可能是剧本。剧本的对白很长，但只要有够的信息量（情节推动地足够）和冲突，就不觉得无聊。但有些情境下不能这么用。我个人写的那几个例子应该都不行。情感不够充沛，语句也很短，和剧本相差太大。另一方面，对话没怎么推动情节。

省去主语倒是常见，但直接来我更是想都不敢想。主语替换很容易弄巧成拙。而且得把握好量和替换词的巧妙之处。 《围城》确实是部很好的小说，但我觉得复刻起来难度较大。我一般会使用“直接来”以外的方法。 我也附上我最近写的三段长对话。

付一段我今天刚写的内容，我的语言风格就是很啰嗦的，哈哈哈，唉，之后再改吧，不是一天两天能变的了：

感谢！我的文章基本都没有人看（可能从统计数据来看，大部分人的文章都没有人看就是了）。如果感兴趣可以在本站里看看我的其他文章，主要是gal专栏，我基本只谈基督教的东西。

ai图是我的朋友帮我跑了好长时间才出来的几个能用的，丹尼尔（最后一位）目前没有合适的肖像图。 我觉得解释什么东西不重要，每次有人用某事件解释或否证神的存在，我也只当在听宗教经验了。目前的论证神的方法比较成功的是「完美的模态论证」，但仅限于比如S5这样的模态世界（哈哈，S5也能论证撒旦必然存在）。奇迹也不重要，我觉得《卡拉马佐夫兄弟》最折磨我的地方，就是好几个人围绕奇迹说事。 最后一句话「神可以只为人自己存在」我是认同的。

我并不想论证什么话题，不重要。我觉得这篇文章想表达的也是类似的，「神在哪里」本身就是一个不合时宜的问题，因为去寻找答案会碰一鼻子灰。这也是我小说里想表达的，五个寻找神的人加一个不在乎神的人，最后只有一个人真正找到了神，就是实用主义的神。我对实用主义比较推崇，「即用显体」，存不存在不重要，有用最重要（虽然这就落入了实用主义最大的问题：什么是有用的？）。 掉书袋是我的风格，啊哈哈哈，我特别喜欢玩弄意象，化用典故。其实就是不想说明白，我也觉得说不明白，因此用隐喻的方法不断构建一些文字幻梦，最后把它戳倒。这篇文章讽刺了整篇小说，而文章的最后一段倾覆了整篇文章：「可能那些在碎轮上的人找到了上帝吧」，但克林帕多尼克真的找到神了吗？戏剧里我觉得偏否面的。某人找不找的到，或许他也不知道。没有人知道。都是空谈，但是我希望是有趣的空谈，总比模态论论证有意思吧。 这篇特别像齐泽克的《基督教的倒错》，但我明显不如他。齐泽克饱读诗书，而且偏向于我完全不理解的思维体系。我研究宗教经验的意义可能在于社会学+7，或者让我意识到不要轻易陷入什么幻梦里。但这种宏大之梦我还是蛮喜欢的。「אֲדֹנָי」或许是过去全人类做过最大、最坚固的的幻梦。不过祂也只是一个代号，一个位置。我们应该不再需要它了。不是说不做梦了，而是该做别的梦了（如科学、资本主义，我觉得它们与神处在不同的位置）。 说到福楼拜，我目前最喜欢的小说就是他的《萨朗波》。我希望我的小说也能和《萨朗波》一样，不过我想谈的神学话题太多了，尾大不掉。 最后，承蒙厚爱，感动感到感动感到！！

我让ai小修了一下（修了下语病，部分知识性错误），但总体都是我写的。说实话，ai也不太能看懂。原始文本的风格和这个差不多（我贴在了这里，可读性差很多而且有不少问题），是有点齐泽克的风格，但我比他差多了。 「神是什么」不重要，「神在哪里」才重要。这不是挑战什么谓词逻辑，前者往往是一个概念探讨问题，或者历史考古问题、文献问题之类的，后者是一个价值问题，其实都没逃出尼采「神之死」的发问。我为什么会受苦，我要怎么生活，选择这条路就对了吗？之类的问题。我之前是基督徒，基督教的思想深刻影响了我。我现在也有弥赛亚思维、先知思维之类的。大部分读者应该都没有基督教背景，所以呃，有点可能get不到，但很正常。 所以我觉得不是「强者崇拜」，因为就像中间实用主义宗教观里所言明的，一个和我无关的神没有价值。重要的是我的生活，不是什么超级力量。我想要好好生活，想要知道去做什么，该做什么，可以做什么之类的。某种意义上，也是落入了神学存在主义的窠臼。现在小说已经快写完了，越发地觉得确实。写得好，以后不写了。 神在哪里.docx

可能不止，不过这里的神只指「אֲדֹנָי」和其所对应的价值根基。神之上还有神（根基之下还有根基）吗？

不是手打的，是我从b站复制来的。b站是从我的word复制的，word是我手打的。这是我的一篇长篇小说的前言，但内容基本是独立的，所以就发出来了。我一般发文章会在所有地方发。

如果你对这篇文章感兴趣，或许可以考虑看下《除魔记》的正文：https://sstm.moe/topic/327866-除魔记/ 目前随缘发，虽然基本写完了，但是没改完的太多了，所以emmm.......今年应该能改完。 在《如何假装读过一百本名著》中，荣膺压台之作的《圣经》被戏谑总结为：“要么善良，要么倒霉”。这八个字消解了伦理与宗教的核心张力，即「义命之分」。 摩尔的“自然主义谬误”开启了元伦理学的讨论域。他通过划分事实与道德命题，驳斥了“效用即善”等主张。但在定言律令的恐怖宣告中，我们真的能坦然接受如此武断而激进的隔离吗？当尼采与实用主义者审视荷马史诗的壮丽、经院哲学的繁复以及启蒙科学的精密时，不禁质疑：如果真理无用，那追求它干嘛？相似诘问亦临于道德：若道德无用，那遵守它干嘛？ 春秋后期的礼崩乐坏，瓦解了本体论中“福善祸淫”、“佑下民”的天道观，加剧了士人精神危机。如何解答「恶的问题」，遂成诸家争鸣焦点。老子激进的自然主义革命褫夺了“不仁”之天的道德审判职能；庄子更进一层，借“无私覆”之说挑战普遍主义道德。墨子则尝试弥合义命，构筑较《尚书》更彻底的权威。法家渐弃将形上玄谈工具化，将天道降格为人礼、法律，以“百王之所同、古今之所一”的制度约束私欲，逆向化解天之无能。而最关键的回应，源自儒家的「义利之辩」。孔子“罕言利、命与仁”奠定其实用底色——他未彻底割裂义利：既因“民受其赐”赞许管仲之功，亦以“获罪于天，无所祷也”回绝王孙贾之邀。然孔子确然剥离天与君的维度，将“义”复归士人本心，由此实现从尽义知命的“丘不与易也”到义命合一的“知我者其天乎”的跃升。孟子承袭先义后命之旨，以“尽心知性”之论更具锋芒。传统儒家始终未弃命-利之维，更主张效法“圣之时者”般的音乐和谐处世。然问题本身终未获解。 回望古希腊-罗马传统，亚里士多德的义命观极具现实色彩。在他体系中，道德是实践智慧的体现，需通过经验积累方能获取。然而道德未必能通向「完满」——它虽是必要前提，仍需辅以其他德性，甚至容貌、出身、财富等外物加持。在兵燹不断的希腊化时代，后起的哲学家轮番攻讦亚里士多德的粗俗，试图内化幸福于自身。伊壁鸠鲁视无痛为最高和天然的善，是评价一切的道德圭臬（幸福即道德）；犬儒主义主张唯美德可致幸福；斯多葛派强调合乎自然的德性生活，宣称道德即幸福。三者虽路径迥异，却皆视德性乃幸福的唯一条件，看重心境宁静。晚期希腊哲学对德性内化的探索，在历史契机下与希伯来启示传统发生“量子纠缠”。 基督教发轫于“勃勃生机、万物竞发”的一世纪早期犹迪亚地区。据约瑟夫斯的记载，罗马总督们不理解，更不尊重部分犹太人的宗教狂热和因循守旧。在长期希腊化冲击和罗马的高压统治下，三大思想-政治团体逐渐成形：法利赛派（笃信肉身复活，维护先知传统，善引民众及知识分子）；艾赛尼派（主张末世审判，遁世苦修，著书立说）；撒都该派（否定复活，拥抱希腊化，忠君守节）。基督教的思想种子，或可追溯至《旧约》中那段被淡忘的内化律法、挑战承负论[1]思潮：“我要把我的律法放在他们里面，写在他们的心里。”[2] 在历史进程中，基督教兼收并蓄：承袭了法利赛派对古典的守护，吸收了艾赛尼派的苦修传统，更如撒都该派般推崇君王和大祭司，并且引入了亚历山大的希腊化哲学。《新约》作为集大成之作，借耶稣与使徒的叙事、书信劝勉及末日审判等主题，深入探讨「义命之分」的核心困局——其独创性在于以一位受难的神明弥合现世德福割裂的深渊，为帝国中晚期动荡的罗马人提供精神锚点。在《旧约》天启文学的基础上，耶稣、保罗与《启示录》作者构建了天国-地狱的超越界，试图解答义人现世蒙难的困境。但基督教并未导向出世遁逃，反而将彼岸价值锚定于此世：耶稣一面劝诫少年财主“若作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上”[3]，一面应许门徒“凡为我的名撇下房屋或是弟兄……的，必要得着百倍”[4]。在终末论框架中，时间得以重构，信徒此生抉择将决定末日复活的性质。可见基督教虽然引入了来生，却也将彼界拉进了此世。我们会在谈论正文5.5再研讨这点。 由此，我们过渡到了题目中的问题。如果让笔者概括《圣经》，便会回以「神在哪里」。但在探究答案前，需反思此问题何以成立：什么样的人才会觉察神的缺席？ 神在哪里？祂穿行于亚伯兰祭牲间的立约之火，于西奈山巅两度降临，与以色列民同在于会幕与圣殿中，在先知洞中发出微小声音，或高踞天庭宝座，或驾驭战车巡行万邦。不限于空间维度，申命学派更以恢弘连贯的救赎史观，宣告祂无处不在。基督教则实现终极突破：祂成为肉身，亲历尘世苦难。及至保罗，竟宣告这不朽之神寄居于世人必朽的肉体，更内住于信徒之心。于他们而言，「神在哪里」确有答案。 但本文并不关心他们的答案，反而要聆听仍在叩问的心灵。《旧约》中主要有三类诘神者：先知、诗人与文士（智者）。 “我呼求你，你不应允，要到几时呢？”[5]先知是亚伯拉罕宗教的特色，也是雅思贝尔斯界定犹太文明迈入轴心时代的关键标识。与西亚一些唤灵-宣讲者不同，希伯来先知传讲的是道德律令与救赎史观。先知职分的本质在于：并非人寻神，乃是神择人发声，要求民众当下抉择。但很不幸，他们的努力多少是徒劳的。首先，他们因抨击权贵遭迫害。根据「先知原则」，政治安定的先决条件是社会正义，因此即使全民族受难也有意义。其次，他们无法改变某种程度上既定的命运，有时只能眼睁睁地看着灾厄降临。故先知的呼求常为三重呐喊：渴求明晰启示、呼召神圣宽容、甚或质疑自身蒙召的意义。 《圣经》里最常见的诗歌体裁是「哀歌」。承袭自两河的经典文体，希伯来哀歌的精髓在于苦难中呼求神恩。“我的神！我的神！为什么抛弃我？”[6]诗人通过控诉-恳求-信靠的三段结构，企图逆转神人关系：吁请神先施怜悯，称其为义，再追讨敌罪。此中的现实主义底色，源于对神隐匿的焦灼与对干预的期盼。归于大卫的哀歌，映射着这位受膏者流亡与崛起的生命曲线。正是深渊中的诘问“耶和华啊，你忘记我要到几时？”[7]使其神学突破仪式主义桎梏，直抵盟约关系的本质。 而文士们的反动和怀疑，在智慧文学中升华为冷峻诘问。约伯以宇宙法庭控诉神：“全能者为何不定审判期？”[8]其友人以传统报应论辩护，但耶和华从旋风中以创造神学反击“你们议论我不如我的仆人约伯说的是”，[9]宣告苦难可以是偶发、与罪无关的。神虽然纪念每滴眼泪，但报应之时遥遥无期。传道者旁观众生，怀疑神放任人们落入愚顽和死亡的牢笼。义人和罪人赴死遭难，毫无区别。但在最后，他却指出日光之上尚有青天：“人所做的事，连一切隐藏的事，无论是善是恶，神都必审问。”[10]此生虽不能立判，但时光未竟，众人的结局有待探明。前者慷慨激昂，后者灰心丧气，他们在赞许又否定神的矛盾中，尽展「义命之问」的张力。 《新约》提供了更广阔的视野，询问「神在哪里」的声音，上至神自己，下至普通民众。在最绝望的时刻，神也吟诵着哀歌。“对苦难的原始事实进行任何的扬弃都将失败”[11]，齐泽克略带忧郁的论断仿佛为神的受苦做出了盖棺定论。而现实是“麦收已过，夏季已完，我们还未得救”[12]。圣子的生，标志着天父工作方式的变化。祂不再如申命史观所描绘的那样，频繁地、主动地介入历史。圣子的死，则宣告着圣灵时代的来临，从此信徒就是神之联合中的部分（而非一员），以教会的形式组成神的身体。祂战胜了死亡，意味着超越了这个世界秩序的束缚，但也因此在人间了无直接的、可见的踪迹。 向这样一位隐匿的神祈祷是可怕的（如同向自己祈祷）。初代教会坚信奇迹，确认《圣经》所载的神迹故事不仅是象征性寓言。奇迹因其不可能而可能，是对《论奇迹》[13]的超越。倘若排除掉这类影子，祈祷者又该如何向那位似乎不再直接干预人间的神呼求呢？ 让我们暂时离开卡拉马佐夫家的餐桌[14]，聆听克尔凯郭尔敏锐的嘲讽：“祈祷是对无限的最高的悲怆，然而它同时也蕴含着某种喜剧性。”[15]祈祷者或许隐隐觉知天际之上并没有一位倾听着（若有，为何允他陷入此等绝境），但在彻底的绝望中仍选择默默祷告，将渺茫的希望寄托于奇迹。恰恰是在期望与现实之间深刻的不协调中，他们才得以穿越向虚空诉说的荒谬，真正踏入宗教体验的领域，沉入最纯粹的悲怆。神隐退了，但人必须努力将祂拉回人间（或感知祂的临在）。我们会在后记再研讨这点。 初步梳理基督教内部的诘问者谱系后，让我们尝试直面「神在哪里」的症结所在。 借用摹状词理论，「神在某处」这一命题，遭遇着与“当今法国国王是秃头”相似的指称危机。“∃x[(Gx & ∀y(Gy → x=y)) & Lx]”为真，依赖于“存在一个唯一可称为「神」的实体”的真值性。然而该前提不仅真伪难验，连“存在者”的本质样态也晦暗不明。祂既不能是专名，又不能是限定摹状词。即使放弃《圣经》里的形象，历代哲学家殚精竭虑的论证几乎皆可被有效质疑。如库比特所言，推翻任何关于宗教共同内核的说明是诸位严肃的宗教作者的职责。我们可以稍微放心地宣称，这些论证能强化信徒信心，阐明信仰意向，描述个人灵性经验，甚至为哲学生创造就业岗位。可退回宗教语言的范畴，圈外听者又难以投入其中。 为什么一定得有神？《犹太教基本概念》等著作揭示：对犹太民族而言，「神存在」从来不是待证的命题，而是文明存续的元叙事根基。是神的「言说」在混沌海上创造了世界，更是肉身之「道」承担起赎罪的重负。当希腊哲人开始用原子论解构奥林匹斯诸神时，耶路撒冷却被本体论深水震慑：若神不存在，人类的存在、历史、道德、正义、受难、等终极问题将坠入虚空。唯有确信此在的意义可被理解，惴惴不安的犹太先民才能安然地在强敌环伺的黎凡特生根发芽。尽管神的样态在希腊哲思中趋模糊，继承了双希文明的基督教始终坚持强烈的神学实在论立场。下文将循此脉络，重返《圣经》文本中的神圣显现方式。 「אֲדֹנָי」是什么？对于不熟悉《圣经》脉络的读者，容笔者稍作背景铺陈。据现代考古研究暗示，耶和华最初许是迦南南部或阿拉伯西北部的战神、山洪与雷暴之神；其神格与可怖的自然伟力紧密相联。当希伯来人与迦南文明共处时，祂或曾被纳入西闪米特谱系，成为主神埃尔座下分管以色列的次级神祇。经漫长竞逐，耶和华最终超越埃尔与巴力，登顶神权王座。亡国之痛与流放之殇催化了神学跃迁。在先知与祭司的笔下，祂挣脱“诸神之首”的旧壳，质变为绝对唯一者——祂不再属于神族，祂就是神性本身。 这部凝结千年信仰经验的圣典呈现出极度复杂的神观，从中可粗略地提炼耶和华的四重基石属性： 1.位格性，关切人类互动； 2.独一性：否决他者权威； 3.公义性：设立道德律令； 4.慈爱性：开辟救赎之途； 位格性赋予神审判的意向，独一性保障审判的权能，公义性确立审判的尺度——而慈爱性却要瓦解审判的逻辑。正是公义与慈爱的永恒角力，为「义命之分」的苦思提供了沃土。不同于飞天意面神，基督教的神或许是无根之木，但信徒们不得不严肃地对待。正如古鲁那纳克所言，“没有印度教徒，亦无穆斯林，唯有神”。然则四重属性是否穷尽了神性？当高尔吉亚被诘问美德本质时，他笑了笑。“统治世界乃是上苍的事，而行乞是凡人的事。”[16] 本文无意将神描绘云端上坐着位胡须花白的白人老者（更不消说这位天界CEO正用超验版MacOS处理祷告呢），或一个飘荡在地球之外的飞天茶壶[17]，我们不太需要步入实在论的争执。存在于“客观世界”的神是什么，笔者毫不关心。如霍布斯所言，我们对神的描述仅表达了某些情绪：畏惧、敬畏、对自己相对意义上无知、无能的承认。重返文章开头实用主义的质疑，即便神实存，若祂如孤悬深空的星体般疏离尘世，于人类何益？正如约伯“我们中间没有仲裁者”[18]的无奈叹息，无端作恶的耶和华不是他急切寻求的神。讽刺的是，对约伯的试探，恰好也是对神的试探。循维特根斯坦之径，「神存在」在当代语境中或更宜解作伦理叙事的语法范畴，「神在何处」则是存在论绝望中的抒情呼告。 熟读《圣经》者即使怀疑教义，也会在急切之时感受到神的重量。笔者曾读及一位受尼采影响的无神论者喜不自胜的集中营证言：目击同伴被随机择杀时，他几乎本能地要向神屈膝，但最终还是站着地走出了集中营。此故事揭橥双重吊诡： 1.神显的创伤性依存：神的“临在”有时不过是对绝望的语法仿写，恰如“人在急难中寻找耶和华”[19]的现代回响。 2.敌基督的灵魂圣痕：某些反信仰者的骨髓中，正充盈着基督的宝血——正应和施莱尔马赫洞见：批评者身上隐藏着被他们所蔑视的宗教感。 我们会在正文1.5再研讨这点。 实用主义宗教观中，「自有永有者」“即用显体”，唯在pro nobis[20]的践行中绽放。“神并非被认识、了解，而是被使用——有时用作供给肉食的人，有时用作精神上的援助，有时作为朋友，有时作为爱的对象。”[21]在此视角下，聚焦诘问者谱系实为叩启「神在哪里」之门的必需序章。 有些人虽然无法论证神存在，却不愿采取不可知论（对重大人生问题的不负责）。他们决定凭借意志，在信仰的赌桌上验证真伪。我们真的能找到，或愿意去找到神的所在吗？优秀的艺术和宗教能在言谈和沉默中保持平衡，只求达到如《酔恋花》里的领悟： 夏虫的低语渐渐远去， 孑立的我已无语凝咽。 一瞬的光辉流过夜空， 我们是否又靠近了些。 在《圣经》文本之外，又有谁会诘问「神在哪里」呢？施莱尔马赫将宗教表述为「绝对依赖」感，人作为有限的存在者，深受「偶然」与「死亡」困扰。二者分别解构了「现世报应」与「终极正义」的可能性。先知、诗人、智者、神乃至民众的诘问，本质上皆是对此二重解构的生存论回应。偶然瓦解了道德因果律的根基，揭示命运对正义的否定；死亡终结了所有报偿机制，宣告正义的终极破产。它们分别对应了今生和来生的「义命之争」。 古希腊有一句流传甚广的名言——“拯救现象”。学者们用普洛克路斯忒斯的天文学理论阉割了群星运动的现象。但在当代语境中，这一理念已异化为「拯救理论」：秩序的范式，在事实与价值的双重冲击下屡屡失效。如杜威的洞见，“人发现他自己生活在一个碰运气的世界；他的存在包括着一场赌博。”在偶然引发存在论焦虑中，一切（尤其是道德）理论都显得苍白无力。当古希腊人目睹苏格拉底的助产术和欧里庇得斯的新悲剧，铲除了他们精心搭建的阿波罗-狄奥尼索斯舞台时；当教会感知布鲁诺“你们宣读判决，比我倾听时更恐惧”的遗言，松动了反流溢说的亘古真理时，那位承诺永恒幸福的立法者在哪里？在笃信善恶有报的赣第德屡次遭险的求问中，潘格罗斯的神正论寂静无声，马丁和德尔维希的沉默不断回响。借此机会，我们先进入《除魔记》时代盛行的唯名论哲学，探究义之失能的由来。 极端唯名论否定了「善」等共相的存在，瓦解了世界秩序。奥卡姆的拥趸用剃刀竖着切断了教会作为人神中介的合法性，横着解构了自然法构建的共同体伦理。自此，我们必须赤裸而孤独地面对着一个阴晴不定、暴戾恣睢的意志（即人类不能理解）之神。正如同时代饱受诟病的粮食兄弟自述，“我们是上帝的朋友和全世界的敌人”。应和着保罗的恐惧战兢，比耶路撒冷更深邃的信仰从汲沦谷中涌上台前；义和命的神圣连接被彻底切碎。威廉的新伦理学在黑死病与市民阶级崛起的双重印证下，将道德形而上学的根基逐渐蛀空。 死亡带来的彻底湮灭更具恐怖性。早在补偿原则[22]提出前，先民们已将它编进了神话叙事。中世纪的死亡教育极为普及。根据《中世纪有关死亡的生活》的描述，贵族们普遍阅读死亡日课经，其中的记述和插画都十分恐怖。笔者有位出身天主教家庭的老师，他坦言耗费多年才摆脱书中地狱图景的梦魇。教堂也弥漫着死亡气息，累累墓冢与圣徒遗骸诉说着彼岸余存。而公开处刑与市镇墓地更构成日常性的死亡景观。可以设想，经历更多死别的古人比今人更达观（或更麻木），但人终究非无情的原子聚合体。因此，当伊壁鸠鲁与马可·奥勒留倡导无惧死亡时，拉罗什富科在《箴言集》中投以冷嘲：“死亡如太阳一样，让人无法直视。”死亡不区分善恶，平等地吞噬行善积德或恶贯满盈的逝者。“凡临到众人的事都是一样。”[23] 那么，人们在死亡深渊中是否窥见了神的身影呢？基督教给出的答案是死亡献祭：神作为赎罪祭品献予自身，执行自毁仪式。路德宣称十字架是“「死亡」之死”，但笔者认为是“「我」之死”（详见最后一部分）：信徒因基督之死，消灭自己，换上新人的衣裳[24]，完成生死蜕变。简言之，信徒需要让神取代自己，在“圣灵牌洗脑机”的帮助下实现“人格清洗”。既然唯有神性配享永生，人唯有透过神化方得不朽。剥离天堂地狱的设定，基督教在尘世中重新焊接了被偶然割裂的义命链条——换用神性视角审视存在。如此，约伯式矛盾彻底消融，此即基督教许诺的义命和解之路。 当然，笔者不否认有人渴望死亡。精神退化者经历太多，寿多则苦，适时完结反成解脱。我们会在外传再研讨这点。引入大量题外话旨在邀读者共思：「神在哪里」究竟是怎样的问题。 为何「神在哪里」“不合时宜”呢？除却神秘性的不可言说，表述本身也已疏离当代生活的语义场。现在让我们串联《除魔记》与当下时代，追溯它如何从正当其时沦落为今天的模样。穿越新流溢说的迷雾和怀疑主义的泥沼，理性哲学家试图为神披上新装： l 斯宾诺莎用泛神论将神溶解为包罗万象的自然。 l 莱布尼茨则以预定和谐的神学机巧，将神塑造成“为完美钢琴上弦后隐身的钟表匠”。 他们在「义命问题」上是乐观的。神终将在自然秩序与道德律中被显明。这种说辞无法让启蒙思想家们信服，但他们也是乐观的。神由此被双重放逐：自然领域剥离了神迹，伦理疆域让位于良知培育。神在哪里？但笛卡尔撕裂的鸿沟始终横亘在认知途中。 康德承接的就是这样的义命之论。他将义锚定于行动动机「善良意志」的纯粹性；而生命目标「至善」则需动机与结果（义与命）的契合。若道德仅考究动机而罔顾结果，人类虽可超脱动物本能，却沦为理性驱动的道德机器。为避免此等恐怖主义，康德在实践理性与判断力间架构了三大公设： l 意志自由：赋予主体依循理知世界道德律自决的能力（自主担责）； l 灵魂不朽：保障至善在永恒维度中的可达成性（因果报偿）； l 上帝存在：确保善良意志在理智界获致相应果效（德福配称）。 在现象界里荡然无存的基督教世界观于理智界重生，神彻底内居于人的心里。黑格尔将德国观念论与浪漫主义运动诠释为“精神的道德阶段”：个体苦难或许晦暗不明，但在绝对精神的辩证历程中终获救赎。谢林的启示哲学则确信：人类终将在爱的启示中融解一切矛盾，实现义命的终极合一。此时神性已遍在，而不可寻踪，化作祭坛圣火：睁目唯见跃动火舌，闭眼或可于爆燃的噼啪声中，感悟与其同在此在。恰如《宗教与哲学的永恒同盟》那句富有费希特风格的谶语：“只有当人们不关注神，它才存在于那里。” 然而宏大体系无法消解义命之争的根本张力。当穷途者未能在思辨中获得解脱，情感便自寻出路。康德的“先义后命”在叔本华处被明显倒转：生命意志挣脱道德枷锁，痛苦反成净化炉——人在绝望中遁入内心，臻达超脱痛苦的漠然极乐。至此，道德沦为生命解脱的工具，神沦作冗余累赘。青年黑格尔派将神拽回尘世，义命之争彻底人本化。而拉美特利至达尔文的自然主义更将神拖出哲学祭坛，摔为齑粉——义不过是人类应对命运而共谋的群体生存策略。 “神死了！”尼采笔下的疯子在漆黑的白天，遍寻神踪而不得。实则无须寻找，因为他知道“是我们把祂杀了”。我们更将神的尸骸深埋于其曾存在的澄明之境。唯名论终结了自然规律的束缚，而启蒙主义删除了神的意志。或可喻为：神自杀了。如马克思所言：“路德战胜了信神的奴役制，只是因为他用信仰的奴隶制代替了它。”[25]宗教改革承袭唯名论衣钵，神从公共仪式撤退至私人心域。信仰的真诚性成为祂的最后壁垒。可随着新时代的到来，神不再重要，以在真诚拷问下被逼退至虚无。但启蒙主义者弹冠相庆的好时代并未到来，理性、自由、平等和博爱皆在真诚的拷问下相继坠入神之墓穴。最终，命被移交自然科学解剖，义则遭社会科学瓜分。 因此，「神在何处」确属不合时宜。神的残骸已被未曾预料的蛆虫吃干抹净。命被科学话语剥离生活实践，义沦为《君主论》与《道德谱系学》的笑柄，必然被指认为意识形态操控的痴言傻语，至于死……生活是多么美好啊！ 信仰需社会基础，提问需困惑土壤。现代人如何回应「神在哪里」，《黑格尔法哲学批判》导言文首的“无心之言”或为答案：“对宗教的批判实际上已经结束。”让我们忘了它吧，祂“已经如此长久地阻碍了各种此世的欢乐”[26]。神既死，宗教遗存也当彻底清除，直到废除此种存在者的存在方式。我们当效法桑丘·潘萨的务实机敏，逃离大学话语的纠缠，回归田野，安然成为市场里的末人吧！当然，多数人从未陷入此类自噬的困局。我们会在正文3.5再研讨这点。 但对某些人而言，这不是一个说埋就埋、说撤就撤的事。长期浸淫于神话叙事的人难以骤然适应无神世界的永恒轮回。正如那个存在主义笑话：“我知道神不存在，但神自己知道吗？” 人类是名副其实的早产儿。“子生三年，然后免于父母之怀。”弱小的幼体为避免母亲难产不得不仓促地出生，依赖施舍才能生存。几年的光阴姑且算短暂，但万物之中或许只有群体中的人类需要意义维持终生。像祖潘基奇的倒转一样，“神死了，可我并没感觉更好”。可对着神已消失的尸体，我们能做些什么呢？难道可以把祂重新钉上十字架，或在心里塑造、崇拜一个被去魅的偶像吗？但我们一直就在这样做，甚至因为我们把神的墓修得太过辉煌，于是神又死了一次，而且正持续地死去。 保罗早就挑明基督教的悖论：“我们传讲被钉十字架的基督，对犹太人来说是绊脚石，对外族人来说是愚昧的。”[27]一个主动为人类愚蠢去死的愚昧之神，本身就是最荒诞的设定——其内在矛盾足以吓退理性。朋霍费尔或许比海德格尔更悲观（难以想象四元组里的神不在高天之上受人崇敬），超前地修改了对方在《明镜》周刊的名言[28]为“现在只有一个受难的神能够拯救我们”。《约伯记》的一种另解于此大获全胜，神努力让世界免受混沌吞食的尝试失败了。历史不是祂兴致大发而安排的一幕幕话剧，而是与海洋的殊死搏斗，信众无法成为祂的力量，恶魔也分散不了祂的注意。但这也正是基督教比诺斯替高明之处。它愚蠢到无法理解，只能相信——相信永生之神自愿被无序深渊吞噬。这也是神在临死前赐给我们的能力。 神已死，察宛败退，但夜尚未黑。为什么？因为圣灵成了我们的力量。现在我们也能口吐圣言，让大地浮现于汪洋之上，用以搭造世界。但比神更弱小的我们也会失败，新的世界会变成亚特兰蒂斯。但我们不得不为了一丁点立锥之地而被迫如此。别尔嘉耶夫的观点在大地新生的湿热水雾中显露，基督教的自由不是权利，而是义务。人必须通过改造自然必然性，对精神进行辩护。沾染上神之概念的人不得不做……弗朗茨·舒伯特的豪言壮志[29]并不舒适，但这或许就是我们的世界，从吞下善恶果后我们一度失去了它。在十字架上，神将它强行还给了我们。 神之死没有教会我们信神，而是逼我们相信“相信”本身。在那些不容置喙的概念纷纷落入坟墓后，我们还能去相信吗？可没有怀疑，能谈论信仰吗？未试图自杀的人配谈论生的价值吗？或许它藏在某些理论的硬核里，超然世外。如威廉·詹姆士关注的一样，“行动变成习惯，染上感情色彩”才能称为信仰。奥古斯丁很早就区分了相信和信仰，但在目睹神之死的信徒看来，信仰也已死亡。“相信”不能靠枯坐空想寻得。因此，《神操》指出“拿出有信心的行动，信心自然而然会有”。齐泽克为我们揭示了新的视域：“如果跪下祈祷并不是为了重获自己的信念，而是为了摆脱自己信念的压迫，要求一个自由呼吸的空间，与信念保持最小的距离呢？”[30]信仰是“通过他者（代理人）的信仰”，只有“someone comes”后“you will see”[31]。 当需要道德律令来提醒自己行动时，动机论者就已经失败了；萨德和艾希曼可以用定言律令为行径辩护。同样，当信徒需要依靠行动来强化信念时，他的信仰本身就已动摇；亚哈和玛拿西[32]也可以自信地宣称他们是神忠实的见证者。由此，我们会步入一种通过制造“证据”来加强信心的可怕行动：反弓着腰朝天（想象你是个性欲强烈的男性）。在上世纪30年代的科尔佩拉运动中，与会者彼此暴露性器官，自愿、公开地举行婚外性行为，甚至安排专人梳理阴毛。他们坚信所做之事令人作呕，但正因如才要去做，才能证明宗派先知西格德拥有赦罪的权柄。约伯的苦难迫使神现身，他们的罪孽也能倒逼神恩显现。“只有神存在，一切才被允许。”[33]故意犯罪者期盼在驱罪的日光中，瞥见隐约透出的宽恕身影。最终，他们以饶恕自己的姿态，拥抱那位自认失去的神。我们会在正文7.5再研讨这点。 但我们不必跪下，也无需反弓。重新回望，读者可能会意识到一个更有趣的问题：神出生过吗？这便将我们抛入基督教荒诞的核心：糅合了纠错机制与赦免承诺，却显得错位、怪诞的喜剧性。 悲剧的核心是可理解的抉择之困：安提戈涅在城邦律令（正义）与亲缘伦常（神圣）间选择了后者，直面死亡；阿伽门农在集体荣耀（阿开奥斯人的胜利、遵从廷达罗斯誓言）与骨肉亲情（献祭女儿）间选择了前者，深陷痛苦。他们皆在明确的价值冲突中煎熬。基督教的故事截然不同，它本质上是荒诞的喜剧。其令人战栗的力量，正源于超越了人类理解框架的恐慌。在《罗慕路斯大帝》中，罗慕路斯讥讽着尤利娅和她背后象征着神圣价值的《安提戈涅》：“像我们这般穷途末路的人，只能看的懂喜剧。”殊不知这句话亦嘲弄着他自身：被历史肆意拨弄、终不免坠落的悲剧英雄。那么，究竟何为喜剧？作者迪伦马特亲自下场，揭穿了罗慕路斯与鄂多雅克试图遗忘的那个“怪物的形象”、“面目全非世界的最终面目”。 在《恐惧与战栗》中，克尔凯郭尔生动地再释了亚伯拉罕献子的故事。神深知以撒之于亚伯拉罕的珍贵，所以寻开心一样私下下令：“我是不喜悦献祭的神[34]，最憎恶火烧孩童。因此，把你儿子杀了，献给我作燔祭吧。顺带一提，我许诺你当万国之父。”于是，他带着儿子踏上了征途。他相信神渴求献祭，同时也相信祂会让膝下将空的自己成为万国之父。在这一刻，亚伯拉罕彻底超越了《单纯理性限度内的宗教》中强迫神服从定言律令的理性人范畴。他的愚蠢昭然若揭，无法与任何人分担这压倒性的困境：守护神即恶魔[35]。 不得不重新考虑朋霍费尔的另一句箴言：“愚蠢是一种道德上的缺陷”。恰恰是这种愚蠢，将世俗层面的义理争执全然抛诸脑后。耶稣的行径在凡俗的逻辑图景中更是不可理解：他热情似火地挑战着犹太律法传统、希腊哲学理性，以及罗马帝国秩序。凭借谵妄宣告、迷狂幻视、交鬼巫术，他集结了一群暴民。当众人期待一场血腥革命时，他却命令：像天父一样，无条件地去爱敌人。最终，耶稣宣告“成了”(τετέλεσται)。然而，成了什么？仅有同钉十字架的一名绝望盗匪在窒息边缘哀求。连他自己也一度无法理解那压垮一切的苦难，在客西马尼园中因恐惧而战栗。苦路更是喜剧化的，他以荆棘为冠冕，披上王权的紫袍，一边被人高呼“犹太人的王”[36]，一边走向羞辱的刑场。即使是指责拿撒勒人修行不足的尼采，也留下了“曾经只有一个基督徒，而他已在十字架上被钉死了”的感叹。他的经历如同嬉笑轻慢的狄奥尼索斯，被生父用烈火碾碎、榨出汁液。 神显然欺骗了亚伯拉罕。首先祂渴望得到头生子作为祭品[37]；其次祂精心策划了“耶和华以勒”[38]的闹剧。“你耶和华必笑话他们，你要嗤笑万邦”[39]，也要讥讽自己。神的罪感远超凡人，祂怀揣救赎全人类的信念降临大地，结局却是无人得救。或许祂本无强大的神力，或许夜并没有那么黑。从吞下善恶果到约沙法谷的审判不过是宇宙级玩笑的层层幕布。人类，不就是一个玩笑吗？我们不得不倒转果戈里的名言：“如果盯着悲伤之事过久，你终会感到好笑。”[40]这样去想，成人之神更沦为惊天闹剧的主角：祂亲手撕毁自设的律法，遗忘神性本源，“任凭在这供献的事上玷污自己，好叫自己凄凉，使祂不知道自己是耶和华”[41]。 剥离神性的人不值得关注，正如丧失严肃性的宗教不值得信奉。基督教的笑话过于沉重，逼得我们只得投以讥嘲的目光，或干脆转身离去。波德莱尔的诘问如幽灵浮现：“神最拙劣的骗术，是令世人相信祂曾存在。”[42]十字架上确实钉死了什么，但尸体不见了。当梅诗金凝视《墓中基督》时，颤抖的疑问刺穿画布：“信奉祂教义和尊祂为神的人看到的正是这样一具尸体，怎么还能相信这个殉道者会死而复生？”[43]当海德格尔看到从月球传回的荒芜影像时，惊呼道：“人今天生活在其上的，已不再是土地了。”当我们打算为神涂抹香膏时，却在空墓穴前僵立失语。肉身未随抹大拉等惊慌逃窜，心灵却不知飘向何方。或许有人看到了白袍少年[44]，听到了报喜，可洞穴吞噬了一切他者；空荡本身成为终极反讽。某些真相未上秤前重逾千钧，上了秤却打不到21克[45]。 唯有等到五旬节时，我们将在灵火中口吐异语、重构世界。但在此之前，望着语言苍白，我们该如何行动（以及要不要行动）呢？缺失了这一小片实在界，quo nunc abeundums[46]？行走至此，四条歧路在荒原上浮现： l 献祭者：将脊椎敬献苍穹，要么下跪，要么反弓（上一节）； l 筑城者：在流沙上堆砌巴别塔的砖石（上一节）； l 游荡者：被虚无的引力撕扯成彗尾般的星尘（本节） l 遗忘者：…… 很不幸，这些发端于愚蠢宗教的选择不仅无用，而且老套，在约伯的身上都能找到，也希望你们能在《除魔记》的诸角色身上看到。我们会在正文9.5再研讨这点。 我们已经走过了足够漫长的旅程，似乎抵达了无法前进的空乏之地。最后，请容笔者借本作的精神火种《<圣经>如是说》中的一段作为结尾： 黑森侯爵：一个毫无意义的生命！被所有人唾弃！ 大主教：意义就在他们的痛苦里，黑森侯爵。 黑森侯爵（他慢慢地向外面走去）：他们真不幸，失去了上帝。 大主教：可能那些在碎轮上的人找到了上帝吧。 应该相信克林帕多尼克找到神了吗？或许让我们听着他于碎轮上的自言自语，一起在犹迪亚的夜晚笑一笑吧。黎明总会来临，但问题在于：我们希望看到它吗？ [1] 个人需一定程度上承付先祖、民族的罪责。 [2] 引用自《耶利米书》第三十一章33节。 [3] 引用自《马太福音》第十九章21节。 [4] 引用自《马太福音》第十九章29节。 [5] 引用自《哈巴谷书》第一章2节。 [6] 引用自《诗篇》第二十二章1节。耶稣在十字架上也吟诵了这一句诗。 [7] 引用自《诗篇》第十三章1节。 [8] 引用自《约伯记》第二十四章1节。 [9] 引用自《约伯记》第四十二章7节。 [10] 引用自《传道书》第十二章14节。 [11] 引用自齐泽克的《基督教的倒错》。 [12] 引用自《耶利米书》第8章20节。 [13] 休谟《人性论》中的一章。他认为违反自然律的奇迹并不存在。这里，我们可以借用克尔凯郭尔的话挖苦道：“如果休谟在写完了《论奇迹》之后说……这仅仅是一种基于实证的语言分析，那么他无疑是伟大的思想家。但现在，他只是个幽幽酸儒”。 [14] 《卡拉马佐夫兄弟》中帕维尔和格里高利等人关于奇迹和信仰关系的讨论。 [15] 引用自克尔凯郭尔的《非此即彼》。 [16] 引用自迪伦马特的《天使来到巴比伦》。 [17] 罗素在《神存在吗》中以不可看到的茶壶，讽刺宗教里毫无影响的神。 [18] 引用自《约伯记》第九章33节。 [19] 引用自《诗篇》第一百零七章13节。 [20] 意为「为我而在」。 [21] 引用自马林诺夫斯基的《巫术、宗教和科学》。 [22] （尼采指出）阿那克西曼德认为“多”的存在是非道德的，因而要通过不断衰亡为自己赎罪。 [23] 引用自《传道书》第九章2节。 [24] 化用《以弗所书》第4章22-24节。原文略。 [25] 引用自马克思的《<黑格尔法哲学批判>导言》。 [26] 引用自巴特勒的《宗教的类比》。 [27] 引用自《哥林多前书》第一章23节。 [28] 海德格尔的这篇采访于1976年公开，原文为“只有一个受难的神才能有助于人”。而朋霍费尔在1945年已经去世。 [29] 即「如果世间没有神，那么我们自己便是神」。 [30] 引用自《基督教的倒错》。 [31] 化用自《约翰福音》中耶稣的一段宣告，原文可翻译为「come and you will see」。 [32] 他们分别是以色列和犹大国里最邪恶的国王，但晚年都向神悔改，暂时免除了国家倾覆的结局。 [33] 齐泽克在《幻想的瘟疫》中，引申了拉康的思想，将陀思妥耶夫斯基的名言「如果神不存在，一切都被允许」转写为「如果神不存在，那么什么再也就不被允许了」。 [34] 化用自《何西阿书》第六章6节，原文为「我喜爱慈爱，不喜爱祭祀；喜爱认识神，胜于燔祭」。 [35] 在柏拉图的作品中，守护神（δαίμων）是一种指引个人行动的内心声音。而在早期基督教中，守护神一词转变为了恶魔，因为神意应当是公共的、成文的。 [36] 据福音书记载，罗马人在为耶稣刻的罪状牌上写着“犹太人之王”，而非“自称犹太人之王”。 [37] 关于这一点，可以参考魔洛和耶和华形象的重合，也可以寻找《圣经》中体现「献祭」象征的内容。 [38] 意为「耶和华必预备」。神用自己的儿子（也是祂自己）替代人类赎罪。 [39] 引用自《诗篇》第五十九章8节。 [40] 引用自果戈里的《死魂灵》。 [41] 化用自《以西结书》第二十章26节，原文为「他们将一切头生的经火，我就任凭他们在这供献的事上玷污自己，好叫他们凄凉，使他们知道我是耶和华」。神不仅将长子经火，还将本尊也经火了。 [42] 化用自波德莱尔的《巴黎的愁思》，原文为「恶魔最巧妙的诡计，是令世人相信它不存在」。 [43] 引用自陀思妥耶夫斯基的《白痴》。 [44] 妇女们进入坟墓后不见耶稣的尸体，唯坐着一个白袍少年道喜。“五旬节显灵”指的是耶稣复活后教导领悟圣灵力量的门徒们说“方言”。 [45] 相传为“灵魂的重量”。 [46] 意为「又该前往何方呢」。

已经没办法删掉了 吴线的考据最多，一方面是史料充足，如孙坚、张昭、鲁肃、太史慈等人事迹留存很多，魏线的徐晃、陈登和蜀线的皇甫嵩、卢植、汉献帝、田丰也是。另一方面，吴线新出的人物最符合事实。此外，吴线人物最少，因此平均下来每个角色有更多展现的机会。

那还是挺多的。我之前对兰州的饼比较感兴趣，各种油馍，但最后比较好吃的是一种叫千层饼的饼，不怎么油。兰州的酥饼都太油了。然后面条，都很好吃，兰州的面条真不错捏，拉面炒面都很便宜，味道也好。最大的收获是芝麻糖包子，好吃。羊肉味道还行，但没有特别惊艳。 新疆的馕也好吃（

我倒是无所谓了，都是工具，能用就好。