fatecemetery

我也是。舰c的歌曲很多都有魅力，像是在死亡边缘的人发出的真心话。

就是要有多种声音呀，如果大家都觉得牺牲是值得的，那这个世界也太......使命可以不是扣死的，但命运有的时候是扣死的。可以逆着命运建构自己的使命，虽然是武器但可以不杀人，天下无道的局面不会变但就要去改变。也可以顺着命运来，人虽然改变不了很多注定的事，但有的时候至少还能改变自己的观念。如果自己是一条被马车拉着的狗，至少自己能主动选择向前跑而不是被车吊着走。 舰c番剧其实不魔怔，我写的反而比较魔怔。但它就是什么呢，也没反战重视和平，也没有太聚焦于我这个方面（强行逆天改命，结果主要就逆天了），但吹雪这个角色的塑造是很好的嗯。原作对牺牲可以说没有太正面，反而是一种讽刺，不仅是对原作ip的讽刺也是对我这样的人的讽刺。 这就是舰c番剧（误），日常辱田中环节，实在不行咱们别做了吧

高中时代经常用吹雪精神鼓励自己，大学的时候却开始怀疑这样做是否值得，最后才能和这种进取精神和解。 题材很好，但也很难做好，第一季剧场版再往后做不太容易了

第五集还好，考虑到还有三集完结，已经没有太多可能性了感觉

舰队collection这部作品其实不值得推荐，无论是15年的旧作还是现在的新作。剧情方面是真的鬼才，节奏也很难绷。其实可以接受这种活动路线，但前两集铺垫了那么多，第三集马戏团和第四集默剧真的好吗？所谓“靡不有初，鲜克有终”，可这还在前半段啊。 本文是搬运作，原作是在新企划播放之前写的。讲真，当时从19年看到pv，期待了特别久苏立高海峡战役会怎么制作。但第三集真的...... 新作主角时雨 那就稍微说下舰c系列的魅力所在吧，也就是能支撑其九年二创不断背后那「死后而生」的活力。很喜欢游戏里舰娘会死这个设定，深度直接就上去了。 1. 死亡的幽谷 “身体有限，如同衣裳；涵纳五元，生而必丧。”（《薄伽梵歌》2:22） 我在大学的英语课演讲上曾经做过一次公开的预言，可以说是非常精准（但基于经验）且适用于所有人的，那就是「在未来的某天，我们会死」。虽然这个残酷的笑话没有引起任何人发笑，包括老师，但我觉得这是值得欢喜的。毕竟，从没正视过死亡的人，可能也没有活过。死亡似乎就是所有生命体的宿命，在不可逆转地经历生存功能消亡后停止生命活动，和感官世界断开联系。 要说见证人类死亡最多的职业，那大概就是战争时期的军人。他们看着队友被子弹击穿头颅，同乡被炸弹炸的四肢分离，长官被刺刀割破脏器，以及敌人在自己的攻击下殒命当场，然后自己“在现代战争中像一条狗一样毫无价值的死去”。抱着巨大的焦虑，有的军人沉溺于酒精和毒品企图麻痹自己，或者诉诸迷信活动妄想逆天改命，或者单纯娱乐人生在战壕里嘻嘻哈哈（不这么做或许就精神有问题了）。毕竟，火炮轰鸣，烈焰无情，就算今天为战争做什么准备都是收效胜微的，唯一有价值的就是运气。既然这样，不如放弃思考，只要抓住剩下的快乐不就好了？ 战争中的可悲祭品 而很明显，舰娘就是军人的一类。并且似乎更惨，因为她们没有战争以外的生活。不是说她们只能打仗，或是训练，她们可以吃吃喝喝，也可以举行活动，好像普通人一样。但她们无法离开战争系统，随时都有可能听到机枪的扫射声、发动机的轰鸣声，以及绝望的喊叫声（相对而言，我们听到这些的可能性几乎为零）。也就是说，她们每时每刻都生活在死亡的阴影之下。某天运气欠佳，没有防御住敌人的大举进攻，或者只是疏于一时的注意，就会命丧黄泉，沉入深远的海底。 全然丧失对命运的掌控，既无法从灾难中保全自己，又不能守护心爱的人。只能默默地承受大家都要灭亡的结局，对无常的造化俯首称臣。这样的生命，有什么意义呢？从事于人类最恐怖的职业，用浸满鲜血的双手去击杀那些与自己有着相似形象的人，看着自己所熟识的朋友一个个死于非命，以及时刻担忧祈祷自己的寿命不会在下一秒终结。这样的生命，值得去过吗？ 2. 必然的使命 “战争已成为你们的定制，而战争是你们所厌恶的。也许你们厌恶某件事，而那件事对你们是有益的；或许你们喜爱某件事，而那件事对於你们是有害的。真主知道，你们确不知道。”（《古兰经》2:216） 在第一次看《黄牛篇》的时候，读到「战争已成为你们的定制，而战争是你们所厌恶的」，这句话立刻就让我想起了舰娘们。她们肯定是讨厌战争本身的，在愤怒的火焰熄灭，仇恨的黑夜褪去后，又有哪些正常人喜爱刀头舔血的生活呢。但真主却告诉信众们，征战不是出于喜好，而是因为这是必须做的，是「定制」，换言之是「使命」。这样，穆斯林们因小吉哈德而牺牲就是有价值的了。虽然他们折磨了自己，却得到主宰的肯定，在另一个世界得到回报。 这真的是你们想要的吗？ 但对于非信徒来说，这肯定很难理解。难道自己无法改变的，就是所谓的使命吗？这不是自欺欺人吗？难道舰娘就是为了自己的「使命」，被创造成人形兵器的缘由，就要放弃本可能争取到的另类幸福人生吗？这又是什么道理呢？谁又喜欢这样的答案呢？不过是强颜装欢，欺骗自己罢了。就像《生まれた意味、生きる理由》（出生的意义、活着的理由）里的这段歌词： 生まれた意味 受け止めて 接受了出生的意义 この定め 命さえ 连这被定好的命运 静かに許して アナタのためにユク 也静许 为你（提督）而死去 最后的坦然，不过只是无能为力，是不情愿的低头，是怨恨不被理睬的冷漠，是不接受也得接受的窘迫。生为舰娘，就是不幸；作为近乎废物的「不幸姐妹」扶桑、山城更是不幸中的不幸；第一次出场就是赴死，不能保护朋友，让提督和大家为自己而骄傲，简直抹杀了存在的一切价值。这样强加的使命，有什么意义？自己又为什么要为他人的意愿而努力最终付出生命呢？难道自己今生的意义，就是作为武器被使用，然后被无情地遗弃吗？ 这句话很像山城的沉没台词...... 我们在日常生活中也经常听到别人说「使命」和「职责」之类的。相信大家也曾怀疑过，这些从外部世界听来的价值观究竟有没有意义。什么遵纪守法啊不过是弱者无法凌驾于规则的奴隶道德罢了？如果有一天，需要自己为这些概念付出利益，甚至是生命，又怎么可能呢？意识到自己犯法后，难道想得不是立刻跑路躲避责任吗？群体的命运与自己又有什么干系呢？凭什么白嫖自己的劳动力。好像使命都是骗人的一样，是别人奴役自己的借口。但真的是这样吗？ 3. 精进的动力 “夫子怃然曰：鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（《论语 18:6》） “舰c精神就是吹雪精神。”曾几何时，我在贴吧看到过吹雪大师类似的发言。他的分析我早已忘记，但我想自己可以试着探讨下这句话的分量。吹雪是我刚才举例的反面。在动漫第一季里，她刚来镇守府时只是个没上过战场的新米驱逐舰，并不强大。而且其上限决定了自己无法像长门或赤城一样主宰战场。 但令人诧异的是，吹雪没有摆烂放纵自己，而是天天训练、日日精进，尽管这些努力收效甚微。早上天亮之前，她在跑步锻炼和深蹲；夜幕降临后，又要在川内的指导下训练夜战。吹雪真心认为自己为使命而努力是有意义的，不会因为最后惨淡的结果别人嘲笑而感到羞耻，仿佛不想留下一丝遗憾地折磨自己的身体和精神，以求更好地践行使命。她简直就是践行「不悖、不恥、無憾」水雷魂的工具人，以至于我一直为这个傻姑娘无法过快乐的正常人生活而惋惜。 无需想象，吹雪就是幸福的 “古旧的十字架，是我的依靠；世人看为羞耻，我看为珍宝”。十字架是处死拿撒勒人耶稣，罗马帝国的官方犯人的刑具。它象征着耶稣的邪恶和无能力。因此，崇拜十字架就像是一种无意义的崇拜罪犯，世人自然会蔑视、嘲笑那些基督徒。但是，基督徒并不在意，甚至更将自己的信仰看为珍宝。在他们的眼中，摩西的律法，先知的警告，基督的教导，和使徒们的训诫，这些普通人看为折磨的负担，却成为他们的所爱，以至于喜乐地歌颂让他们受尽折磨的神。这是因为他们把外在的使命转入内在，把自己的心改成基督的心。就像真主赋予的使命不止有针对外人的小吉哈德，更有面向自己内心邪恶部分的大吉哈德。 吹雪也是一样。没有谁不喜欢享乐。在间宫那里吃着一个接一个的甜品，在宿舍里和夕立、睦月聊聊天，在澡堂门口蹲点赤城前辈，都是非常简单的享受。但吹雪都拒绝了，因为她有更重要的使命要去完成，不是长门、提督强迫她去做，而是她自愿如此。吹雪要成长，要成为大家的依靠，要靠自己的双手帮助别人，尽可能地守护点点滴滴。这很困难，而且大概率无法成功。但这又怎么样呢？自己就是不能容忍软弱，无法在这种罪恶中生存。既然如此，便可以有力量承担痛苦，坦然地面对死亡。 如果选了扛起这一切，朝生夕死的生命才真的有了意义 孔子在知天命的岁数后继续周游列国，明知道崩坏的乱世不会终结，仁义的治世无法通过他的手建立。但孔子并没有退缩，那些劝谏他明哲保身的狂狷之辈并不能改变他的志向，要杀他的司马桓魁和匡人不能动摇他的决心，屡次碰壁的遭遇和礼坏乐崩的世代不能破坏他的信念，南子和三桓的诱惑不能损沮他的操守。这不是因为孔子反应痴呆，而是他已经主动把「克己复礼」的使命作为了自己生存的理由，完成了「义命分离」的壮举。我们在生活中时常受挫，然后就容易自怨自艾或者疯狂甩锅，质疑其自己的价值。但孔子放弃用这种简单的成功论评价自己。上天把使命交给他，自己就要认真且喜悦地完成。成功不是一定的结果，但自己总是要做，哪怕失败又怎么样呢？正因为天下无道，而自己不能姑息这种邪恶。便是要行动，去践行使命。 回到第一段引用的《薄伽梵歌》所对应的俱卢之野。当阿周那看到对面阵营里的亲朋好友、长辈老师的时候，就心怀沮丧，不想参战。奎师那却告诉他只要去做，去完成自己的使命，而不要求诸于结果：“你如果被杀，就进入天国；你如果得胜，就享有地上王国。因此，贡蒂的儿子啊！起来战斗吧！认知苦乐、得失、胜败都是一样。准备战斗，这样你就不会有罪愆”（2:38-39）。只有履行使命，不至罪恶，人才能获得内心的宁静，得以解脱。 最终得以安息 每个人都会死亡，那一天或早或晚总会来到。而破解死亡的虚无，一种有效的方法就是寻找自己的使命。这份光荣的责任，让自己收获超然的体验，融于奉献的对象，打破个人的隔阂，拥抱永恒的生命。因此，吹雪精神其实就是使命精神，也就是舰c的真正灵魂所在。可以说大师的发言是极其精准的。舰娘们的确朝不保夕，但她们为了阻止战火蔓延，甘愿牺牲自己的生命，也要保护芸芸众生的家庭不遭受破坏。这样，自己其实已经喜乐地活在了他们之中，就像一滴水归入了大海，反而是逃离了死亡的束缚和蒸发的命运。所以，她们不仅仅是向着死亡出发，更是向着死后的“真正生活”而Weigh Anchor！ 《提督との絆》（与提督的羁绊）里一段歌词就是对这种使命感最好的写照： 硝烟もこの痛みさえ 硝烟与身上的伤痛 私のドレス 那就是我的礼服 硝烟是痛苦而绝望的回忆，伤痕是丑陋且软弱的象征。但这两者，居然成为了舰娘光鲜亮丽且荣耀非常的礼服。每每读来，都感觉内心触动万分，被这种超然的价值观折服，也让我真正理解了「战争已成为你们的定制」的内涵。 只是最后要提醒一句，使命固然有超越性的价值，但请谨慎考虑，不要做出让大家后悔的决定。在新加坡的旧福特工厂里，有一段日本老兵的录音，反思了自己前半生信奉的准则是如何毁掉近十亿人生活的。不要让他哭腔中的“What have I done”（“我都做了什么”），成为我们中某人的未来深沉的后悔。

马尔科夫链的代码输入 其实原理很简单的，就是平时算各种链的复杂情况很烦人之前本科随机过程直接b–，成为分数最低的专业课

是的，但可以用写一个随机过程的算法分析的，有简单方法来算

hhh就是假设一个醉汉，每三秒随机向前或向后走1m，然后分析他十分钟之后处在各个位置的概率。每一次行动都和之前的行动无关。

大概...不知道哎hhh 理论派了，没怎么处理过现实数据 股票用时间序列，生物学用生存分析，醉酒行踪用随机过程，定性数据用范畴分析，多元用多元分析，关系用回归分析。但现实中数据往往不会那么简单

让我感受到，好多数据啊，好多分析方法啊 有种材料给我，要的是分析出结论，蛮喜欢这种感觉的。不过理论统计学设计数据的不是很多，推导和解题目比较多

理论统计学 不过每天课不多，还是比高中轻松很多的

一周课都有两节，周一放假的话可以去周三的课，或者看录播。所以等于没有假期

看成黄油76g惹hhh g弦有点烧脑哎

国外念书的学生。放两天假春节，还有补课调休，属实给玩明白了

今天要过年了吗我没有年假呜呜呜

一起加油！一起进步！

感谢有栖君的支持，不过这篇主要也就是间宫卓司线的内容加一点结局的内容。 但我觉得间宫卓司线是游戏的灵魂，就要就看这条线了。最开始的水上由岐线我当时也是玩了一半觉得没意思，弃了，后面玩到卓司线前面也觉得没意思，又弃了。然后进入卓司线主要情节后就上头到停不下来，两天内完成了剩下的5条线。

感谢月晓大佬的提携，我还会继续努力创作搬运的

小年我吃了炒面，下午茶吃了McDonald的薯条和草莓派，带了一个双吉晚上给从吉隆坡回来的同学 独在异乡没人包饺子给我吃呜呜呜

想起《查拉图斯特拉如是说》里的婴儿形象。跳出意义的框架，人生的一切都甚好。 爱确实是巨大的力量，成就幸福，奠定责任，最终实现永恒，能够回应三大问题（痛苦、罪恶、死亡）

感谢支持，不过都是一家之言 玩的时候有种感觉，卓司怎么这么像耶稣基督的感觉。尤其是在教室里发布死亡宣言，就像耶稣基督最开始传教；坐在希实香身上引经据典发布逆天言论，就像耶稣基督颠覆性的「山上宝训」。十字架那里直接破防了，后来才发现哦原来是扶她自在否定卓司。

按照何真鬼畜的性格，估计也不会当那种一本正经的后宫王，比如手机侠里的男主

排版明早还想改下，有的地方不太统一 改排版太折磨了

搬运作，和b站版本略有不同。个人认为是我写过比较高质量的杂谈了，所以先搬运了。任何形式的转载和引用都可以。 一、前言 素晴日，全名为《素晴らしき日々 ～不连続存在～》，中文译名为《美好的每一天 ～不连续的存在～》，由「ケロQ」公司制作，于2010年3月26日发售，可被视为另一款视觉小说《终之空》的外传或解释作品。本游戏是一部广受赞誉的AVG巨作，位列十二神器之一（即“圣启示录”）。 无意义且幸福的日常 “美好的每一天”这个标题其实高强度地概括了整部游戏的中心思想。我们所生活着的每一天，无论多么平凡抑或是无比痛苦的一天，其实都是美好的。至于副标题“不连续的存在”，笔者认为主要是代指“三位一体”的人格及其相关方面。 虽然本作采用了类似纪传体的叙述方法，致使故事线看起来纷繁复杂，但主要事件其实只有两个，即： 1. 发生在7月12日的「三名女学生（高岛柘榴一行人）跳楼自杀」； 2. 发生在7月20日的「学生集体跳楼自杀」 所有的故事都紧紧围绕着这两场校园自杀案而展开。 该视觉小说覆盖的知识面极广，既涵盖了维特根斯坦的《逻辑哲学论》和各种战时手稿、康德的《纯粹理性批判》、库撒的尼古拉斯的《论有学识的无知》，又引用了大量文学著作，诸如《大鼻子情圣》、《头脑比天空辽阔》、《爱丽丝梦游仙境》、《银河铁道之夜》和克苏鲁神话，甚至还包括数理逻辑、几何学、诗学、《圣经》解析和神学、物理学、天文地理的知识等。 一切的导火索：「高岛柘榴自杀」事件 想要全方面地解析这样一部大作肯定是很困难的。正逢素晴日的十周年纪念，本文就借这个机会稍微以基督教的教义讨论「It's my own invention」线中「终之空」和「救世主」的内涵。笔者不是素学家，见识很浅薄，如有过错望大家斧正。而且本文站在仲裁的角度上，对间宫卓司破解虚无的方法总体上是持有否定态度，请持不同意见者见谅。 二、正文 1. 虚无的反抗者 《素晴日》中的一个核心矛盾就是“间宫卓司”和“悠木皆守”两者的斗争。抛开两个人格之间对肉体的争夺，两者的冲突主要体现在其背后对应的世界观之争。 手足相争，亦是左右互搏 所谓人生，乃是驶向死亡的单程票。可以说，死亡是所有人类与生俱来的命运，是人类唯一的疾病。朝生暮死的生物，伴随着晨光出生，目送着夕阳而逝，所见所闻不过一瞬之间。所有人自出生的那一刻起，就被宣判了死刑。只是大家不知道，那刹那间的死缓，会持续多长时间。人出生到死，一直都要忙忙碌碌，最后撒手人寰，而自己所创造的、所拥有的也同样灰飞烟灭。无情的时间，会吞噬众人的一切痕迹。 “一日之中的造物啊，谁是什么？谁又不是什么？人乃虚影之梦。”—— 品达，《第八首皮托凯歌》 每个凡人的故事不过一瞬，人类的故事不也是这样吗？人类昨天所努力的，今天所努力的，明天所努力的，都是转瞬即逝的泡影。在亿兆年岁的宇宙中，人类的历史，6000年不到的文明史，600万年不到人猿进化史，60亿年不到的地球史，难道不都是是晦朔之间，朝生夕死吗？而宇宙呢，在真正的永恒不变的事物面前，难道不也只是刹那，只是一瞬吗？ 人类的历史又有什么意义呢？ 因此，何必关心罗马帝国失落的庞贝古城呢？何必思考苏美尔人的远古史诗呢？一切人类的故事，不过发生在昨天，发生在今早，发生在此刻之前的刹那间。 “我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”（《传道书》1:13-14） 凡人终有一死。人生从无意义开始，最终在无意义中结束。与其说这些是虚无主义，不如说是人类很早就意识到的世界真理。而「间宫卓司」和「悠木皆守」都意识到了这个问题。但最终两者的解决方法并不一致，甚至可以说是完全相反。因此而展开的矛盾，贯穿了整条故事线。 “神”注视着凡人所经受的劳役 2. 基督教的末日与自杀 “耶和华神啊，求你叫我晓得我身之终，我的寿数几何，叫我知道我的生命不长。”（《诗篇》39:4） 世界末日，一个经常被现代人视为“反智”的话题。无论是神话里预言，还是科学家的“论证”，我们总会遇到一些声称世界即将毁灭的人。世界应该会有它终结的一天，也或许不会。没人知道。 但其实问题的核心不在于世界会不会、什么时候毁灭，而是人们为什么会想探究末日的话题：北欧神话里的诸神黄昏，马兹达宗教的善恶终极决战，印度教的白马迦尔吉和湿婆之舞，犹太教的上帝之国，基督教和伊斯兰的末日启示……人们对末日的讨论多种多样，仿佛世界也有了人性，会存在不可逆转的死亡。游戏里的间宫卓司也预见了世界的毁灭，并期望这一切赶快走向终结。也许，你曾经也在某个深夜思考过，世界会不会毁灭。 终结的天空 想回答这个问题，我们必须先回到一个更朴素的争论：人的生死。 生死是人类的终极话题，死后到底存不存在一个永恒世界，更是无数学者穷尽一生思考的问题。但很不幸，这个问题从人类有了文字，直到现代社会都无法给出确切解答。因为死亡本身对于每个个体而言，是超验的。我们能见证别人的死亡，唯独不能为自己送葬。对死亡的好奇，也是人类发展的核心推动力之一。不可预知的死亡，当然是每个生命的头等大事。但我们也知道，有些人与众不同，提前算出了自己的死期，那就是自杀的人。 “真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”——加缪，《西西弗斯的神话》 自杀究竟是为了什么？在基督教的视角下，死亡是危险的（如果不危险，就没有必要用永生永死作为寄托），需要尽可能地回避，除非殉道。虽然《圣经》里没有明文记载反对自杀，但基督教会还是有两套反对自杀的说辞。其一是天主教会认为人是神所创造的，就应该生存下去，而非自寻死路。人没有选择结束生命的权柄。其二则是摩西十诫中「不可谋杀」的律令涵盖不能自杀的教义。这种自己对自己的暴力是非正义的，故但丁下地狱时看到自杀者被神惩罚长在树中，任鹰身人啄食身体。 《神曲》中的自杀者处境 虽然天主教会反对自杀，但天国思想却反向地促成了自杀的发展。一方面，“凡为我和福音丧掉生命的、必救了生命。”(《马可福音》8:35)。耶稣为世人受难流血，洗涤罪孽，在死后三日复活升天。而信众也应当坚守福音，喜乐地为神而死，才能实现灵魂的永生。由死得生，超越死亡。而不肯为神殉道的，则无法成为合格的基督徒。“不背着他的十字架跟从我的，也不配作我的门徒。”（《马太福音》10：38）。 另一方面，在基督教所描绘的天国里，人甜蜜地与神相交，了无忧虑地生活，如同亚当和女人在伊甸园中的欢娱生活。但残酷的命运促使一切急转直下：人类祖先偷尝了禁果，犯下了原罪，被逐出了乐园。自此，人类被迫告别了真实、永恒、绝对的乐园世界，来到了虚无、短暂、破碎的物质世界。我们必须永生永世地不停操劳，且一无所获。但当我们死去后，就能够回归天空之上的绝对世界，重新回到神的同在中。死亡成就了生命，以至于达成超越。 因此，一切都变得明晰起来：我们所处的现实世界只是梦境，是自我陶醉的幻想，是自我宽慰的逃避。人生所经历的一切，不过是印度教眼中真梵所衍生出的摩耶幻影；是佛家说的建立在受想行识之色上的轮回幻境；是基督教中凡事虚无，离别真神温暖怀抱有生有死的破碎现世。离开世界，是为了到达世界之外的世界，“自杀”正是对毁灭虚假的世界的期盼。这是一种彻底的决裂，死掉的人仍然会被活人视为联系，而无我的存在也基于世界的联系。但毁灭世界，就是毁灭了一切联系。这是一场彻底地永别，是对旧世界的决绝与新世界的笃信。 破碎的现实世界 罗曼罗兰有一句名言：“世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然爱它”。但为天国而自杀的人却要说：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后立即‘自杀’”。这是一种对自我以及无所不包的世界的绝对否定。 所以，基于基督教乐园观，自杀的最高目的就是解脱，一种热切的，无法等待的解脱；一种对破碎的感官世界的放弃，对无尽的绝对世界的追寻，对终有一死的人生的可能性超越。换言之，自杀是为了杀尽一切虚无。 3. 何为「终之空」？ “从那时候，耶稣就传起道来，说：天国近了，你们应当悔改。”（《马太福音》4:17） 虚无真的是很令人感到恐惧的事物，因为它似乎每时每刻都在向全人类宣判：人生是短暂的，所做的一些都是无法长久的。每天太阳都会升起，河海都会泛起涟漪。同样，人们每天都要经历喜怒哀乐，辛勤创造，然后眼睁睁地看着自己的付出化为乌有。一切的一切，就像旋转着的轮子（佛教中象征着无穷无尽的轮回）一般，周而复始，永无止尽。 “虚无中的虚无，凡事都是虚无。”（《传道书》1:2） 曾视之欢欣的事情，终有一日将视为无趣； 曾视之绝望的事情，终有一日将视为平常； 曾视之和善的事情，终有一日将视为残酷； 曾视之希冀的事情，终有一日将视为无奈； 曾视之盈利的事情，终有一日将视为亏损； 曾视之正义的事情，终有一日将视为邪恶； 曾视之和谐的事情，终有一日将视为混沌； 曾视之真理的事情，终有一日将视为谬误； 曾视之伟大的事情，终有一日将视为渺小； 曾视之崇高的事情，终有一日将视为低贱； 曾视之救赎的事情，终有一日将视为堕落。 无论多么有趣的事情，让人经历那么多次，也会变得乏味和枯燥。这一点，无论是卓司还是玩家都能在音无彩名的思想实验中体会到。即使能够获得永生的权限，即使是在这个无聊，短暂的世界里苟活，也没有什么意趣。 永生不过是痛苦的诅咒 就像佛陀说的，人生沉浸在无尽的苦楚中。苦海绵绵，所谓快乐不过是转瞬即逝的插曲。这一切是多么让人绝望，除非……从这短暂而无常的生活中，解脱。有什么解脱，比永远离开这个世界，这个破碎且令人失望的世界，更合理呢？ 人们恐惧死亡，人们躲避死亡，人们思考死亡，人们想要体会死亡，人们迫切地想要知道什么是死亡。人们必然会死亡。人们……渴望死亡，人们热爱死亡。人们除了死亡，不需要知道任何知识。人们除了死亡，不需要追寻任何事物……人们、死亡、新生、轮回、解脱、超越…… 既然人类终有一死，借此获得解脱。那么这个幻变无常，在无尽虚无中短暂存在的世界，难道就不存在被净化的一天吗？难道这个破碎的，不完美的，没有永恒常在的，变化无常的世界，不会在真实的世界降临的一瞬间被彻底粉碎吗？就像是这个破碎的感官世界，难道不是终有一天会被《启示录》里的神国所击碎吗？ 「终之空」，不也会毁灭我们现在生活着的世界吗？ 因此「终之空」是什么，并不重要。「终之空」只是一个“借来的名字” ，只是基于末日本质才会出现的特殊意象。人们只是需要一个去死的理由，把自己对死亡的悸动之心展现出来的借口。既然如此，世界上就没有比末日更完美的缘由了。 最终要超越的天空 没有人能逃避，也没有需要逃避，一切都在预定的协调与毁灭中灰飞烟灭。 这就足够了，太完美了，一份赖以为生的信念，一个迈向死亡的借口，以逃避虚无的悲伤和荒谬。自我身份的毁灭和消融，与万物的交互和和谐统一，都将在这片连接彼此的「终之空」下尽情展现。 4. 卓司的行动 “彼以摩耶，揭示宇宙，既摄黑夜，又施黎明……彼之神足，闪烁异光，驱散摩耶，直上穹苍。”（《梨俱吠陀》） 间宫卓司承认世界无疑是虚无的、破碎的，而唯一的解脱方法就是：回归天空。 “天空”是一个在素晴日里经常出现的意象，世界的边界。水上由岐仰望天空，感叹天空不易的本性，探索世界的极限。而间宫卓司则带领大家从高台一跃而下，企图冲破世界的极限。此外，高岛柘榴也把天空当做自己回到另一个世界的传送装置。 “飞翔”在天空中的少年少女 无论是在人有限的生命里，还是在世界有限的空间中，天空仿佛不曾变化。这是人类可以理解的，「永恒」的具象化。 基督教化柏拉图主义中的理型世界，完美且不变的存在，就隐藏在天幕之后 。亚里士多德也曾提出过「以太」于宇宙深处承载群星，了无变化；而世间的一切便是四大元素及特性间不断更替，以及嬗变的过程。基督教中，天空的国度更是神的居所，一个没有罪孽，没有消亡的永生之地。即使是在物理学界，天空也是分离、连接大地和宇宙的中介 。 只要，只要穿过天空，飞翔在蓝天中，我们就能获得新生。但是，人类无法到达天空，无论用什么方法：展翅高飞的伊卡洛斯也好，建造巴别塔的「巴比伦人」也罢 ，从来没有过任何活人能到达天空（借助工具除外）。 因而，天空的三重属性（永恒不变、连接内外、不可逾越），使其成为了隔绝此世和永恒的，连接世界内外的，任何人想要逾越却无法到达的障碍。 在前文基督教乐园观中，回归天空是一种使命，一种扎根在每个受苦灵魂内心中最深层的记忆。凡人的灵魂啊，本来在天国里无忧无虑地生活，与天空同在，与神同在，同在这世界之外。 回归天空的使命 但自打出生起，我们就被放逐出甜美的伊甸，来到了破碎的、痛苦的、变化多端的、冰冷的、没有希望的世界。“罪的工价乃是死”（《罗马书》6:23） ，在这可怕的、充满消亡的物质世界中生存，正是对我们祖先犯下罪的惩罚。那降生下来的婴儿残留着圆满的回忆，在感受到无止尽的虚无后，便放声啼哭，诅咒这个不完美的世界：他渴望立刻的死亡。 “因此我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人。并且我以为那未曾生的，就是未见过日光之下恶事的，比这两等人更强。”（《传道书》4:2-3） 诅咒生命的婴孩 昨日还拥有的，今日就会失去； 昨日还坚信的，今日就会破灭； 昨日还依偎的，今日就会分离； 昨日还欢喜的，今日就会伤感。 得到的就会失去，心血一定会白费。人生起起伏伏，循环往复，终究没有意义，只是劳累了所有旅人。倘若看破了人生的虚无，那么就应该立刻去死，以免遭受接下来无尽的轮回 。于是今生的意义已经明了，那便是死。也正是死亡，也只有死亡，才能彻底打破世界的束缚，超越世界，由死得生，出死入生。 这种死亡瞬间的回归，对应的正是一种远古的欣喜。人拖着负罪的躯壳，离开了真神的怀抱，被放逐到无常的世界。所以渴求回归碧蓝的、永恒的天空，是神的子民共同的心愿。 今日风和日丽，是赴死的良辰吉日 让我们把注意力放在一切的导火索——「高岛柘榴自杀」事件上。高岛柘榴本身相信世界是轮回的，这也是对抗虚无现实的方法之一 。 无尽的世界，无尽的生命，本质上否定了生命的虚无性。之前所经受的一切，那被强暴的耻辱，被霸凌的恐惧，都不再重要了。今生必有终结，来生重新开始，下辈子，下下辈子，亿万次轮回后，谁还会记得这些“鸡毛蒜皮”的琐碎小事呢？ 如果说间宫卓司是从死亡中寻求生命的超越，悠木皆守是对有无意义的讨论保持沉默，那高岛则是彻底否定世界的虚无性。在游戏里，她的自杀是因为要回到别的世界中，去和她的友人践行「魔法少女」拯救世界的使命。 “另一个世界”的少女们 某个世界的生命是有限的，但在无尽的时间长河中，有着无数的世界，也有着恒长永在的生命。人不需要从终结中获得永恒，人自是永恒的。 但是，在任何否认轮回观念的人看来，她的死亡，只不过是自欺欺人的呓语。生命只有一次，至少感官世界的体验只有一次。人一旦死去，就再也没有办法回到这片土地之上。同样对于间宫卓司和悠木皆守来看，也并不是什么值得推崇的榜样。自杀这个如此重要的话题，却如同儿戏一般被高岛柘榴玩弄，这是双方都不会允许的。 因而，在目睹了高岛拓瑠“无意义”的死去后，间宫卓司发疯似地放声疾呼：人生里唯一有意义的事情就是思考死亡。但数百年来，政府为了掩盖这一事实，竭尽全力地把死亡从人们的视线中移除。现在，作为接受真神启示的先知，不，作为真神的子嗣，那有大威大能，足以拯救人类的弥赛亚，他必要让所有人归回天空，永远地“杀死”死亡，以及毁灭这个充斥着死亡的世界。 耶稣式预言：“「终之空」近了，你们应当悔改” 但就算这么发狂，一个人终究组建不起教派。但碰巧的是，他遇上了两场并不相关的跳楼事件（高岛和城山之死），和一则恰到好处的末日预言。 自杀的话题，把死亡重新带回了人们的视野当中。而末日的消息，则是在警告所有人死亡与自己近在咫尺。一种原初而纯粹，对死亡的复杂情感，就这样在校园中迅速扩散开来。 “为使安哥鲁莫亚王复活，恐怖大王将从天而落；届时前后玛尔斯将统治天下，说是为让人们获得幸福生活。” ——诺查丹玛斯，《百诗集》卷10第72篇 人总是要死的，只不过我们认为生命还长，有足够的时间去思考这类问题。况且日常的琐事，早已遮蔽了我们的双眼，让我们无法望见必然的晦暗命运。其实间宫卓司只是把这个必然的终末，从七十年，调到了七天。因此，学生们面对突然来袭的死亡威胁完全不知所措。鲜有人能摆脱对死亡的畏惧，但正如前文所说，人对死亡的态度同时也充满了暧昧和妥协。 诺查丹玛斯的「末日预言」 卓司敏锐地观察到了这一点。作为掌控校园内网的人，他迅速掌握了舆论的风向。加上数条生命如他预言中的一样死去，卓司成功地利用恐惧把所有人团结在了一起，又用超越死亡的自杀手段让所有人都死心塌地。可以说，他作为一个煽动恐惧的演说家无疑是成功的。 正值青春的的少男少女们在聆听到卓司的“启示”后，如同“猪一般地从山崖上一跃而下，投入海里”，完成了他自认为的对「终之空」的献祭。 5. 驱鬼的寓言 间宫卓司口头一直念叨的这句话，其实是一段《圣经》的经文。扶她自敏锐地觉察到这段经文背后的自杀象征意义，用来形容赴死的学生再合适不过了。但实际上这段话可能还要比游戏中描述的更复杂一些，卓司错误地代入故事中的角色，也注定了他失败的结局。 耶稣驱鬼（《马太福音》版） 经文的具体内容如下： 整段故事中，主要的角色共有四个：耶稣基督、被鬼附身的人、鬼、猪。耶稣是拯救者，被鬼附身的人自然是被拯救的存在，而鬼和猪的形象，却值得好好把玩。 人类无法成为救世主 间宫卓司自诩救世主，可他却并不是耶稣的角色。祂不是犹太祭司口中的“拿撒勒人耶稣”，也不是《古兰经》上记述的先知尔萨。耶稣基督从来就不是一个后天受到神启才觉醒的凡人；祂是来自世界之外的存在，是边界之后的声音，是唯一的、永恒的、有大权能的真神。 而卓司的真正身份，应该是被鬼附体的人；或者反过来说，是附身于人的鬼。他因为肉身的死亡，灵体泵涌而出，却无法回归天堂。因此，他只好附着在「真正的间宫卓司」的身体上。那被鬼附身的人，感受到面对世界诸法无常的痛苦。正如卓司受尽混混们的凌辱，蒙受母亲生前的压迫，承担着自我贬低的罪孽感，最终在目睹高岛的死后彻底进入思维混乱的疯癫状态。 但弄巧成拙，卓司在目睹惨剧后，接收到了世界之外的“神启”，一种精神失常般的冲动，也是一场灵魂新生的净化。那宛如耶稣基督的神力，替他驱逐了所有的阴霾。由于早已注定且不可逃避的死亡，世界本无意义。唯有死亡，获得解脱，穿越到世界之外才有意义。但是，神谕还告诉他必须离开人的身体。脱离肉身的鬼魂是无法得到拯救的。既然如此，卓司应该怎样才能“不离开那地方”，凭借着他人的身体实现超越，回到神的同在呢？ 「污鬼」的真身 因此，名为群的鬼，也就是间宫卓司的人格，在「真相」的面前幡然醒悟。既然无法常驻人类的身体中，于是他就随即迁移到猪群之上。猪是没有思想的可怜虫的，所有的学生也都是被恐怖驱使而陷入疯癫的愚昧者。他们因为突然感受到死亡的束缚，即间宫卓司的预言，而心中慌乱。在失去对未来不切实际的期待之后，他们经受不住间宫卓司的引诱，不顾一切地一跃而下，毁灭了自己。这份精美的祭品，给了污鬼卓司最后实现救赎的机会。 然而，卓司却没有谦卑地接受自己作为「鬼」的身份，而是自顾自地幻想自己可以拯救世界，甚至承担起了教主的身份，引领众人回归天空，践行本应该是耶稣的福音。在无尽的喜乐中，这群高中生从教学楼的楼顶上“一跃而上”，与漆黑的夜晚，世界的边界彻底融为一体，就像加利利海边，那群猛然被恶灵附身的猪一样。 在间宫卓司眼中，人类的意义的确在人类之外，世界的意义也在世界之外。只要我们努力地追寻世界的边界（死亡），就能把握住真正的生存意义（通过自杀）。这也就是他的救赎计划，他自以为天衣无缝的own invention。 It’s his own invention 而为了证明自己神之子的虚假身份，卓司将偏执的母亲当做圣母玛利亚，动漫中的莉露露当做传达消息的天使，而自杀的高岛柘榴则作为发出先声的施洗者约翰；城山作为自己的正道者，西村则是被救治的大麻风，老师是犯奸淫的法利赛人，希实香是常伴身边的使徒；敌对自己的音无彩名则是试探他的撒旦，悠木皆守是伤害他的罗马兵丁；穷追不舍的水上由岐和他“无法直视”的若槻姐妹则分别是狐疑满腹的犹太祭司及其的邪误信仰；所有将为此而献出生命的同学老师，都是献给天父的牺牲祭献。看似完美的安排中，却有着天大的漏洞。 6. 「救世主」的谣言 间宫卓司的失败是必然的，因为人类无法成为「救世主」，也无法到达「天空」。 对卓司自己的身份认同上，就像驱鬼的寓言中所展示的，他自认为自己就是弥赛亚、基督、拯救者，经历了其母痛苦而充满苦难的折磨，可以在天使莉露露的协助下，接受神「犹格索托斯」的委任，将自己，学校的师生们，乃至全人类，通过末日「终之空」，成为脱离现世的超然存在。 天使莉露露与神启 “我实实在在地告诉你们：那听我话，又信差我来者的，就有永生，不至于定罪，是已经出死入生了。”（《约翰福音》5:24） 基督教的故事是破而后立的。耶稣通过肉身的死亡，流出宝血，予以世人永生的机会；驳斥法利赛人和祭司，摧毁旧信，赐予人间新的秩序；最后在末日再临人间，进行审判，一切回归完美的世界。「出死入生」，是基督教的精髓，也是毁灭重生的基石。在最后最完美的自杀中，凡人能完成了耶教徒般死后 重生的自我升华。这就是对于世界之外的那个真实世界、永恒世界，绝对世界的认同。 身为「创造者」的间宫卓司，构建了自己虚伪的身份，以及这么一出滑稽疯癫的拯救剧。他拙劣地模仿耶稣的启示：从死亡中重获新生，从破坏中进行创造，从末日中求得解脱。希望一切能够从毁灭中重新实现存在，从终结中再次回归生命。 卓司幻想的「启示录」 但卓司失败了，不可避免的失败了。所有和他在一起投身于天空的人，全都失败了。他和“被自己的附身的猪群”没有什么区别，只不过是一份精美的祭献，一个不情愿的殉道者，一个注定要被死亡碾压的存在，一个只能进行毁灭却没有权柄实现新生的冒牌货。唯一不同的，就是他在精心编织的谎言中，收获了不曾有的信任和力量。可这些对于绝对的死亡而言，不过是过眼云烟。 “临到众人的事（死亡）都是一样：义人和恶人都遭遇一样的事；好人、洁净人和不洁净人、献祭的与不献祭的，也是一样。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也如何。”（《传道书》9:2） 卓司所准备的“自杀献祭”，并不会改变死亡的结局。无论是什么样的人，做出什么样的事情，总是要死的。在无情的死神面前，才真的能实现人人平等，凡人只能接受死亡。但他还心存侥幸，难道自己所经历的这些事，还不足以说明自己，就是神拣选的救世主吗？难道自己精心筹备的计划，都是自己的一厢情愿、自欺欺人的谎言吗？难道「终之空」不是实现最终救赎的场所吗？ 自欺欺人的「救世主」谎言 可事实是，神没有拣选任何凡人，赋予他拯救人类，迎来新世界的权柄。而间宫卓司他自己，一介凡人，不，甚至连血肉之躯的凡人都算不上。所谓的「间宫卓司」只是一个污鬼，一个敌基督者，一个破碎而对一切浑然不知的人格，一个附身于猪并与其一同投海的恶灵。就连这样的存在，都敢妄称天数，自诩「救世主」、「神之子」。殊不知真正的“圣子”，已经在他的迫害下，留下了宝血，实现了拯救世界的任务。 神的最终人选，就是祂自己。经过道成肉身，一个不会死去的伪生命来到了生命的身边。若槻镜，那个十字架上受钉刑的布偶，如同耶稣的身体，皆是“虚假的生命”。它流出了血而不会失去生命，它受到伤害却通过缝补完好如初。耶稣基督和兔子玩偶都是超越于死亡的存在。 真正的救世主早就已经离开，并在天国的彼岸等待启示录的降临。祂默许了死亡，但也赐予了重生的福音。而卓司除了沉浸在自己的幻想外，什么都做不到。他不过是嫉贤妒能的至高祭司，因为内心的偏见，永远无法认识到若槻姐妹的真身。卓司以己配主，一味地错过真正重要的对象间宫羽咲，在在自以为是的真理中白日做梦。并且，他一旦直视若槻姐妹，便会头痛心慌，如同谎言被戳破的神棍。 玩偶乃是不死的 盲从卓司行径的众学生则是犹太暴民，明明早就知晓真理。嘴上呼喊着“和撒那”，行动上却依旧盲从祭司，疯癫地对着一个布玩偶释放欲望。他们的所作所为，不过是钉死了一只玩偶兔子，却在如同消除了耶稣死亡预示的幻觉中自我陶醉。他这样的无意义的行动，也昭示注定没有任何裨益的自杀式结局。 卓司的失败是因为他错误地估计了自己的身份，不知道自己正在神为自己安排的末路上越走越远，最终走向自我毁灭的命运，与加利利海边的猪群一同陪葬。而学生们的失败，是因为他们根本就没有明白「天空」的意义。 名为「重力」的物理规律，注定了人是无法飞翔的（凭借器具除外）。但这些学生，却执意要挑战这条不刊之论。他们如同振翅高飞的伊卡洛斯，如同修建巴别塔的巴比伦人，他们试图触碰到天空。 但这注定是失败的。因为人无法超越天空的极限。伊卡洛斯的愚蠢之处，不在于忽视了太阳的温度而导致翅膀融化，而是从根本上就不应该尝试挑战众神的权威，展翅于高空之上。巴比伦人的邪恶之处，不在于他们要颂扬自己的名声，而是从一开始就不应该尝试动摇耶和华神的权威，欲与“天空”试比高。 你们和伊卡洛斯一样愚蠢 人注定只能是人。一旦人们尝试打破神圣的秩序，尝试突破人神间不可逾越的鸿沟，那么最后一定会被它的碎片划得遍体鳞伤。遵循生命的本能，知不可为而为之，最终被毁灭，这便是「酒神的冲动」，一种众人心中潜在追求毁灭的自虐体验。 名为「死亡」的自然法则，注定了人是终有一死的（无论如何）；但这些痴愚的学生，却执意要对抗这条金科玉律。 他们狂欢，他们舞蹈，他们麻痹自己，他们如同吸入了大麻致幻的烟气。他们要打破一切束缚着他们的条条框框（体现为栏杆）：发了疯一样地口出呓语，随意性交，纵情乱伦，忘掉伤痛。道德伦理也好，自然规律也罢，一切的一切都要被践踏在他们的脚下。他们石乐志一样地放飞自我，让生命力彻底绽放，如同在烂醉如泥后不知天高地厚的酒徒。 学生们遵循着自己的欲望，那对死亡暧昧不安的情愫，以过剩的生命力不断去冒险，去抗争，去嬉戏，去欢腾，去以一种想当然的悲观力量抗争着黯淡的结局。可酒神精神催生的结果，只会是悲剧，全体人类共通的悲剧。所以，在教学楼顶楼的一跃而下中实现个体自我的毁灭和群体生命的统一，就是他们一定会迎来的，充满着愚鲁和滑稽的命运。 酒神的迷狂之舞 但如果把只是把死亡作为残酷的终末来看的话，谁的人生又不是一场悲剧呢？人类总有一天，会被世界最神圣的秩序——死亡刺得遍体鳞伤。我们关于人生的美梦，也在此刻完全苏醒。在「自我身份」湮灭后，我们就要周遭的集体融为一体，回到生命的大和谐中。人类毫无意义地工作，最后不可避免地惨遭死亡的审判。就此来看，人生的确是一场悲剧，是悲剧中的悲剧。 这迷狂的结局，就是一切的结束。在旁人看来，这无疑是一场失智的自杀悲剧。在他们自己看来，这便是一段重获新生的神圣喜剧。而在神，在超然存在，在死亡看来，甚至在世界之外的玩家们看来，不过是一出凡人愚昧无知的反抗闹剧。 没有人能在一跃而下中达到天空的彼岸，但某种意义上，他们除了间宫卓司以外也都达到了。死亡所带来的沉醉，让所有的生命从个体中溶解，最终交融汇合，奏出了一场自然的和谐曲。他们都逃离了这个世界，但能将他们渡往「终之空」背后世界的人，不是间宫卓司这个自诩「救世主」的污鬼，也不是他们自己，乃是最后的审判者，终末的施舍者——死亡。 “一切重大的世界历史事变和人物，都出现两次：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为闹剧。” ——马克思，《路易·波拿巴的雾月十八日》 人类的愚行，止增笑耳 自杀，人类最荒谬且反常的行径，两次连续降临在这座小小的学校。作者扶她自借马克思之口，替高岛柘榴（第一次自杀事件）被欺凌后产生“不正常”的轮回想法而感到不幸，也因间宫卓司与众人试图超越天空（第二次自杀事件）的想当然作为而啼笑皆非。 卓司的愚蠢和最后的“失败”，基于他对自己的错误认识：凡人无法成为「救世主」。学生们（包括卓司）的愚蠢和失败，则是因为他们对解脱的荒谬估计：凡人无法到达「终之空」。人类终究只是人类，无论怎么样都无法靠自己突破死亡，获得解脱。 7. 卓司的反思 间宫卓司在最后的时刻，也意识到自己似乎将要踏上一条不归路。他望着碧蓝的天空，舞蹈的人群，不禁心怀怜悯：这些在死亡的束缚中起舞的人群，在死亡的威胁下享受幸福的人群，所有人好像都在如群星般闪耀。 为什么，在死亡束缚下的，人类的生命还具有美感呢？不能达到永恒、完美，人生又有什么意义呢？那些为死亡而狂欢着的人，到底他们身上的那些品质，会令自己感到怜悯与喜爱呢？这些问题，让间宫卓司无比困惑，进而对自己的「invention」的合理性产生了动摇。这些临终的软弱与不解，最终在此人格随猪群落下后，给予了悠木皆守拯救躯体的机会。 生命的闪耀 人无法在现世中获得永生，死亡是凡人和神间不可逾越的距离。 在《创世纪》中，上帝是从泥土中捏出了亚当，所有人类的祖先。这份特殊的诞生方法，也标志着我们必然的终结模式：“你本是尘土，仍要归于尘土。” （《创世纪》3:19）而生命之树的果子，也注定和全体现实中的人类无缘。 古希腊神话中，人神间最大的差异就在于：人是必死的，而神是不朽的。当医术高超的阿斯克勒庇俄斯尝试为凡人打破死亡的界限时，宙斯便立即将他劈死。死亡更是无数古希腊英雄的梦魇。西西弗斯为了躲避死亡，两次欺骗神明。《奥德赛》中，困于冥界的阿喀琉斯宁愿在人间为奴，也不想在哈德斯的地界作威作福，称霸一方。 但无论我们仰望天空，高呼神的名讳，也无法从死亡中逃脱；无论我们医术精湛，拯救万千生命，也不过是延长他的寿数。牧师无法用祈祷拯救病患，因为罪的工价乃是死；死亡是神赐给血肉之躯的命运。医生无法用治疗瓦解死亡，因为生命的尽头乃是死；死亡是自然界生命存在的原因。这是我们必然的宿命，只能「像人一样活着，像人一样死去」。 Memento Mori (凡人终有一死) 因此，与其盲目地与死亡共舞，妄图达到永恒的彼岸，不如先思考，死亡是如何让短暂的我们“闪闪发光”的。 我们都应该认识到，死亡教会了人类生命的伟大。一切人类的丰功伟业，值得自傲的成就，无一不都是必死的人建立起来的。人类伟大的祖先们，肯定早就意识到自己必死的结局，却依旧不屈不挠地创建终将不属于自己的事业。何其愚蠢！何其不幸！何其艰辛！何其……伟大。 转瞬即逝的生命啊，却如此努力地生活下去，并成就一番。在死亡的骄阳照射下，生命的荒野之上，依旧可以花开遍野：“旷野和干旱之地，必然欢喜。沙漠也必快乐，又像玫瑰开花。必开花繁盛、乐上加乐，而且欢呼。”（《以赛亚书》35:1-2） “我是沙仑的水仙花，是谷中的百合花。”（《雅歌》2:1） 不知冰的夏虫，在深秋季节亦会放声长鸣，用尽最后的力气繁衍生息。那么百年间的人类啊，即便我们终将化为无形，我们仍然拥有追寻幸福的权力。难道感染名为「死亡」顽疾的我们每天都要在病榻之上摊卧吗？我们就甘愿永世沉沦，在死亡的面前卑躬屈膝、自怨自艾吗？花有凋零日，亦绽开绚烂；人有长眠时，难道在此之前，不也该追寻每分每秒的幸福吗？ 最后卓司回忆起维特根斯坦的话，更是在告诉所有的玩家读者：我们都可以度过美好的一生。这宣告着卓司对自己失败的反思，尽管在最后一刻，他还是固执地说道自己所做的一切都是为了「拯救」。 既然间宫卓司已然落败，他对虚无的「破而后立」之法也不能赋予追随者所谓的「意义」。那么我们究竟该如何探寻生命的意义，从虚无中获得解脱呢？ 维特根斯坦的遗言 8. 凡人的活法 让我们回到一切问题的起点，直面各位存在主义先哲的追问：人生到底值不值得活？如何值得活，那么支撑下去的原因又是什么？如果不值得活，那么我们为什么还要继续苟延残喘地活着？ 人生充满了痛苦和起伏，没有人能否定。也正因如此，没有人是永远幸福的（永远幸福的人也可能是不幸福的）。但我们都拥有追求幸福的权利，也都走在追求幸福的路上（当然自杀可能不算）。 于是悠木皆守感叹道，真正拥有智慧的人，就是生活中的平凡人，或许是今天菜市场上叫卖的大妈，或许是在书桌前奋笔疾书的男孩，或许是阳光下伸懒腰的老人。他们都是超越了有无意义争论的，追求幸福的人。因而在自己这个人格随时都有可能消失的时间里，所有人都善意地与悠木皆守相处，即使他们知道这其实是“毫无意义”的。 真正的幸福，就在日常的追寻中 其实通往地狱的台阶，从来都不是由刻意隐瞒死亡真相的善意拼接而成的。直面死亡，并非一定要追求死亡。死亡之下，或许存在意义，或许也不存在，但与追寻幸福的我们来说，又有什么区别呢？ 因而，凡人的活法似乎非常明了了。我们只需要把握住日常的节奏，追求哪怕转瞬即逝的美好生活。至于我们的意义，或许这是个该沉默的话题吧。 我们能做到的，就是活下去。怎么活下去？追求幸福地活下去。 最后的事情大家也都知道了，悠木皆守战胜了间宫卓司，最后获得了身体的支配权。这其实也是扶她自的最终决断。在这场兄弟虚无之争中，他最终把胜利的桂冠戴在了皆守的头上。通篇游戏，其实也就是作者借维氏之口，向世人宣告：“人啊，幸福地活下去吧”。 “人啊，幸福地生活吧！” 小说内容中，还有一个细节可以作证扶她自的决断。在介绍音无彩名时，高岛称“她即为世界的少女”。“世界的意义必定在世界之外”，在终之空II结局中，我们似乎能明白，所有的这一切不过是音无彩名在天台上的空想（只是一种见解）。整段校园自杀的惨案，都是音无彩名望向远方时的脑内剧场。 世界中的一切，都在这个名为世界的观察者身上铺展开来。那么很明显，无论是间宫卓司、悠木皆守、水上由岐还是其他的芸芸众生，这些人所有的行动都是摩耶空谈。他们的斗争、杀戮、奋斗，到头来不过是某个超越他们世界存在的角色主办的一场“青春教育片”。而这些“三位一体”、或真或假的怪异角色，只是一个个按剧本行动的小小演员。 这一切就像是一出戏剧，所有角色都在拼了命地表演。但对于这些角色而言，戏剧本身是没有意义的，只有对于欣赏着的我们才是有意义的。对和音无彩名处在同一个维度的人的玩家来说，他们的行动的确都是无意义的。但是，这些角色却依旧如此努力地追求着属于自己的幸福。即使命悬一线，朝不保夕，却仍旧在恪守自己的立场，为了一个虚无缥缈的梦想，守护者毫无价值的对象。 “世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。”——莎士比亚，《皆大欢喜》 悉数登场的演员们 让我们从游戏回到现实。人生何尝不就是音无彩名的空想剧吗？所谓的日常、命运、所见证着的世界，难道不就是一出戏剧吗？而我们，这些生活着的人们，不就是一位位尽职尽责的演员们吗？在神所安排的伟大里拉（游戏）中，我们的出生便是登场，死亡就是离场。而吃喝拉撒、艰苦奋斗、结婚生子等日常的小故事，岂不就是一幕幕的令观众或喜或悲的剧照。 所以，演员朋友们，让我们在追求“不可能”的幸福中，继续按照既定剧本的安排，演完自己人生的剧目吧！ 9. 白莲教的故事 白莲教、白莲会，或是其他什么的名字，历史上作为一种秘密结社，其教义充满了各流派的佛教元素和摩尼教诺斯替色彩。而在素晴日当中，具有相似教义的白莲会直接导致了间宫卓司“三位一体”人格的出现。 正邪对立，善恶互斗，典型的马自达宗教体系中的二元论观点。如果在一元论的世界中还存在着神魔互搏，那就太让作为世界唯一主宰的「全能者」丢面子了。毕竟“赏赐的是耶和华神，收取的也是耶和华神”（《约伯记》1:21）。 自幼饱受二元论浸染的间宫卓司，心里想成为的救世主，当然也是如同琐罗亚斯德和巴比伦人摩尼这样，能引导全人类和世界从罪孽中净化重生的存在。为了实现这个目标，他自行将厌恶的水上由岐、悠木皆守、若槻姐妹以及音无彩名丑化成罪恶的使者。而自己就是神所拣选的唯一孩子，生来肩负着光明的使命，要和这些黑恶力量斗争到底。仿佛战争，已经成为了他的定制。 “圣母玛利亚”还是“巴比伦大淫妇” 这样的「救世主」，实在是愚蠢的。人类针对死亡进行的一切“努力”、“奋斗”、“拼搏”、“反抗”，最后都不过是感动自己的闹剧。卓司母亲为此出轨希望挽救丈夫的性命，而卓司本人也怀有这样信念去“普度众生”。 或许这就是卓司所说的，通往地狱的善意台阶。毕竟他和她的母亲，都是这样出于善心而遭受毁灭的祭品。导致这一切悲剧的，到底还是凡人的痴心妄想罢了。 三、后记：为什么选择基督教视角 一方面笔者觉得卓司的故事线夹杂着太多宗教神话，尤其是基督教的内容，比如「救世主」、「末日」、「三位一体」之类的，所以主要用来分析会比较好。 另一方面，卓司这个角色受到了基督教（白莲教）的极大影响。他自幼吸收了大量白莲教（类似一种融合了佛教和摩尼教的宗教）的知识，养成了一种病态的善恶对立观念和末日观；自己惨痛的过往也被自己当成「破而后立」过程中必需的试炼。笔者站在观剧人的角度上，既感叹卓司的“愚蠢”和“偏执”，又的确佩服他的勇气与谋略。即使充满不正当的手段，他身上的一种蕴含着蓬勃生命力的正义感也足以让笔者感受到震撼。因此，真的想要还原出来一个「教主」的形象，是无法脱离基督教的话题的。 最后，从他的失败中奉劝读者们请放弃自己的救世主思维。没有人的臂膀强大到撑起世界，人类不可能成为救世主。妄图拯救世界，往往只会造成灾难。

哇啊，好久没看到雪了。我还在30°的热带地区，不知有冬了，天天汗流浃背也难受