野吹的游戏内核大概就是孤独和悲伤，至少我是这么认为的。老任构建了一个开放新奇的世界，从一开始就指明了最终的任务，玩家想要什么时候去救公主都可以，爬树摘果骑马，把骷髅的头一脚踢下山崖，很多人沉浸在这种前所未有的交互中无法自拔，以至于什么时候去救公主成了一个梗。
但是任天堂并不是完全没布置下游戏内的驱动力，在其他游戏里面这种驱动可能是线性的任务流程，在野吹里则是责任心。大多数玩家按照游戏明里暗里的指引攻略神兽，都会第一个来到卓拉。在此之前的林克是快乐无忧无虑的，早晚要去救公主的警示还没化作达摩克利斯之剑，而这份快乐随即就被卓拉的雨冲散了。
在其他神兽村落里没人称呼我为林克，对鼓隆或者格鲁德来说百年前的传说已成谈资，英杰之名不过是孩子们床头激发向往的英雄故事。村里的人称我为剑士，旅者，英杰后裔，唯独没人认出我是勇者林克。但在卓拉不一样，卓拉族悠久的寿命决定了长逾百年的仇恨依旧新鲜，对其他种族而言，英杰可能只是吟游诗人口中的歌谣，但是在卓拉还不是。对他们来说，米法是刚刚成年的孩子，王族骄傲的小公主，是刚刚为他们治愈伤口之后就飘然抽身奔赴战场的明珠，是经此一别永远不会再回家吃饭的卓拉的女儿。落日后孩子们举着被温柔包扎好的小手，老人们望着袅袅升起的炊烟，等着那道红色的娇小倩影再次回家，可一百年过去，身边的米法大概再也不会回来了。
卓拉用悠久的寿命和灵魂把这份悲伤永远刻在这片土地上，以至于米法逝去的那一刻起，这片天空便下起了百年不绝的雨。
卓拉宰相看见我后表情逐渐复杂而扭曲：“是你——林克！”我知道他想说什么。
“你为什么没能拯救米法？”
倔强试图克服电箭的鲶鱼老头看见我拧巴着背过身子去，我知道他想说什么。
“你为什么没能拯救米法？”
这片土地和天空一同在哭泣，我也知道他们想说什么。
“勇者，你为什么没能救下米法？这就是你百年前交出的答卷吗？”
从这一刻开始爬出复苏神庙对世界充满好奇的赤子林克不在了，但他也不是勇者林克。因为野吹的故事并非是桂冠加身的剑士拯救世界，而是举目无亲的孤独者寻求复仇与救赎。他要弥补曾经的失败，解救尚未安息的友人的灵魂，顺便寻找那个自己渴望已久的答案。
林克是工具人，哑巴，不会说话。（虽然官方介绍是为了保持高手形象）但老任依旧刻画了林克的细微表情，看见米法的灵魂浮现在露塔上时，林克微张着嘴，露出复杂的眼神。他不会说话，我也知道他想问什么。 “你恨我吗，米法？”
米法用温柔笑着回答了他，让林克安心，让他不要遗忘自己的使命。卓拉王将光鳞之枪托付给林克，鲶鱼老头收起了别扭，卓拉的延绵不绝的雨云消散，金色的阳光再次洒在这片土地上，天晴了。
“我们不恨你，林克。”
但不恨就没有遗憾了吗？林克走后米法的灵魂轻抚着露塔，口中呢喃道好想再见一次爸爸妈妈啊。王子乐观开朗，但是每个晚上王子都在姐姐的雕像前默默矗立直到日出，把所有的悲伤留给夜里，他们不再心怀悲戚了吗？卓拉如此，其他地方又将如何呢？此后林克走遍其他神兽与村庄，那么多遗迹与旧址，甚至连名字都没能留下。百年前的灾厄毁灭了无数城池村落，无名的悲愿和哭泣回荡在褪去繁华的荒芜大地上百年不散化作荒野之息，龙从月边盘旋而过，平原不再有人烟，只有呜呜的风声。
我们不会恨你，林克，你是我们的骄傲。
但你真的不该做点什么吗？
并非是口口相传的诗歌，而是寻求赎罪与救赎。最不像勇者的勇者，最不像传说的传说，风将叹息从高原的石头上卷入谷底，孤独的林克撑伞纵深跃入云烟，这就是荒野之息。
